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    Las sucesivas apariciones de cadáveres de jóvenes, en residencias de estudiantes de Londres y Gotemburgo, reúnen en la investigación a dos policías atípicos: el sueco Erik Winter, que viste Armani y camisas compradas en Jermyn Street, y adora a John Coltrane, el fútbol y los puros, y su colega londinense Steve McDonald, rockero con coleta y gafas oscuras que no se separa de su cazadora de cuero. ¿Qué lleva a alguien a practicar la tortura dejando en el suelo los rastros de lo que parece un baile macabro sobre la sangre de las víctimas? ¿Es posible que tales escenas estén siendo filmadas para nutrir de películas snuff el insaciable mercado pornográfico?


    Bailar con un ángel, novela negra de intriga psicológica y llena de suspense, aborda el tema de la degradación de las grandes urbes y su influencia sobre el desasosiego y la alienación, sobre la violencia y el crimen. Con esta primera novela de la serie del comisario Winter, Åke Edwardson recibió el premio de la Academia Sueca de Novela Negra y logró en su país un éxito inmediato, corroborado luego por los siguientes títulos.


    «Una de las mejores historias de detectives que he leído» (J. Mártenson, Sydsvenska Dagbladet). «Una lectura que incluso en un día de verano verdaderamente caluroso me provoca escalofríos en la columna…» (H. Avellan, Hufvudstadsbladet). «¡Una historia detectivesca verdaderamente buena! ¡Léala!» (K. Ove Cederqvist, Dagbladet Sundsvall). «Vibración desde el principio al final» (M.Bengtsson, Vadstena Tidning). «Entre los autores que han renovado el género de la novela negra, por la profundidad de sus análisis de individuos complejos y de la sociedad, y por su investigación de causas y efectos, Edwardson es un nombre reconocido. Así que asegúrese de que recuerda su nombre» (G. Andersson, Jönköpings-Posten). «Sentido del matiz, buen gusto, escenas de la vida y diálogos excelentes…» (B. Hedén, Helsingborgs Dagblad). «Las historias de Edwardson provocan reflexiones que le llevarán mucho más allá de su trama. Leer su prosa es un auténtico deleite» (E. Johansson, Västerviks-Tidningen).
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    A mi hermano


    Gracias a Bendix, Rita, Dan, Tulle,


    Anders, Lasse, Göran, Bengt y Cliff

  


  Ese movimiento que el chico ya no podía hacer. No recordaba desde cuándo. Ahora el movimiento parecía una sombra.


  El chico comprendió. Trató de caminar hacia la pared de enfrente, pero su intención era tan sólo un rumbo dentro de su cabeza, y cuando levantó la barbilla para ver desde dónde venía aquel sonido…


  Un escalofrío le recorrió la espalda. Desde los hombros hacia abajo sintió un frío intenso, y luego calor; se resbaló y se dio en la cadera al caer. Se deslizaba por el suelo. Nada le mantenía firme el cuerpo.


  Oyó una voz.


  Dentro de mí hay una voz que me está llamando, y soy yo mismo, pensaba. Ya entiendo. Ahora me acerco a rastras hasta la pared, y si lo hago con calma y con cuidado no me va a pasar nada.


  Mamá. ¡Mamá!


  Se oía un zumbido, como cuando se produce una interrupción y no ocurre nada visible. No podía escapar a ese sonido. Sabía lo que era.


  Vete.


  Aléjate de aquí.


  Ya entiendo. Ahora vuelvo a sentir frío y desvío la mirada hacia una pierna, pero no sé cuál. La veo. La luz es intensa aquí dentro. Antes no, pero cuando empezó a hacer frío se encendió la luz, y resulta tan fuerte que ya ha anochecido al otro lado de la ventana.


  Oigo un coche, pero se aleja. Nada se detiene ahí fuera.


  Apártate de mí. ¡Vete!


  Todavía podía cuidar de sí mismo, y si lo dejaban solo sería capaz de moverse por la habitación y llegar hasta la puerta por la que había entrado aquel hombre; luego, había vuelto a salir a por las cosas, regresó, la cerró y se hizo de noche.


  Seguía oyendo música, aunque puede que viniera de él mismo, de su interior. Habían puesto a Morrissey, y sabía que el título del disco estaba relacionado con la parte de la ciudad de aquel lado del río.


  No se encontraba muy lejos. De eso él sabía mucho. Esa había sido una de las razones.


  Volvió a escuchar la música, aún más alta, y entonces dejó de oír aquel zumbido.


  Quedaba la luz. Probablemente le dolía todo el cuerpo.


  No siento dolor, pensaba. No estoy cansado. Si consigo levantarme, podré irme de aquí. Intento decir algo. Ya ha pasado un rato. Es como cuando estás a punto de dormirte y de repente te estremeces; como descender hasta el pozo profundo de uno mismo y recuperarse, y solamente eso significa algo. Después te quedas atemorizado y resulta difícil volver a dormirse. Cuando estás así, casi no puedes moverte y, en ese preciso instante, lo único que quieres es hacerlo, pero no hay manera.


  Después ya no pudo pensar mucho más. Fue como si hubiesen cortado los cables y conductos que guiaban los pensamientos, y estos se salieran por los cortes, expandiéndose sin control por la cabeza, y luego, casi enseguida, se diluyeran en la sangre.


  Sé que es sangre y que es mía. Ya entiendo. He dejado de sentir frío y quizá ya haya pasado todo. Pienso en lo que me espera.


  Sé que he conseguido incorporarme y que tengo una rodilla levantada y la otra apoyada en el suelo. Fijo la mirada en la luz, y así voy empujando mi cuerpo hacia la pared, hacia las sombras.


  Al hacerlo, algo entra desde un lado y me alejo. A lo mejor lo consigo.


  Intentó llegar a algún sitio donde protegerse con la música sonando cada vez más fuerte. Hubo varios movimientos a su alrededor, en distintas direcciones; se cayó y lo sujetaron, y sintió que lo levantaban y lo llevaban hacia un lado. Vio que el techo y las paredes se le venían encima, y no había manera de distinguir dónde terminaba el uno y dónde empezaban las otras. Después, dejó de oír la música.


  El último hilo que unía sus pensamientos se rompió y fue sustituido por sueños y por algunos recuerdos que se llevó consigo cuando todo acabó y se hizo el silencio. Luego, se oyeron unos pasos que se alejaban de donde él estaba sentado, con su delgado cuerpo apoyado contra una silla.
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  Había sido un año de los que se niegan a soltar amarras. Se había torcido y había estado mordiéndose la cola como un maldito perro loco. Las semanas y los meses habían durado el doble.


  Desde donde estaba Winter, el ataúd parecía flotar en el aire. El sol penetraba por la ventana de la izquierda y la luz elevaba el féretro por encima del catafalco, sobre el suelo de piedra. Todo se convirtió en un rectángulo de sol; era lo único que divisaba.


  Oía los cantos fúnebres, pero no movía los labios. Había un círculo de silencio a su alrededor. No era extrañamiento, ni tampoco la tristeza del momento, por lo menos al principio. Era otro sentimiento, algo relacionado con la soledad y con ese vacío que surge cuando las manos se desenlazan.


  El calor que emana de la sangre ha desaparecido, pensó, es como si uno de los caminos de atrás se hubiese vuelto a cerrar.


  Erik Winter se puso en pie con los demás y abandonó la iglesia; salió a la luz y acompañó el féretro hasta la tumba. Cuando la madera tocó la tierra, todo había acabado; se quedó parado un instante y sintió el sol invernal sobre su rostro. Era como sumergir una mano en agua tibia.


  Caminó lentamente por las calles hacia el oeste, donde estaba el muelle de los ferrys. Ahora ha terminado la guerra dentro del cuerpo de una persona, que ha alcanzado la paz. Todo es historia, y empiezo a sentir una gran tristeza. Me gustaría no hacer absolutamente nada durante mucho tiempo, y luego dedicarme a arrancar las malas hierbas de los senderos del futuro, pensó, y en sus labios se esbozó una especie de sonrisa dirigida al cielo bajo.


  Embarcó por la escalerilla y se quedó en cubierta, junto a los coches. Subieron a bordo más coches con una capa de nieve negra. El ruido era infernal y se tapó el oído izquierdo. Todavía podía verse el sol sobre el mar, claro pero tenue. Se había quitado los guantes de cuero cuando el féretro tocó tierra, y ahora volvió a ponérselos. Hacía más frío que nunca.


  Estaba solo en cubierta. El ferry abandonaba lentamente la isla y, al pasar junto a un pequeño rompeolas, Winter pensó un instante en la muerte y en cómo la vida continúa mucho después de que haya perdido sentido. Los gestos son los mismos, pero el sentido propio de la vida queda atrás.


  Permaneció allí hasta que las casas se veían tan pequeñas desde popa que le cabían en una mano.


  La gente estaba en la pequeña cantina del barco. A su derecha, un grupo parecía a punto de entonar una canción sobre la libertad, pero en lugar de hacerlo todos se dirigieron hacia los grandes ventanales.


  Al principio, Winter no tomó nada e inclinó la cabeza sobre la mesa esperando a que los salmos dejaran de sonarle en la cabeza, luego, pidió un café. Un hombre se sentó a su lado y Winter enderezó el cuerpo larguirucho.


  —¿Puedo invitarle a un café? —le preguntó.


  —Claro —contestó el hombre.


  Winter hizo una seña a la barra.


  —Creo que hay que ir a pedirlo —dijo el hombre.


  —No. Ahora vienen.


  Una mujer le tomó nota a Winter sin decir nada. Su cara parecía transparente con esa luz del sol tan bajo que venía de fuera. Winter no sabía si lo miraba a él o a la torre de la iglesia del pueblo que estaban dejando atrás. Se preguntaba si el sonido de las campanadas había llegado hasta el otro lado, o hasta el ferry, cuando iba en dirección a la isla.


  —Me suena su cara —le dijo al hombre girando la silla hacia él.


  —La verdad es que a mí me pasa lo mismo —dijo el hombre.


  Está sentado con las piernas en una posición rara, pensó el viajero. No conviene ser tan alto para estas mesas de café; es como si le doliera algo, y no creo que tenga que ver con la luz que le da en la cara.


  —Nuestros caminos se han cruzado más de una vez —dijo Winter.


  —Sí.


  —No se acaba nunca.


  —No.


  —Ya está el café —dijo Winter contemplando a la camarera, mientras esta servía al comisario Bertil Ringmar.


  El humo de la taza ascendió hasta la cara de Ringmar y se desplegó a la altura de la frente formando una corona alrededor de su cabeza. Parece un ángel, pensó Winter.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  —Viajar en ferry y tomar café.


  —¿Por qué reparamos tanto en las palabras cuando hablamos? —dijo Winter.


  Bertil Ringmar tomó un poco de café.


  —Creo que somos muy sensibles al valor de las palabras —dijo dejando la taza sobre la mesa. Winter vio su cara reflejada en la mesa, pero al revés. Le favorece, pensó.


  —¿Vienes de ver a Mats? —preguntó Ringmar.


  —En cierto modo, sí.


  Ringmar no dijo nada.


  —Ha muerto —dijo Winter.


  Bertil Ringmar cogió la taza. Sintió una mezcla de frío y de calor, pero no la soltó.


  —Ha sido una ceremonia muy bonita —dijo Winter—, no sabía que tuviera tantos amigos. Sólo tenía un familiar, pero muchos amigos.


  Ringmar no dijo nada.


  —Pensé que iba a encontrarme sobre todo con hombres en la iglesia, pero también había muchas mujeres —continuó—. Creo que la mayoría eran mujeres.


  Ringmar miraba por la ventana algo que quedaba a espaldas de Winter; supuso que era la torre de la iglesia.


  —Vaya mierda de enfermedad —dijo Ringmar desviando la mirada—, podrías haberme llamado.


  —¿En plenas vacaciones en Canarias? Mats era un buen amigo, pero para llorar su pérdida me las he arreglado yo solo. O igual no he empezado hasta ahora —dijo Winter.


  Se quedaron en silencio escuchando el ruido de los motores.


  —Eran varias enfermedades —dijo Winter después de un rato—. Al final fue una pulmonía lo que le quitó la vida a Mats.


  —Ya me entiendes.


  —Sí.


  —Llevaba ya mucho tiempo con esa mierda.


  —Sí.


  —Joder.


  —Hubo una época en que creí que él pensaba que lo superaría.


  —¿Te lo dijo?


  —No, pero me di cuenta de que lo pensó durante un tiempo. A veces es suficiente con la voluntad cuando todo lo demás se ha perdido. Por un instante yo también lo creí.


  —Sí.


  —Luego asumió la culpa colectiva. Y después se acabó.


  —¿No me dijiste que había comentado que de joven quiso ser policía?


  —¿Yo he dicho eso?


  —Creo que sí.


  Winter se retiró el pelo de la frente y se lo echó hacia atrás. Se quedó con la mano apoyada en la nuca, sujetando un grueso mechón de pelo.


  —Quizá fuera cuando yo estaba empezando en la Academia de Policía —dijo—, o cuando hablaba de solicitarlo.


  —Quizá.


  —Hace mucho tiempo.


  —Sí.


  El casco del barco se sacudía como si se hubiera dormido en el estrecho y ahora le molestaran en su descanso. La gente recogía sus pertenencias para mantenerlas cerca y agarraba bien fuerte los abrigos preparándose para bajar.


  —Pues habría sido bienvenido —dijo Ringmar mirando el codo de Winter. Winter se soltó el pelo y puso las manos sobre la mesa.


  —He leído que en Inglaterra han convocado plazas para policías homosexuales —dijo Ringmar.


  —¿Quieren trasladar a los policías homosexuales a otros puestos o buscar maricones para convertirlos en policías? —preguntó Winter.


  —¿Y qué más da?


  —Perdona.


  —La cultura plural está más desarrollada en Inglaterra —dijo Ringmar—. Es una sociedad racista y sexista, pero también se dan cuenta de que necesitan todo tipo de personas en la policía.


  —Sí.


  —A lo mejor también nos mandan a nosotros algún maricón.


  —¿No crees que ya lo tenemos?


  —Uno que se atreva a reconocerlo.


  —Si yo fuera maricón, lo habría aceptado con orgullo ahora mismo, después de lo de hoy —dijo Winter.


  —Mmm.


  —O tal vez antes también. Sí, creo que sí.


  —Sí.


  —No me parece bien quedarse fuera, al margen; lo único que consigues es cargar con una maldita culpa común. Tú también cargas con una culpa —dijo Winter mirando a su colega.


  —Sí —dijo Ringmar—, estoy lleno de culpas.


  El grupo de al lado de los grandes ventanales parecía otra vez a punto de entonar una breve canción sobre la libertad, pero la existencia les pesaba demasiado. El ferry dejó atrás un faro. Winter miraba por la ventana.


  —¿Qué te parece si salimos a cubierta para saludar a la ciudad? —dijo.


  —Hace frío ahí fuera —dijo Ringmar.


  —Creo que lo necesito.


  —Te entiendo.


  —¿De verdad que me entiendes?


  —No me pongas a prueba la paciencia, Erik.


  El día estaba gris y medio gastado. La cubierta, con los coches, relucía tenuemente, como el carbón. Las rocas que emergían alrededor del casco del barco eran del mismo color que el cielo. No resulta nada fácil decir dónde termina una cosa y dónde empieza la otra, pensaba Winter. Un buen día, de repente, subiremos al cielo sin darnos cuenta. Un salto desde una roca, y allí estaremos.


  Cuando pasaron por debajo del puente, ya había caído la noche y las luces de la ciudad brillaban por todas partes. La Navidad había acabado y se veían manchas sin nieve. El frío severo mantenía la fealdad congelada como en una fotografía.


  —Si te pregunta alguien, dices que el final de enero es la época más jodida del año, pero cuando estás a finales de enero tampoco es que sea peor que otras épocas —dijo Ringmar.


  —No.


  —Eso quiere decir que o se está igual de jodido el año entero o se vive como un rey todo el tiempo —dijo Ringmar.


  —Sí.


  —A mí me gustaría ser rey.


  —Tampoco te va tan mal, ¿no?


  —Una vez, hace mucho tiempo, creí ser un príncipe heredero, pero resultó falso.


  Winter no dijo nada.


  —El príncipe heredero eres tú —dijo Ringmar.


  Winter calló.


  —¿Cuántos años tienes? ¿Treinta y siete? Comisario con treinta y siete, treinta y cinco cuando te nombraron. No me lo puedo creer, joder.


  El bullicio de la ciudad se oía ya con más claridad.


  —Está bien, Erik —siguió Ringmar—; está bien, vale, pero si había llegado a tener alguna esperanza, la he perdido con la breve charla que acaban de darnos en el cursillo.


  —¿Una charla de qué tipo?


  —Una charla dirigida a todos aquellos que todavía quieren prosperar.


  —Ah, sí, claro —dijo Winter.


  —Te has librado.


  —Sí.


  Winter observaba la caravana, abajo, en la carretera. El movimiento de los coches le hizo pensar en una luciérnaga serpenteante y ruidosa.


  —Realmente no soy un trepa —dijo Ringmar.


  —Entonces, ¿por qué hablas tanto de eso?


  —Estoy asimilando mi decepción. Es normal hacerlo de vez en cuando, incluso para el que está contento con lo poco que le ha correspondido.


  —Pero eres comisario, coño.


  Ringmar no contestó.


  —Tienes un puesto de gran responsabilidad como representante de los ciudadanos —dijo Winter—. No eres un rey, pero eres un héroe —continuó, inspirando el aire nocturno por la nariz. El viento le daba en la cara como si fuera sal gorda. El ferry chocó contra el muelle.
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  Caminaba por St. John’s Hill hacia el este, rodeado por el alboroto de Clapham Junction, pero no oía casi nada. Los trenes se han hecho más grandes y más rápidos, pero el ruido se ha ido amortiguando, pensaba.


  Entró en un café, pidió una tetera y se sentó junto a la ventana. Oyó las voces de unos obreros sentados en el rincón; aquellos hombres desayunaban armando un poco de jaleo, pero no los escuchaba. Fuera, la mayoría de la gente se dirigía hacia el este, hacia Lavender Hill y los grandes almacenes. Siempre es fiesta en Arding and Hobbs, pensaba; hemos creado aquí el Harrods de la gente sencilla. Los que viven al sur del río son los humildes y los pobres.


  En la calle todos tenían las mejillas sonrosadas, pero él también sintió el invierno allí dentro, en el olor de la ropa, y en la corriente de aire cuando abrían y cerraban la puerta. El viento del norte había barrido el sur de Londres y la gente no estaba preparada, como siempre.


  Somos los peores del mundo a la hora de prepararnos, pensaba. Llegamos a ser los dueños del mundo, pero nunca hemos asimilado la temperatura ni el viento. Seguimos creyendo que el tiempo en la tierra se va a adaptar a la vestimenta británica, y no cambiaremos nunca. Nos ponemos azules de frío.


  El comisario Steve Mcdonald intentó tomarse el té, pero ya estaba demasiado fuerte. Bebemos más té que nadie en el mundo, pero no sabemos prepararlo, siempre muy suave al principio y excesivamente cargado al final, y entremedias demasiado caliente para beberlo. Hoy estoy de un humor de perros y por eso me asaltan estos negros pensamientos.


  —… Y yo le dije: esto te va a costar una cerveza, cabrón —dijo uno de los obreros como punto final de una historia.


  Olía a grasa en toda la cafetería, el aire estaba cargado de grasa. Cuando entraba la gente y se desplazaba de un lado a otro, iba dejando huellas. Es como en Siberia, pensaba Steve Mcdonald; no hace tanto frío, pero, por lo demás, existe la misma resistencia en el aire.


  Salió a la calle y se sacó el teléfono del bolsillo interior de la americana. Marcó un número y esperó con los ojos puestos en la pequeña pantalla del aparato. Levantó la vista y vio salir a los viajeros por el portón de piedra de la estación de tren.


  —Diga —se oyó una voz al otro lado del teléfono.


  —Ya estoy aquí arriba.


  —¿Sí?


  —Creo que me quedaré todo el día.


  —Querrás decir todo el invierno.


  —¿Es una promesa?


  Mcdonald no respondió.


  —Empiezo arriba, en Muncaster Road.


  —¿Has dado la vuelta al estanque?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Quizá. Es todo lo que te puedo decir por ahora.


  —Bien.


  —Creo que voy a ir a Dudley.


  —Si te da tiempo.


  —Quiero estar allí un poco más.


  —Luego hablaremos —dijo la voz, y la línea se cortó.


  Mcdonald se volvió a guardar el teléfono en el bolsillo y giró hacia el sur por St. John’s Road. Se esperaba menos tráfico por Battersea Rise, así que siguió por Northcote Road hacia el sur.


  Iba caminando por Chatto Road hacia el este y miró con anhelo la fachada del pub The Eagle. Más tarde. Tal vez algo más tarde.


  Anduvo trescientos metros y entró en Muncaster Road. Los chalés adosados brillaban suavemente con el sol de enero; el ladrillo y el revoque se fundían con las baldosas de la acera formando el anticolor del invierno. El contraste se hizo más intenso cuando apareció el cartero; el color rojo del carro en que llevaba el correo lo deslumbró. Le vio llamar a una puerta. El cartero siempre llama por lo menos dos veces, y Macdonald abrió la verja y entró en un portal inclinando la cabeza. Llamó a la puerta con la aldaba. Es una manera brutal de avisar de la llegada, pensó.


  La puerta se abrió hasta donde permitía la cadena de seguridad, e intuyó una cara al otro lado, en la penumbra.


  —¿Sí?


  —¿Es esta la casa de John Anderton? —preguntó Macdonald buscando la placa en el bolsillo.


  —¿Quién pregunta?


  —La policía —dijo mostrando la placa—, le llamé antes.


  —John está desayunando —dijo la mujer como si eso hiciera imposible una visita.


  Quiere que me vaya para terminar de freírle los kippers, pensó; le llegó un fuerte olor a arenque frito por la rendija de la puerta.


  —No tardo nada —dijo.


  —Pero…


  —No será mucho tiempo —repitió, y volvió a guardarse la placa de identificación. Oyó cómo la mujer quitaba la cadena. Esperó. Seguro que le ha costado una fortuna, pensó. No le debe de haber quedado nada para el mantenimiento de la puerta misma. Dentro de poco se caerá por el peso del blindaje de acero en la parte interior.


  Al abrir, vio que era más joven de lo que pensaba. No era guapa, pero sí joven, aunque pronto perdería también su juventud. Se estará amargando ya, pensó.


  —Pase —dijo haciendo un gesto hacia el interior de la casa—. John saldrá dentro de un momento.


  —Que entre, joder —llegó una voz masculina hasta el recibidor. Se oía confusa y exageradamente fuerte.


  Tiene la boca llena de huevos, pensó Macdonald. O de bacon, quizá.


  La cocina se parecía al Café K & M de St. John’s Hill; el aire estaba cargado por el aceite del arenque de la sartén.


  El hombre era corpulento y tenía la cara roja.


  Espero que no se me muera mientras estoy aquí, pensó Macdonald.


  —¿Se puede invitar a las fuerzas de seguridad a un poco de arenque? —preguntó el hombre señalando a su mujer y hacia la cocina como si le tocara a la visita elegir entre las dos.


  —No, gracias —dijo Macdonald—, ya he desayunado.


  —Está frito con curry —dijo John Anderton.


  —No, de verdad.


  —Entonces, ¿qué quiere? —preguntó como si el policía sólo hubiera venido a satisfacer su apetito—. ¿No le apetece una hamburguesa? —siguió, y al sonreír enseñó los dientes, que brillaban venenosos y amarillos—. ¿Un Big Mac?


  —Una taza de té no estaría mal —dijo Macdonald.


  —Se nos ha acabado la leche —dijo la mujer.


  —No importa —dijo Macdonald.


  —Tampoco tenemos azúcar —dijo la mujer mirando a su marido.


  Si es que es su marido, pensó Macdonald.


  El hombre no dijo nada. Estudió al visitante. Estarán tomándome el pelo, pensó Macdonald. Podría pedirle que me eche un poco de curry.


  —Tenga —dijo la mujer, poniéndole la taza delante.


  Macdonald la cogió y bebió. Estaba bueno, ni demasiado fuerte ni demasiado caliente.


  —Al final quedaba un poco de azúcar —dijo la mujer.


  —Es un honor recibir la visita de la policía —dijo el hombre—. Creía que ustedes no venían a las casas, que a uno se lo llevaban al Yard en medio de la noche, aunque sólo fuera para confirmar que había denunciado la desaparición de su hámster.


  Macdonald no dijo nada. Mi querido John está nervioso, como todos, pensó. El parloteo es síntoma de nerviosismo. A lo mejor come tanto para calmar la angustia.


  —Le agradecemos que se haya puesto usted en contacto con nosotros, señor Anderton —dijo sacando un cuaderno y un bolígrafo del bolsillo derecho de la americana. Había colgado el abrigo en el recibidor, no sin antes comprobar que llevaba el teléfono móvil en la americana y no en el abrigo.


  —Soy un ciudadano responsable como todos los demás —dijo el hombre haciendo un gesto con los brazos, como si posara para convertirse en estatua de The Common.


  —Se lo agradecemos —dijo Macdonald.


  —Aunque tampoco es gran cosa lo que le tengo que contar —dijo el hombre con una modestia que no encajaba con sus maneras.


  —Vio un hombre —dijo Macdonald.


  —Llámeme John.


  —Vio un hombre que se dirigía a un chico, John.


  —Fue cuando empezaba a oscurecer, había estado en The Windmill y, después de tomar unas cañas, alguien dijo que aquella noche…


  —Me interesa más lo que ocurrió en Mount Pond —dijo Macdonald suavemente.


  —Como iba diciendo —siguió el hombre al cabo de un rato—, estaba anocheciendo, caminaba solo desde el pub, en Windmill Drive, y me dirigí hacia el estanque.


  —¿Por qué?


  —No entiendo la pregunta.


  —¿No habría sido más lógico seguir recto pasando por la avenida?


  —¿Qué tiene que ver?


  Macdonald no dijo nada.


  —Si tiene tanta importancia, joder, tenía que mear —dijo el hombre cruzando una mirada con la mujer.


  Ella había terminado en la cocina y se había quedado con un trapo en la mano. Estaba de pie, mirando hacia la ventana que daba a la calle.


  —Hay un buen sitio entre el estanque y Bandstand, cuando a uno le entran las prisas volviendo del pub a casa —dijo Anderton.


  —Estaba junto al estanque —dijo Macdonald.


  —Estaba bastante cerca del estanque y, cuando acabé de mear, vi que ese tipo se acercaba abrazado al chico.


  —¿Él abrazado al chico?


  —Sí, el tipo le había pasado el brazo por los hombros.


  —¿Por qué lo llama el tipo?


  —Tenía pinta de ser un tipo.


  —¿Qué aspecto tiene un tipo?


  —Si quiere que le sea sincero, tiene más o menos el mismo aspecto que usted —dijo John Anderton sonriendo burlonamente.


  —Como yo —repitió Macdonald.


  —El pelo demasiado tiempo sin cortar, chaqueta de cuero, alto y tenaz, muy moreno y como musculoso y desgarbado, capaz de meterte un miedo que te cagas —dijo John Anderton.


  —En otras palabras, como yo —dijo Macdonald.


  —Sí.


  Este hombre es un hallazgo, pensó Macdonald. Tiene pinta de estar a punto de ahogarse en colesterol, pero su mirada es aguda.


  —¿Se quedó quieto mirándolos? —preguntó el policía.


  —Sí.


  —Cuénteme con sus palabras lo que vio.


  —¿Y qué palabras voy a usar que no sean las mías?


  —Por favor, cuente.


  El hombre miró la taza por dentro, alcanzó la tetera y la llenó con un líquido que se había oscurecido del tiempo que llevaba allí. Bebió e hizo una mueca. Se pasó la mano por la calva. La piel se le estiró y se le puso un poco roja, y así permaneció un instante.


  —Entonces, me quedé allí sin demasiada curiosidad. No había nadie más a quien mirar, pero pensé que aquel tipo era el doble de grande y el doble de viejo que el muchacho, y tampoco me parecieron padre e hijo.


  —Pero el hombre estaba abrazado al chico.


  —Sí, pero lo hacía más por él mismo que por el chico.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo? Se notaba quién tenía más interés.


  Macdonald puso los ojos en su cuaderno. Seguía sin escribir nada.


  Cuanto menos escriba ahora, menos tendré que preocuparme más adelante, pensó.


  —¿Hubo violencia?


  —¿Qué es violencia y qué no? —dijo John Anderton como si estuviera dando una clase de filosofía en la London University.


  —¿Hubo algún indicio de violencia según su propia definición? —preguntó Macdonald.


  —No estaba tirando del chico, eso no.


  —¿Oyó algo?


  —Pues oí voces, pero estaban demasiado lejos como para distinguir las palabras —dijo Anderton levantándose.


  —¿Adónde va? —preguntó Macdonald.


  —Voy a por agua, si no le importa.


  Macdonald no contestó.


  —¿Puedo?


  —Claro.


  —¿Recuerda en qué lengua hablaban? —preguntó Macdonald cuando el hombre volvió de la cocina y se sentó.


  —No, di por sentado que era inglés; ¿o no lo era?


  —No sabemos.


  —¿Y por qué no iba a ser inglés?


  —¿Parecía entender uno la lengua del otro?


  —Sobre todo hablaba el mayor, pero sí, sí que parecían entenderse, aunque no estuvieron allí mucho tiempo.


  —No.


  Se oyó un pitido en la cocina y Anderton se levantó dando la espalda a Macdonald para ocuparse del té.


  —Estuve a punto de salir de los arbustos cuando se fueron —dijo John Anderton cuando volvió.


  —¿No le vieron?


  —No lo sé. El chico se dio la vuelta y a lo mejor me vio, pero ya no importa, ¿no?


  Macdonald no contestó.


  —Porque está muerto, ¿verdad?


  —¿Durante cuánto tiempo les siguió con la mirada?


  —No me quedé hasta que el horizonte los devoró; quería irme a casa para ver Eastenders, pero oscureció rápidamente mientras estaba allí.


  —¿En qué dirección se fueron?


  —Hacia el sur, directamente hacia el sur por Windmill Drive.


  —Vamos a necesitar su ayuda para conseguir una bonita descripción de ese hombre.


  —¿Una bonita descripción? No quiero mentir sobre lo poco que vi.


  Macdonald suspiró.


  —Vale, vale, a veces me paso de listo.


  Macdonald escribió algo en el cuaderno.


  —Claro que ayudaré en todo lo que pueda. No es que no me dé cuenta de lo serio que es este asunto, joder, pobre chico. Y sus padres.


  Macdonald no dijo nada.


  —He llamado, ¿no? —siguió Anderton—; nada más leerlo en el South London Press, llamé.


  —Lo tenemos en cuenta.


  —Espero que cojan a ese hijo de puta enseguida. Todos les apoyamos —dijo John Anderton, y a Macdonald le dio la impresión de que también incluía a la gente de las antiguas colonias.


  Al salir a Muncaster Road, sintió en la cara lo agradable que estaba el día. Más claro imposible en el sur de Londres, pensaba. Necesito algo después de todo ese maldito té. Tengo la garganta hecha un trapo.


  Volvía caminando por el sur, hacia Chatto Road, y entró en The Eagle. Faltaban treinta minutos para la hora punta de la comida. El camarero parecía tenso, miraba a Macdonald como a un invitado que tiene la osadía de llegar antes de la hora acordada.


  Macdonald se acercó a la barra y pidió una Young’s Special, y el camarero se relajó al darse cuenta de que aquel cabrón tan alto no iba a comer. No puedo estar todo el rato metiendo y sacando del horno el pastel de riñones, pensaba; ¿cómo se va a quedar?


  Macdonald esperó a que se aclarara la cerveza. Es como seguir el camino del sur del río en un día de invierno, pensaba. Todo se aclara para el que tiene paciencia y sabe esperar.


  Bebía como si estuviera sediento.


  Todo se ilumina y se aclara y, al final, se vuelve transparente, pensaba.


  Vio entrar a un par de clientes tempraneros. El ritmo del camarero se cortó un instante. Tuvo que esperar tres segundos más la segunda pinta.


  Por fin, Macdonald se abrió paso entre el tráfico, cruzó al lado sur de la avenida y entró en el Hotel Dudley, esquina con Cautley Avenue. 25 libras la noche. Con antelación.


  Rompió el precinto y se quedó quieto en medio de la habitación. La peste a sangre era considerable. No resulta nada extraño para alguien como yo, pero este olor es el peor que he sentido nunca, pensó. Me he criado en una granja y he visto la matanza de mil cerdos, pero no olía así. El dulzor de la sangre humana marea.


  Vinieron hasta aquí. Pudo ocurrir después de que John Anderton los viera, pensó. Si es que se trataba de ellos. La habitación era del chico y pasó dos días. ¿Por qué se había alojado aquí? ¿Por qué un muchacho que visita Londres se hospeda en Clapham? Clapham no tenía nada de malo, pero un viajero joven debería haberse buscado algún sitio más barato, en Bayswater o por la zona de Paddington. Allí se juntaban más jóvenes extranjeros. Podían arroparse.


  El papel de la pared era de un amarillo indefinido cuando entró el chico, pero ahora había adquirido otro color.


  Steve Macdonald cerró los ojos e intentó escuchar los sonidos adheridos a las paredes. Después de unos minutos, oyó un grito interrumpido y el terrible ruido de un cuerpo que se arrastra por el suelo.


  Macdonald sintió un pinchazo debajo del ojo derecho, como recuerdo de que estaba vivo.


  ¿Qué pudo llevar al chico a traer aquí al hombre? ¿Sólo sexo? ¿Fue una proposición de sexo o algo completamente distinto? ¿Drogas? ¿Qué diablos fue?, pensaba Macdonald. Va a haber una investigación demasiado larga o muy corta.


  ¿Por qué aquí? ¿Conocía el chico a alguien en Clapham, o más arriba, en Battersea? ¿O en Brixton?


  Al chico le habían robado, pero no se trataba de un robo. Todo eso ocurrió después.


  No lleva más documento de identificación que los dientes, y no son británicos, pensó Macdonald.


  El chico había escrito en el registro su nombre y su ciudad de origen al llegar a aquel bed and breakfast de siempre en el sur del centro del mundo. No tenían nada más. Se llamaba Per Malmström, de Gotemburgo.


  La costa oeste de Suecia, pensó Macdonald. El chico era rubio, como todos los suecos. ¿Por qué no son tan rubios los británicos? Hay un cielo igual de duro, y los mismos vientos.


  Ya le habrá llegado la noticia a la policía de Gotemburgo, pensaba, si la Interpol hace bien su trabajo.


  Volvió a cerrar los ojos y escuchó el alarido de las paredes, el grito del suelo.
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  Se habían encontrado en el centro. No era posible determinar el lugar exacto, pero el chico y el hombre fueron vistos, tal vez, en Brunnsparken. Nadie testificó haberlos visto antes. Aún no tenían a nadie que lo atestiguara.


  Quizá tres personas los vieron después de Brunnsparken, y eso era un gran paso para seguir adelante. Incluso, a lo mejor, fueron más de tres.


  De todas maneras, los dos estaban juntos, aunque no parecían padre e hijo.


  El pelo del chico era moreno, con el flequillo cortado a capas; lo habían observado dos personas, y como el comisario Erik Winter sabía cuánto podían variar los testimonios en relación con la realidad, se dio cuenta de que esta era una pista segura.


  Siempre hay algo que seguir, pensaba al caminar por la zona deportiva de Mossen. Puede parecer que no se avanza ni un milímetro, pero es cuestión de saber esperar.


  Los campos de fútbol de grava, con sus recuerdos de ajetreo, lo esperaban abajo; los jugadores de esta primavera se matarían a patadas dentro de tres meses, y la grava congelada que ahora brillaba como el acero sería entonces suave y desprendería vapor y un aroma a lejía y linimento.


  El fútbol no es deporte, pensaba Winter; es lesión de rodilla, y echo de menos esa sensación de trozos de huesos rotos en las rodillas. Podría haber llegado lejos, pero no me lesioné lo suficiente.


  Nadie recordaba cómo era el hombre, y sin embargo los testigos creían tener una imagen muy clara de él: era alto, de estatura media o bastante bajo. «¿En relación con el chico?», había preguntado Winter. «No, en relación con el tranvía», dijo alguien, y Winter cerró los ojos como si todo lo malo y lo más importante fuera a desaparecer.


  El pelo del hombre era rubio, moreno o castaño. Vestía traje, chaqueta de cuero o americana de tweed. Llevaba gafas, no llevaba gafas o llevaba gafas de sol. Iba encorvado, muy recto, con las piernas arqueadas, o tenía las piernas largas y rectas.


  Cómo sería el mundo si todos pensaran lo mismo, si lo vieran todo de la misma manera, se preguntó Winter.


  El pelo del chico era moreno, lo había comprobado el propio Winter. Si llevaba el flequillo a capas o no, eso ya no se podía saber. El policía alto se quedó en la tercera planta de la residencia de estudiantes de la Politécnica de Chalmers, en la cuarta habitación de la izquierda, contando desde las escaleras, después de que los técnicos y el forense terminaran el trabajo previo sobre el terreno y se llevaran el cuerpo.


  Sintió el olor de la sangre en las paredes. No es un olor, pensaba, es una pestilencia más intuida que real. Es el color, sobre todo el color. El color pálido de la vida dispersado por estas paredes amarillo pis.


  El sol entraba por la derecha y proyectaba un haz de luz sobre la pared de enfrente. Si entornaba los ojos, todos los colores desaparecían y la pared se convertía más bien en un rectángulo iluminado. Entornó los ojos. Cerró los ojos y oyó cómo la sangre se disolvía por el gélido calor del sol y la pared empezaba a gritar lo que había ocurrido ahí hacía menos de doce horas.


  Los gritos aumentaban y Winter tuvo que taparse los oídos con las manos, atravesó la habitación y abrió la puerta del pasillo. Al cerrar tras de sí, volvió a oír los gritos en el interior y comprendió que, cuando sucedió, el silencio tenía que ser igual de ensordecedor.


  Pasó por allí y se detuvo, pero se dio la vuelta. Era sábado. La tarde carecía de colores y contrastaba con la decoración del bar y del restaurante que había tras la barra. Allí dentro los colores eran simples y discretos, pero intensos en relación con el invierno de fuera. En verano daban sensación de frescura a los clientes; ahora, de calor. Buen decorador el que ha elegido Johan para esto, pensó Winter, y se sentó en una de las mesas que había junto a la ventana. Una camarera se le acercó, y pidió un whisky de malta.


  —¿Con hielo? —preguntó la chica.


  —¿Perdón?


  —¿Quiere hielo en el whisky? —volvió a preguntar.


  —Pero si le he pedido un Lagavulin —dijo.


  La chica lo miró con ojos de no entender nada. Es completamente nueva y no tiene la culpa, pensó. A Bolger no le ha dado tiempo de formarla. No voy a decir nada.


  —Nada de hielo —dijo, y la chica se fue hacia la barra. A los cinco minutos volvió con el licor en un vaso ancho y grueso. Winter observaba desde la ventana el ajetreo de la calle peatonal; lo percibía como a cámara lenta, no congelado pero tampoco con libertad para realizarse sin impedimentos. Winter miró hacia delante: Pronto llegará la primavera y entonces caminaré sin calcetines y sin zapatos.


  —Cuánto tiempo —dijo Bolger acercándose a la mesa y sentándose enfrente de Winter.


  —Sí.


  Johan Bolger vio el vaso de whisky de Winter.


  —¿Te preguntó si querías hielo?


  —No —dijo Winter.


  —¿No?


  —Creo que conoce su trabajo —dijo Winter.


  —Estás mintiendo, eres un maldito samaritano, pero no importa. La verdad es que ella no tiene la culpa. Hay bastantes clientes que quieren hielo con el whisky de malta. No todos son tan esnobs como tú —dijo Bolger sonriendo a Winter con algún recelo.


  —Prueba con copas.


  —Las tengo, pero llevará tiempo que calen —dijo Bolger.


  —El whisky de malta se puede servir en las copas nuevas —dijo Winter—. Habrá quien piense que es una mariconada, pero también es una posibilidad.


  —Ya lo sé, ya lo sé.


  —Así solucionas a la vez el problema del hielo.


  —Eres genial.


  En la calle una mujer mayor resbaló y cayó sobre los adoquines helados. Se deslizó con una pierna perpendicular al cuerpo y gritó al sentir que se le había roto algo. Perdió el sombrero y se le arrugó el abrigo. Su bolso de piel salió despedido y, al caer al suelo, se abrió de golpe y todo lo que había dentro se dispersó formando un semicírculo.


  Se podían oír los gritos de la mujer desde dentro del bar. Un hombre y otra mujer se acercaron a ella, y Winter vio al primero hablando por el móvil. No puedo hacer nada más, pensó. Si llevara uniforme, podría haber salido a dispersar a los curiosos, pero ahora no tengo esa autoridad.


  Bolger y Winter no dijeron nada. Al momento, una ambulancia entraba reculando desde Västra Hamngatan; subieron a la mujer en una camilla y el coche arrancó. Sin sirenas.


  —Ya empieza a oscurecer —dijo Winter.


  Bolger no contestó.


  —Pero aun así se nota que va cambiando el tiempo. Justo cuando uno se ha acostumbrado a la oscuridad, cambia —dijo Winter.


  —¿Te pone triste?


  —Me da esperanzas.


  —Muy bien.


  —Creo que algo terrible va a ocurrir, y conmigo en medio de todo —dijo Winter—. Otra vez.


  —Anda, eso sí que suena esperanzador de verdad.


  —Me entristece.


  Bolger no dijo nada.


  —Lo necesitaba…, fe en la bondad…, pero ahora es como si ya no me sirviera —dijo Winter.


  —Ha sido la terapia.


  —¿Suena raro?


  —Sí.


  —Entonces creo que he hecho bien —dijo Winter sonriendo.


  —¿Dejarás de ser el defensor del pueblo?


  —No he dicho eso, he dicho que creo que voy a dejar los asuntos de fe.


  —¿Hay alguna diferencia?


  —Un policía no sólo necesita dedicarse a investigar el asunto de la culpabilidad cuando las personas se traicionan y se hacen daño —dijo Winter.


  —Entonces, ¿quién hará este trabajo sucio pero tan necesario? —preguntó Bolger haciendo una seña hacia la barra.


  Winter no contestó. La camarera se acercó a la mesa y Bolger pidió un Knockando sin hielo en una de las copas nuevas, las alargadas.


  —Ha tomado nota como si fuera la cosa más natural del mundo —dijo Winter.


  —Todavía hay esperanza —dijo Bolger—, excepto para el que tenga que encargarse de la parte sucia del oficio después de ti o contigo.


  —¿Lo llamas oficio?


  —Ya me entiendes —dijo Bolger mientras la chica le servía la copa.


  —Tengo una pena nueva —dijo Winter, y le empezó a contar.


  Bolger le escuchaba.


  —La pena se acaba y se convierte en otra cosa —le dijo cuando Winter terminó—. Podrías haberme pedido que te acompañara al entierro. Conocía un poco a Mats.


  —Ya.


  —Me siento casi… excluido.


  —No era cosa mía, Johan. Pensé que quizá nos veríamos por allí.


  —Joder, es tan…


  —¿Qué has dicho?


  —Nada.


  —¿Qué murmuras?


  Bolger no contestó. Se inclinó sobre la mesa y bebió de la copa. Venían voces de algún rincón del bar.


  Winter calló. ¿Estaba harto, al menos de momento? ¿Qué deseaba decir? Deseaba decir que él ya no quería involucrarse cuando alguien desapareciera, al margen de cómo ocurriera. Pero fue un pensamiento breve. Pocas veces bebía alcohol, casi nunca. Era el alcohol lo que le provocaba esos pensamientos, ahí, en el bar de Bolger. Aun así, apenas bebía. No iba a hacerlo ahora; dejó el vaso y se levantó con la intención de irse.


  —Nos vemos, Johan.


  —¿Adónde vas?


  —Al despacho.


  —¿Un sábado por la noche?


  —No sé si he llegado ya al límite con tantas desapariciones —dijo Winter—; igual me necesita alguien.


  Le esperaba un mensaje de la Interpol. Está en un inglés que entiendo, pensó al leerlo. Joder, me cago en Dios, ¿es que esto no se acaba nunca? Sabía que era una pregunta inocente viniendo de un comisario que dentro de poco cumpliría los cuarenta. Era joven, pero no tan joven.


  Siguió leyendo. No había detalles y tampoco los esperaba. La información era suficiente.


  Per Malmström.


  ¿Qué coño hacías tú allí?


  Oyó su propia respiración, pesada, y levantó el auricular del teléfono. Alguien tenía que dar la noticia a la familia, que posiblemente se encontraba en la ciudad, y sabía que era él, Erik Winter, el encargado de hacerlo, aunque no parecía tan claro que tuviese que ser precisamente el jefe de la investigación el que informase de la desgracia a los que habían sobrevivido al fallecido. Lo importante era que fuese un policía con experiencia. Winter asumió ese cometido como quien se pone un pesado abrigo cuando fuera llueve a cántaros. No existía otra cosa que la necesidad de hacerlo.


  En el trabajo de un policía casi nada resulta suave y placentero, pero esta es la peor mierda de todas, pensó. Tengo que decirles algo.


  Consiguió de la voz del teléfono la dirección. Ya la sabía y no le hacía falta confirmarla, pero fue una especie de reflejo, como para darse algo más de tiempo.


  Luego hablaría con Hanne. Pensó que la iba a necesitar.


  Tres pisos apañados. Sin embargo, no era el acto de robar en sí lo que hacía que la adrenalina le recorriera el cuerpo a cien por hora. Sentía una tormenta por dentro cuando la cerradura hacía clic, pero, aun así, no era eso. Todo era por el maldito tiempo de espera.


  Hacerse invisible y al mismo tiempo estar justo allí, en el portal, con cien ojos.


  Ya se había ido él.


  Ya se había ido ella.


  Y la larga espera. Las rutinas. ¿A qué hora volvía la gente? ¿Quién se iba al trabajo y quién a dar una vuelta a la manzana? ¿Quién solía pensar que se había olvidado de apagar la placa de la cocina? ¿Quién estaba seguro de que se había dejado la luz encendida y tenía que volver a comprobarlo todos los días?


  Un profesional debía pensar en todo eso. Él no lo era todavía, aunque iba por buen camino. Trabajaba solo y eso le daba ventaja. Los chicos que se dedicaban a los coches iban siempre de dos en dos, pero él no quería confiar en nadie.


  Abandonó el rellano de la escalera del bajo, subió el tramo de escalera y consiguió abrir la puerta; en tres segundos estaba dentro. Abría muy bien las puertas, sin dejar huellas en el marco.


  Le entró calor de tanta tensión. Se quedó en el recibidor y notó que el pulso se le iba tranquilizando.


  Sabía que el silencio era un aliado y, a la vez, un enemigo. Nunca hacía ruido. Si había alguien en la cama con gripe en el piso de arriba, no iba a ser él quien le molestara.


  Empezó por el salón; lo había hecho así la primera vez, y desde entonces seguía la misma rutina. Después de cuatro meses, se conocía perfectamente los salones de la gente. Menos mal que no robo libros, pensó. La gente no tiene demasiados libros en casa. Yo seré un ladrón, pero tengo libros en casa. Soy ladrón, pero también esposo y padre.


  Había trabajado de otras cosas, alguna vez, pero ya casi se le había olvidado. Hay quien puede y quien no puede, y él ya había elegido.


  El que vivía ahí sí tenía libros. Se dio cuenta de que leía, pero no sabía qué tipo de literatura. No tiene una cara muy particular, pero es de esas que no se olvidan, pensaba.


  Si tuviera más tiempo, no me importaría echarle un vistazo a los títulos. Se ha ido y no volverá en un buen rato, pero yo decido cuándo me arriesgo y cuándo no.


  Buscó en los cajones y por las paredes, pero no encontró nada que tuviera que ver con su trabajo. Volvió al recibidor y siguió de frente hasta una habitación que debía de ser el dormitorio.


  La cama estaba sin hacer y, al lado, a dos metros de la puerta, había una bolsa de basura negra. No estaba vacía. La tocó por fuera, era suave; la agarró por debajo y le dio la vuelta para vaciarla. Había una camisa y un par de pantalones; las prendas estaban manchadas de algo de color teja que ya se había secado; como de barro.


  Todo aquello le dio que pensar, y se fue sin terminar de registrar el piso. En casa estaba distraído. La nieve caía al otro lado de los cristales, y sintió una corriente de aire por la rendija. Desde donde estaba sentado podía ver a unos niños cogiendo nieve antes de que terminara de cuajar en el suelo. Vio a su hijo con una zanahoria en la mano. Una nariz en busca de su muñeco de nieve, pensó. Me viene a la mente Michael Jackson.


  —¿En qué piensas? —le preguntó ella.


  —¿Qué?


  —Se te ve muy pensativo.


  —En Michael Jackson.


  —¿El cantante?


  Siguió mirando por la ventana. El cuerpo del muñeco de nieve empezaba a tomar forma. Ya tenía tronco. Los niños habían hecho bolas de nieve para el cuerpo, pero no le habían puesto piernas. En ninguna parte del mundo hacen los muñecos de nieve con piernas, pensaba.


  —¿Estás pensando en el cantante Michael Jackson? —le preguntó ella.


  —¿Qué?


  —Pero, bueno, ya está bien.


  Volvió los ojos hacia ella y la observó.


  —Sí, en ese Michael Jackson. Estoy viendo a Kalle ahí fuera con la zanahoria en la mano, esperando a que el muñeco de nieve que están haciendo tenga cabeza para ponerle la nariz —dijo, y volvió a fijar la mirada en la ventana.


  —Y Michael Jackson tuvo problemas con la nariz hace unos años, ¿no? —siguió.


  —Eso ya no lo sé.


  —Pues eso era. ¿Hay más café?


  Se levantó a por la cafetera, que estaba junto a los fogones de la cocina.


  —¿Qué tal te ha ido hoy realmente? —le preguntó ella cuando ya se había echado la leche y el café, y lo había probado.


  —¿Qué?


  —Te he notado un poco raro al llegar.


  —¿Sí?


  —No estabas como siempre.


  Él no contestó. Fuera el muñeco ya tenía cabeza y Kalle había colocado la nariz en lo que sería la cara cuando las piedras se convirtieran en ojos y la grava, en boca.


  —¿Lo llevas peor?


  —No.


  —Es que me parecía que… últimamente estabas más animado.


  —Al final te acostumbras al paro y eso te da más ánimo.


  —Bueno, me alegro de que te lo puedas tomar a broma.


  —No estoy bromeando.


  —Bueno, yo me alegro de todas maneras —dijo ella sonriendo.


  —En la oficina de empleo es como si me miraran sin verme —dijo después de dos minutos de silencio.


  —¿Cómo sin verte?


  —Estoy allí con la funcionaria, aunque ni me mira; mantenemos una especie de conversación, pero ella siempre está mirando a algo detrás de mí. Es como si esperara que un puto empleo entrara por la puerta de repente. O es que no quiere estar donde está y se muere de ganas por salir por la ventana.


  —Ya verás cómo entra un empleo por la puerta dentro de nada —dijo ella—. Tengo un presentimiento.


  Me conoce muy bien, pensó. Pero es imposible que sospeche nada. Cuando llegue dinero en cantidades un poco importantes, igual sospecha, pero aún falta mucho para eso.


  Tal vez encuentre trabajo legal antes. Los milagros ocurren. Pero, cuando llegue, a lo mejor ya no me interesa.


  Recordó la sangre. Mientras estaba allí, con las prendas debajo, parecía que se agitaran, como si le gritaran.


  Así fue, joder, ahora que lo pienso; así fue.


  No sabía cómo había sido capaz de meter la ropa en la bolsa otra vez, pero lo hizo, y, cuando abandonó el dormitorio, lo único que esperaba era que todo estuviera como antes de que él entrara. Por qué no la quemó, el muy cabrón. No he visto nada. Yo no he visto nada de nada.
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  Domingo por la mañana. Erik Winter se estaba mirando fijamente al espejo. Se acercó un poco más para buscar arrugas alrededor de los ojos.


  Soy un hombre vanidoso. O a lo mejor es que reflexiono sobre mi edad porque siempre me han considerado más joven. Me cuido porque quiero resultar atractivo para las mujeres todo el tiempo que pueda.


  No le llegó ningún ruido de la plaza de Vasaplatsen, cinco plantas más abajo. Apartó la cara del espejo y salió del baño. El piso tenía 136 metros cuadrados, tres dormitorios y una cocina grande, y pagaba un alquiler alto. Vivía solo y tenía dinero. Ahora la luz invernal iluminaba ampliamente el piso. El sol colgaba detrás de la ventana; podía abrir la puerta del balcón, salir y tocarlo.


  Acababa de llegar. Había pasado una larga mañana de servicio.


  Se acercó a la ventana y miró hacia poniente. Casi podía verse el mar. Se decidió después de un almuerzo rápido, mientras escuchaba a John Coltrane.


  Ella salió del dormitorio, pero él quería estar solo, así que ella se acercó al fregadero, se bebió un vaso de agua y luego volvió al dormitorio para vestirse y regresar a su casa.


  —Te estuve esperando mucho rato anoche —dijo antes de irse.


  Iba en coche, cerca del río. Los colores se escondieron otra vez en la tierra cuando empezó a desplegarse el crepúsculo.


  Era como conducir sobre un hollín que no ensucia.


  De repente, por poniente, brilló el sol, y se puso las gafas. Las grúas de la otra orilla se volvieron negras en el ángulo del ojo derecho. A su alrededor, las casas adquirieron un matiz de estaño derretido.


  Condujo hasta donde pudo, tan cerca del mar como le resultó posible, y luego subió trepando por las rocas. El balanceo del mar era lento; seguía con la mirada la última ola que entraba en mar abierto, y vio cómo el hielo mordía el agua viva.


  Se había formado hielo en las calas. Notó algún movimiento fuera, en la superficie; era la gente que caminaba sobre el agua helada. Dos grupos separados por un kilómetro de distancia intentaban comunicarse a gritos, pero las palabras rebotaban en algún lugar y caían sobre el hielo con un suave tintineo.


  Sonó el teléfono en el bolsillo interior de su chaqueta. La ropa y el viento blanco de alrededor amortiguaron el timbre.


  —Soy yo —dijo Winter por el micrófono.


  —Soy Lotta.


  —¿Sí?


  —¿Dónde estás, Erik?


  —¿Y qué más da? —dijo, y luego se arrepintió.


  —Te pregunto porque me gustaría verte —contestó.


  —¿Ahora?


  —Cuanto antes —dijo con voz irreconocible.


  Su hermana. La relación podría haber sido más estrecha. Empezó a preocuparse por ella.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —No.


  —Entonces, ¿qué pasa?


  —¿Dónde estás, Erik? —preguntó de nuevo.


  —Estoy en la isla de Amund contemplando el mar.


  —¿Puedes ven…?


  La voz se cortó. El viento había empezado a soplar más fuerte a su alrededor, agarró la voz del teléfono y se la llevó por la superficie helada.


  —No te oigo —dijo subiéndose la cazadora hasta las orejas, y se agachó.


  —¿Puedes venir?


  —¿Ir? ¿Adónde?


  —A casa —dijo—, a mi casa.


  El viento volvió a llevarse su voz.


  —¿Qué?


  —… que vengas —escuchó.


  —Vale. Llegaré en media hora.


  Pulsó el botón rojo del aparato y se hizo el silencio. El sol se había abierto paso a través de cientos de capas de cielo, y una nueva luz caía justo en la zona a la que estaba mirando, hasta el horizonte.


  Vio a lo lejos cómo un buque se doblaba, se hundía y atravesaba la última línea del horizonte desapareciendo hacia el infinito.


  Con el brillo del cielo, se igualaron los colores de la tierra y el mar, y cuando se había dado la vuelta y volvía caminando por la orilla helada, sintió escozor en los ojos y se puso las gafas de sol. La luz bajó media octava.


  Estaban sentados en la habitación que da al jardín. La puerta entreabierta de la terraza dejaba una ranura de tres centímetros, y Winter sintió un suave olor a frío del exterior.


  Aquí dentro no ha pasado gran cosa. Es casi como si sólo me hubiera ido una mañana, pensó; lo único que ha sucedido es que algunos libros han sido sustituidos por otros y que hay un bucle de frío blanco en el aire que no estaba la última vez. Vengo muy poco de visita.


  Lotta se había hecho un moño y estaba guapa, pero tenía los ojos cansados y el shock le había endurecido los rasgos de la cara. Le brillaba el blanco de los ojos. Llevaba vaqueros negros y un suave jersey de punto sobre una camisa de cuadros; dentro de poco cumpliría cuarenta años. No le preocupaba. Además, todo eso ha dejado de tener importancia en este momento, pensó.


  —¿Qué iría a hacer allí? —preguntó más que nada para sí mismo.


  —Él lo llamaba «viaje corto de formación», fue un capricho —dijo ella cruzando las piernas, y Winter notó que la tela se le daba de sí en la cadera.


  No dijo nada. Lo sabía y por eso se puso en camino.


  —Están completamente destrozados —dijo ella.


  —Sí.


  —Yo siento lo mismo.


  —Sí.


  Ella lo miró.


  —Ese crío —dijo, y se arrepintió demasiado tarde.


  Lotta se puso a llorar, tranquila y suavemente, del mismo modo en que caía la nieve el día anterior. La puerta de la terraza se abrió y un viento afilado recorrió la estancia. Winter se levantó, cruzó la habitación y cerró la puerta.


  Ella le contó y él la escuchaba como a quien no queda otro remedio que oír. El hijo de los vecinos acababa de cumplir diecinueve, se fue a Londres y lo asesinaron. Era vecino, y algo más.


  Cuando Winter dejó esa calle y su vida ahí, Per Malmström tenía sólo dos años. Ahora el chico había terminado el bachillerato. Winter lo había visto alguna vez, su cara había perdido los típicos mofletes de niño y había adquirido la dureza apropiada.


  Así es la realidad, pensó Winter.


  —Imagino que habrás hablado con Lasse y Karin —dijo él.


  —Fui a verlos enseguida.


  —Claro.


  Sabía que nadie excepto ella se habría atrevido a algo así.


  —¿Has estado allí? —preguntó ella.


  —Sí.


  Fue lo único que se le ocurrió contestar. Había estado allí, pero no cambió nada, aunque su visita tal vez frenara por un momento los sentimientos de locura.


  —No hablamos de… los detalles —dijo ella—, o sea, Lasse, Karin y yo.


  Winter sintió un dolor en la palma de la mano, la abrió y se miró. Se dio cuenta de que se había clavado las uñas en la carne y la señal escocía sólo con mirarla. No sabía qué decir.


  —Voy a hablar con alguien más —dijo después de un rato.


  —Karin dice que nunca se lo podrá perdonar.


  —¿Por dejarle marchar?


  —Sí.


  —Tenía diecinueve años, ya era adulto.


  Lotta le miró.


  —Voy a ir a verlos de nuevo —dijo.


  —Espera —dijo ella—. Después de estar allí… me puse a pensar en cómo se habrían sentido si en vez de ocurrir… así, hubiera sido un accidente…, o una enfermedad.


  —El golpe es más intenso, aunque la pérdida es la misma —dijo—. A veces puede ocurrir al revés…, cuando alguien es víctima de la violencia, lo incomprensible de la acción hace que el afligido no entienda realmente lo que ha pasado. Es como si no hubiera ocurrido…, todavía, como si sólo fuera una advertencia.


  —Pues, si es así, Lasse y Karin ya han superado eso.


  —Sí.


  —Me voy ya —dijo él otra vez.
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  Los ruidos amortiguados del invierno acompañaban a los policías cuando entraron en el edificio, y se pegaban a la ropa mientras subían en ascensor a la brigada de investigación criminal, en la cuarta planta.


  Los pasillos estaban revestidos de ladrillo y durante las demás estaciones del año los sonidos que llegaban hasta ahí golpeaban con dureza las paredes. Durante el invierno, pasaban deslizándose como suaves bolas de nieve. Y es que en invierno hay un círculo de silencio alrededor de todo y de todos, pensó Winter cuando salió del ascensor y dobló la esquina. Quizá enero sea mi mes, de todas formas.


  Se quedaba un cierto olor en la ropa cuando el grupo se veía en la sala de reuniones. El enorme esfuerzo de los primeros días empezaba a debilitarse. El grupo se había reducido, como siempre.


  Todavía quedaban quince policías en la operación. La mayoría estaba ahí. Había poco sitio. Olía a humedad fría y al motor de los coches.


  Bertil Ringmar era jefe adjunto de la investigación, no había dormido y se había asegurado de que nadie más lo hubiera hecho. Ringmar ni siquiera se había peinado antes de la reunión, lo cual daba una idea de la gravedad del asunto. Si estallara la guerra y fuera jefe de pelotón, exigiría tener a Bertil de lugarteniente; si no, me quedaría en la sala de oficiales, pensó Winter al recibir la carpeta del registrador.


  Si estallara otra guerra, pensaba.


  El registrador era bastante nuevo como policía dentro del grupo y había funcionado muy bien anteriormente en un par de casos complicados, por eso el jefe de la investigación, Erik Winter, decidió que lo quería a su lado.


  Janne Möllerström lo controlaba todo. No parecía olvidarse de nada. Cuidaba la base de datos del sumario como si fuera de su propiedad. Sabía leer y escribir.


  A veces eran dos, pero con Janne como registrador bastaba con uno. Winter tragó saliva y notó la garganta irritada, se sentía así desde por la mañana.


  —Se abre el debate —dijo.


  Se miraron unos a otros. Winter era un cabrón estricto, y cuando decía que podía hablar quien quisiera, significaba que la creatividad jugaría un papel muy importante en la resolución del asesinato. O los asesinatos.


  Nadie dijo nada.


  —¿Lars?


  El inspector se movió. Sus rasgos faciales parecían haber adquirido carácter desde que lo habían nombrado inspector, pensó Winter. A veces, incluso los cambios más absurdos hacen algún bien.


  —He leído el informe de Londres —dijo Lars Bergenhem.


  Su cara había adquirido carácter. Se sentía como un investigador de verdad ahora que los oficiales se habían convertido automáticamente en inspectores de la brigada provincial nueva. Era inspector. Inspector. I am an inspector. What are you? Are you talking to me? Shut up and listen when I’m talking.


  —¿Sí? —dijo Winter.


  —Es ese guante.


  —Te escuchamos —dijo Winter.


  —Los colegas de Londres encontraron las huellas de un guante en aquella habitación del bed and breakfast y, según tengo entendido, Fröberg ha encontrado una parecida en la residencia de estudiantes de aquí —dijo Bergenhem.


  —Correcto —dijo Winter.


  —La huella está en el mismo sitio, en las dos habitaciones.


  —Sí.


  —Eso es todo —dijo Bergenhem, y pareció relajarse.


  Eso es todo, pensó Winter. Sólo que un chico sueco ha sido asesinado en Londres y, casi al mismo tiempo, un chico inglés ha sido asesinado en el Pequeño Londres de Gotemburgo, adonde se trasladó para estudiar sueco e ingeniería hidráulica; y ha sucedido de manera similar, y dentro de poco quizá se llegue a la conclusión de que ha sucedido de la misma manera, y entonces me iré a descansar a la sala de oficiales un rato y a dibujar círculos en el café derramado sobre la mesa. Hasta que me tranquilice.


  Va a ser una investigación extraña.


  —Otra cosa —dijo Ringmar desde su rincón favorito. Se ponía siempre allí, con los dedos en eterno ajetreo sobre el bigote.


  Parecía una especie de manicura, pero eran sus pensamientos los que se movían al ritmo de los dedos.


  —Las huellas —dijo.


  Nadie comentó nada. Winter miró a Ringmar, esperó, tragó saliva y sintió algo otra vez abajo, a la izquierda, en la garganta.


  —¿Hay algo en el último informe de la Interpol y de Inglaterra sobre las huellas? —preguntó Ringmar.


  —No —dijo Möllerström—, pero dicen que no han terminado ni siquiera la mitad de la habitación.


  —Eso quiere decir que somos más rápidos —dijo uno de los policías que dentro de poco abandonaría el grupo central.


  —No quiere decir una mierda —dijo Ringmar—, no hasta que hayamos fijado aquí las horas exactas.


  —No quiero que esto se convierta en una competición entre Londres y Gotemburgo —dijo Winter.


  —Eso es —afirmó Ringmar—. ¿Qué estaba diciendo?


  —Las huellas —dijo Möllerström.


  —Sí —continuó Ringmar. Los técnicos han encontrado esas huellas pequeñas casi en medio de la habitación y ahora dicen que saben de dónde son.


  —Están bastante seguros —añadió Winter.


  —Están razonablemente seguros. En este momento siguen con las comparaciones —dijo Ringmar—. Acabo de hablar con ellos, o mejor dicho con la Interpol.


  —Es hora de hablar cara a cara —dijo Winter.


  —¿Volvemos mañana para enterarnos del resto? —se oyó una voz femenina. Tenía escarcha, pero la ironía era inútil con Ringmar. Ella, sin embargo, puede llegar lejos, pensó.


  Aneta Djanali era una de las pocas mujeres de la brigada criminal, ella permanecería cerca de Ringmar cuando las pistas empezaran a enfriarse. Era nueva y pocas veces pedía disculpas por eso. Winter y Ringmar habían hablado de ella. Se queda. Además, es guapa, había dicho Ringmar.


  —Es un trípode —dijo Ringmar.


  El silencio en la sala era evidente y molesto.


  —Es un trípode de cámara de vídeo o de una normal; también podría ser de unos prismáticos, pero es de un trípode.


  —¿Cómo coño podemos saber eso? —preguntó alguien desde el centro de la habitación.


  —¿Perdón?


  —¿Cómo podemos estar seguros de que es un trípode?


  —No estamos seguros, como acabamos de decir —replicó Erik Winter—. Pero el laboratorio va eliminando el resto de las posibilidades.


  —El hijo de puta lo estaba grabando —dijo un inspector en la puerta mirando a su alrededor.


  —Sobre eso no sabemos nada —dijo Winter.


  —Lo único que tenemos es que hay huellas de un trípode en la sangre —dijo Ringmar.


  —¿Sabemos cuándo llegó a parar allí? —preguntó Bergenhem.


  —¿Qué? —dijo Aneta Djanali.


  —¿Colocó el trípode allí antes o después? —preguntó Bergenhem.


  —Es una buena pregunta —dijo Ringmar—, y me acabo de enterar.


  —¿Y qué?


  —Parece que alguien puso un trípode en el suelo antes…, antes de que ocurriera —dijo Ringmar.


  —Así que la sangre es de después —añadió Bergenhem.


  Nadie de la habitación dijo nada.


  —O sea, que ha sido un rodaje —dijo Aneta Djanali, y se levantó, salió de la sala y atravesó el pasillo hasta el baño. Se quedó largo rato con la cabeza inclinada sobre el lavabo. ¿Dónde están los chicos?, se preguntó, ¿qué hago aquí sola?


  Winter sostenía las manos de los afligidos entre las suyas. Podía decir muchas cosas, pero al principio permaneció completamente callado. En esa habitación había más sombras que otra cosa. Ya nada parecía vivir en sí mismo, como si la tristeza se hubiera hecho con el mando y las sombras hubieran salido de su oscuridad en casa de Lasse y Karin Malmström.


  Eso pensaba.


  —Es una mierda sobrevivir a tu propio hijo —dijo Lasse Malmström.


  Winter se levantó, atravesó la habitación hacia el recibidor y giró a la izquierda hasta la cocina. Hacía años que no pasaba por ahí, pero antes había ido mucho. Los días corren como caballos salvajes por las montañas, pensó, y tuvo que abrir tres armarios hasta encontrar el café instantáneo. Llenó el hervidor de agua y lo conectó en el enchufe de debajo del fluorescente, sobre el fregadero. Puso café instantáneo en tres tazas y un poco de leche, y echó agua hirviendo. Encontró una bandeja en un cajón, en el sitio de la tabla de amasar, y colocó las tazas encima.


  Esto me hace más frágil, pero también más sensible, y eso puede estar bien, pensó. Si consigo separar las cosas, puedo convertirme en un investigador mejor…, si es que tiene alguna importancia.


  El sol se abrió paso a través de una ventana que había sobre la encimera, y la luz chocó en medio de la cocina contra el tenue brillo de la lámpara del recibidor. Las luces se mezclaron, convirtiéndose en una nada vacía que no podía guiar a nadie que pasara en ninguna dirección. Nadie pasa en dirección hacia ningún sitio por aquí dentro, pensó. Me pregunto si estos serán capaces de cuidarse el uno al otro los próximos días.


  Cruzó la casa con el café y se sentó en uno de los sillones del salón. Karin Malmström había conseguido subir una de las persianas. El sol dibujaba un rectángulo vertical en la pared de enfrente. Toda la luz se absorbía en este punto.


  —Así que llevaba dos días fuera —dijo Winter.


  Lasse Malmström dijo que sí con la cabeza.


  —¿Sabía dónde se iba a alojar?


  Los padres se miraron. Ninguno dijo nada.


  —¿Reservó alguna habitación con antelación? —preguntó Winter.


  —No quiso —dijo Karin Malmström.


  —¿Por qué?


  —No era la primera vez que viajaba… solo —dijo—. Era la primera vez que iba solo a Londres, pero no le falta experiencia.


  Para ella todavía estaba presente. Winter lo había visto muchas veces en situaciones como esa.


  —No quería prepararlo demasiado —siguió ella.


  Winter observó el rectángulo de luz de la pared. Se había movido y eso suponía que la luz llegaba hasta la mujer, enfrente. Estaba sentada con la cabeza inclinada hacia delante, lo que dejaba su cara entre la sombra y la oscuridad. Saltó un destello de su ojo derecho, como un reflejo, pero nada más. Llevaba unos vaqueros desgastados y un grueso jersey de lana: lo que se tiene más a mano al levantarse después de una noche sin dormir.


  —A los jóvenes no les gusta hacer demasiados planes —dijo.


  —¿No comentó nada acerca de la parte de la ciudad en la que se quedaría? —preguntó Winter.


  —Creo que habló de Kensington —dijo Lasse Malmström.


  Winter esperó.


  —Ha venido con nosotros un par de veces y nos alojamos por allí, incluso en la misma calle, pero no quería que llamara para reservarle una habitación en ese pequeño hotel. Al final lo hice de todas maneras y entonces se cabreó, pero bueno…, no cancelamos la reserva y supongo que pensé que se hospedaría allí —dijo Lasse Malmström.


  Llevaba traje, camisa blanca y corbata, lo que provocaba un contraste extraño con la mujer. Reaccionamos de forma diferente ante una pérdida, pensó Winter. Lasse irá a la oficina un día o dos más, y al terminar el último día, o quizá nada más empezar…, se derrumbará sobre la mesa de su despacho o sobre el cliente que esté sentado al otro lado, y luego se acabará por algún tiempo eso de llevar traje.


  —Pero no fue allí.


  Pasaron nubes por el cielo y el rectángulo de luz de la pared desapareció. Karin Malmström tenía puesta la mirada en él y, cuando desapareció, Winter notó cómo se le enturbiaban los ojos.


  Creo que ya no oye, pensó.


  —¿Habíais estado al sur del río?


  —¿Qué?


  —Abajo, en la parte sur de Londres. ¿Estuvisteis allí alguna vez… con Per?


  —No —dijo Lasse Malmström.


  —¿No hablasteis nunca de esa zona?


  —No. ¿Por qué íbamos a hablar de eso?


  —¿No dijo nada de ir allí?


  —No. Que yo sepa, no. ¿Karin?


  La mujer levantó la cabeza de nuevo cuando volvió la luz.


  —¿Karin?


  —Qué.


  Contestó sin girar la cabeza.


  —¿Dijo algo Per acerca de los sitios que quería visitar en Londres? —preguntó Lasse Malmström.


  —¿Qué?


  Se volvió hacia Winter con un gesto de resignación.


  —¿Por qué coño fue hasta allá abajo? —dijo Lasse Malmström.


  —¿Conocía a alguien allí? —preguntó Winter.


  —Que yo sepa, no.


  —Creo que nos lo habría dicho —siguió Lasse Malmström—. Lo habría dicho. ¿Crees que conoció a alguien?


  —Eso parece.


  —Quiero decir… antes, alguien que… lo tentó a bajar a esas jodidas tierras.


  —No lo sé —dijo Winter.


  —Joder, Erik, quiero saber lo que crees —dijo Lasse Malmström alzando la voz, pero su mujer seguía sin reaccionar.


  Winter pensó en tomar un sorbo de café, pero volvió a posar la taza sobre la mesa. Cuando se ha sido policía tanto tiempo como yo, se pierde la fe en casi todo, pensó, y tampoco se cree nada durante la investigación de un asesinato; lo peor que se puede hacer es dar vueltas por ahí convencido de algo que es falso, que es una completa equivocación. Pero eso no puedo decirlo aquí, en estas circunstancias. Para ellos es cuestión de creer en algo, de encontrar una explicación para algo que no la tiene.


  —No creo que conociera a nadie que le hiciese meterse en esa habitación, pero sé que conoció a alguien allí —dijo—. Cuando estaba en ese barrio.


  —Gracias.


  —Fue otra cosa lo que le hizo bajar hasta allí.


  Nadie contestó.


  Escucharon voces por la ventana. El colegio de la esquina había terminado por hoy y los niños estaban saliendo. La semana blanca se acercaba. Karin Malmström se levantó y se fue de la habitación.


  En el coche se preguntó por qué no les había hecho las dos o tres preguntas obvias a los padres de Per Malmström. Eran importantes y no se podía seguir trabajando sin las respuestas. A lo mejor no lo saben, pensó, pero hay que hacerles esas preguntas y es mejor que las haga yo mismo cuanto antes. Descansaré un rato y volveré más tarde.


  Hay momentos a principios de febrero en que la primavera susurra algunas palabras y enseguida se vuelve a retirar. Aquella tarde fue uno de esos momentos. Winter bajaba por Eklandagatan y la ciudad retumbaba debajo de sus pies. El cielo agarraba al rascacielos Gothia y la luz giraba desde allí arriba, le salpicó en los ojos al entrar en la rotonda de Korsvägen. De repente, no sabía adónde iba.


  Oyó un pitido del coche de detrás, giró a la derecha, atravesó un Liseberg tranquilo y siguió hacia el este. Pasó Sankt Sigfrids Plan con los semáforos en verde y entró en el aparcamiento del edificio de la televisión.


  Metió el coche en una plaza con cuidado y se apoyó sobre el volante. Esto me está afectando, pensó; hasta la plaza de Sankt Sigfrid se pueden guardar las apariencias, pero luego uno se viene abajo.


  Soy humano. Tengo que hablar con Hanne. Me quedo aquí mientras haya luz y luego vuelvo. Ahora voy a poner música de consuelo en el radiocasete. Me retocaré la cara en el retrovisor.
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  Había nevado y el frío conservaba las ramas blancas, el peso de la nieve embelleció los alrededores en tan sólo unas horas. Desde su puesto, Hanne Östergaard podía ver a los transeúntes moviéndose cuatro plantas más abajo; avanzaban como deslizándose por el suelo, y la respiración les salía de la boca formando un cucurucho. Pasó el dedo índice izquierdo por la parte interior del cristal de la ventana para ver mejor. El vaho se convirtió en un brillo claro, pero húmedo. Notó frío en el dedo. Se volvió hacia Winter.


  —Demasiadas cosas a la vez —dijo este.


  —Sí.


  —En fin…, supongo que a veces uno necesita hablar —dijo.


  —¿Incluso tú? —le preguntó ella sentándose en la silla tras el escritorio.


  Era una mesa ancha y pesada que a ella no le gustaba. Había pedido otra y también otro despacho, pero tenía que quedarse ahí mientras estudiaban su petición.


  No iban a hacerle caso. Trabajaba media jornada y no le concederían otra mesa. Cuando dijo que había trabajado más de la media jornada desde el primer día, la señora de la administración la miró como si hubiera contado un chiste que todo el mundo conocía desde antes de la guerra. Pero ella no sabía contar chistes. Era sacerdotisa, y los sacerdotes no saben contar historias divertidas, excepto las relacionadas con el tiempo de éxtasis clerical, y todavía no había llegado.


  —Incluso yo —dijo Winter cruzando las piernas con dificultad.


  Este hombre me cae bien, pensó Hanne Östergaard. Es demasiado joven para su posición, demasiado guapo, y es todo un esnob, con sus trajes de Baldessarini o Versace. Muy pocas veces cambia de gesto, pero un sentimiento lo ha traído aquí. No va a sufrir un ataque de nervios, pero se le ha pasado por la cabeza.


  —No me voy a derrumbar —dijo Winter.


  —Ya lo sé.


  —Me entiendes.


  —Te escucho.


  —Me han dicho que sabes escuchar.


  Hanne no contestó. Escuchar es algo normal para un sacerdote, y desde que empezó a simultanear los servicios en la congregación y la comisaría, sus oídos habían escuchado muchas voces. De mayores, pero sobre todo de jóvenes, los agentes de la calle o los inspectores jóvenes que llegaban directamente de la Academia y eran destinados al incesante círculo de violencia de Gotemburgo: después de una experiencia desagradable podían tomarse el resto del turno libre, pero no era suficiente, no era suficiente ni de lejos. Se encontraban en medio del infierno, eran testigos y partícipes de una sociedad que devoraba a sus propios hijos. El desprecio barría las calles. Ya no había sitio para la debilidad, para los que eran diferentes. No hay sitio para la honradez, pensó de repente.


  Los policías hablaban con Hanne Östergaard. Hablaban también dentro de sus propios grupos; precisamente Winter era bueno a la hora de conseguir que sus policías compartieran experiencias atroces, pero eso no bastaba. Ella sí sería capaz de trabajar ahí más de tres días por semana. Los que trabajan aquí tratan con personas muertas demasiado a menudo, pensaba. Quemados, destrozados en accidentes de tráfico, muertos, asesinados. Indirectamente se vuelven experiencias propias. Los hilos me enredan a mí también.


  —Me siento tan involucrado emocionalmente en el asesinato del chico en Londres que no sé si soy el jefe de investigación más apropiado —dijo Winter.


  —Mmm.


  —Creí que pronto podría superar la pena por la muerte de mi amigo, pero eso también me llevará tiempo.


  —Claro.


  —Igual necesito una familia.


  Hanne Östergaard miró directamente a Winter como si estudiara sus ojos azules, o lo que pudieran ocultar.


  —¿Echas de menos una familia?


  —No.


  —Has dicho que a lo mejor necesitas una familia.


  —No es lo mismo.


  Ella no dijo nada, esperó.


  —Llevo una vida en soledad elegida por mí, y es agradable poder decidir uno mismo en qué momentos habla con alguien, pero luego hay otros como…, como ahora…


  Él la miró.


  —Como ahora, cuando estás aquí —dijo ella.


  —Sí.


  Winter cruzó las piernas de nuevo. Le seguía doliendo la garganta, un dolor un milímetro más atrás de todo, donde ya no se llega.


  —Ya son pocas las veces en que uno piensa cómo se sentirá después —dijo Winter—. Con la Academia recién acabada, en la calle, y observando la violencia real, hubo un momento en que estuve a punto de dejarlo todo, pero luego mejoró la cosa.


  —¿Qué fue lo que mejoró?


  —¿Cómo?


  —¿Cambiaron los sentimientos? ¿Veías todo con una mirada más empañada?


  —¿Una mirada empañada? Sí, quizá. Quizá sea una buena imagen.


  —¿Luego te sacaron de la calle?


  —De alguna manera. Pero eso, lo…, lo atroz permanece, de otra forma.


  Hanne Östergaard no contestó. Estaba mirando a los dos chicos del otro lado de la mesa; veinticinco años, sólo diez menos que ella, aunque parecía que tenían cien o más. Aquellos jóvenes policías habían llegado al piso los primeros después de la alarma de los vecinos y se quedaron mirando el cuerpo de la niña; dentro estaba la madre, a la que le quedaban tres horas de vida, y el hombre, que había intentado cortarse el cuello después. El cabrón era demasiado cobarde, dijo uno de los chicos. Habían forzado la puerta tres minutos después de Año Nuevo y acababan de estar ahí con ella. Hacía un momento.


  Supo que Winter estaba pensando precisamente en eso en aquel instante. Y en otra cosa.


  —Cuando estuve en esa maldita habitación de la residencia de estudiantes en Mossen, fue como si el pensamiento se me agudizara y a la vez intentara huir —dijo Winter—; una experiencia que nunca había tenido. Como si recibiera varios mensajes a la vez. Varias cosas que tiraban de mí en distintas direcciones.


  —Sí.


  —¿Me comprendes? Como si esta vez fuera a hacer el trabajo mejor que nunca y al mismo tiempo se tratara del más difícil.


  —Te entiendo.


  —¿Sí? ¿Cómo puedes entender Hanne?


  Ella no contestó.


  —¿Cómo puedes entender? —repitió.


  —¿Con cuántos familiares hemos hablado tú y yo juntos? —le preguntó ella—. ¿No ves que fuera nieva y hace sol? ¿No ves que el ambiente está frío y a la vez hay un poco más de luz que ayer a estas mismas horas?


  —Lo entiendo.


  Siempre había una luz. Haría más calor. Ocurriese lo que ocurriese siempre quedarían algunas verdades. Tal vez eso era en sí una explicación.


  Él había mirado por la ventana, pero sólo veía una luz gris, y si ella decía que nevaba, entonces nevaba.


  —¿Crees que habrá algún límite? —preguntó él después de medio minuto.


  —¿Si llegamos a un límite?


  —Sí.


  —Es difícil saberlo. A mí siempre me cuesta ver los límites, por lo menos algunos.


  —¿Sabes qué es lo más complicado de este trabajo? Aceptar las costumbres y las rutinas lo antes posible y luego trabajar al máximo para mantenerlas alejadas. Que todo sea nuevo, que ocurra por primera vez.


  —Te sigo.


  —Que esa sangre corra por primera vez. Que pudiera ser la mía o la tuya, Hanne. O, como ahora, que hayas visto el cadáver cuando aún se movía. Cuando el Espíritu Santo todavía estaba en el cuerpo. Ese es el punto de partida.


  —¿Y ahora qué vas a hacer?


  —Voy a mi despacho a leer los informes de Möllerström.


  El ladrón volvió. Por un segundo confió en que el piso ya no existiera, o el edificio, que todo hubiese sido un sueño, un lapso creado por la tensión; cuando vas buscando la perfección en el oficio, la tensión tiene que poder alguna vez contigo.


  Respetó la hora, como siempre, y vio salir a gente del edificio. Mujeres, hombres y unos pocos niños, pero a él no lo vio. No entró en el edificio, y sabía que podría ser peligroso rondar por fuera.


  A la mañana siguiente volvió, y entonces lo vio salir a las diez, fue tras él y le vio atravesar la calle hasta el aparcamiento y arrancar un Opel que parecía bastante nuevo. Siguió al coche con la mirada hasta que desapareció. ¿Y ahora qué? ¿Qué había pensado?


  Sintió frío después de hora y media en la calle y entró; de repente se encontró delante de la puerta del piso, escuchando, y en un segundo estaba dentro. Atravesó rápidamente el recibidor, entró en el dormitorio, el pulso le latía en los oídos como una máquina. No había nada en el suelo, ni bolsas de basura nuevas ni barro, nada.


  Nada que robar, y cuando escuchó un ruido que venía del pasillo, se dio cuenta de que la curiosidad o la indecisión del ser humano, o lo que diablos le hubiera impulsado a volver allí, tiene un límite.


  La culpa es de la prensa, pensó. Si los malditos periódicos no hubieran escrito sobre ese jodido asesinato, yo no habría vuelto aquí y no habría oído aquella maldita jodida jodida puerta abrirse en el recibidor.


  Se dejó caer de rodillas y se escondió debajo de la cama. ¿Qué hago ahora?, pensó. Este es el castigo acumulado por todos mis pecados.


  Debajo de la ancha cama había una fina capa de polvo y pelusas, y se metió más adentro a la vez que intentaba contener un estornudo. Se tapó la boca y la nariz con una mano y se puso la otra en el cuello para detener el impulso. He imaginado esta situación alguna vez, pensó, he pensado en esto: los judíos esperando en el escondite y los soldados alemanes buscando por toda la casa, y de pronto alguien que va a estornudar.


  Vio encenderse la luz del recibidor y un par de botas entraron en el dormitorio. El miedo hizo que el picor de la nariz desapareciera.


  Creía estar conteniendo la respiración. Se encendió una lámpara en algún sitio, supuso que en la cabecera de la cama. Giró lentamente la cabeza para ver si su cuerpo proyectaba alguna sombra en el suelo, junto a la cama.


  No puedo salir arrastrándome y sorprenderle, pensaba. Antes de que me dé tiempo, me habrá cortado la cabeza.


  Oyó un chirrido encima de él y una serie de sonidos que reconocía.


  —Voy a llegar tarde.


  Qué experiencia más horrible es estar aquí escuchando esa voz, pensaba.


  —Sí.


  —Sí…


  —No.


  —Por eso he vuelto.


  —Sí.


  —Diez minutos.


  —No.


  —He hablado con él.


  —Celuloide.


  —Mmm.


  —Mmm.


  —No.


  —Mmm.


  —Sí.


  —Diez minutos.


  Volvió a escucharse un chirrido débil y vio que las botas no se movían, con las puntas dirigidas hacia él.


  Ya está, pensó.


  Todo el silencio posible en un piso por la mañana, cuando ya se han ido todos a trabajar. Oyó pasar coches por la calle. Por lo demás, nada.


  ¿Estará pensando o estará mirando fijamente a la cama? Si las botas se mueven de repente demasiado rápido, salgo por el otro lado y luego ya veremos.


  Se preparó, tenía el cuerpo como un arco rígido.


  Entonces los zapatos se dirigieron hacia el recibidor. Salieron, se apagó la luz y se cerró la puerta.


  Permaneció inmóvil durante veinte minutos, y el sudor le seguía corriendo por el cuerpo.


  Cuando limpie debajo de la cama, ¿meterá la aspiradora sin mirar, o sólo son ilusiones mías? ¿Tiene alguna importancia que se dé cuenta de que alguien ha estado debajo de su cama? ¿Tiene alguna importancia para mí? ¿Qué es lo mejor que puedo hacer ahora?, aparte de no volver nunca, nunca, nunca más, si tengo la oportunidad de elegir. ¿Y si ha cerrado la puerta con llave desde dentro y me está esperando en el recibidor? ¿Cuánto tiempo debería quedarme aquí? Voy a escuchar un poco más…, llevo un buen rato escuchando…, bueno, voy a salir.


  Rodó por el suelo y se levantó con todo el cuerpo cubierto por un polvo que parecía una capa de nieve infectada de la ciudad. Salió de la habitación tan silenciosamente como pudo, limpiando el polvo que caía al suelo. Abrió la puerta que daba al descansillo y escuchó, tomó aire y bajó por las escaleras.


  Había corriente y Winter se levantó del escritorio a cerrar el balcón. Pero antes abrió las puertas de par en par y salió. Tiritaba de frío y sentía el olor de la gran ciudad que llegaba desde abajo. Los tranvías chirriaban débilmente a intervalos cada vez más largos. Un banco de niebla que venía del canal pasó rodando por el parque y por la alameda. Al notar la humedad de la niebla, volvió a entrar en la habitación y cerró el balcón.


  Llevaba un buen rato delante del escueto informe de la policía inglesa. Se podía apreciar una extraña similitud entre los dos asesinatos. Nunca había pasado algo así. Además, se desprendía algo extraño en el modo de proceder. Los colegas de Londres habían encontrado las pequeñas huellas en la sangre coagulada. «Las pequeñas huellas» no, maldita sea, Winter, pensaba. Hallaron unas huellas pequeñas que hacían recordar o podían hacer recordar las huellas de la habitación de la residencia de estudiantes.


  Winter entró en Internet nada más llegar a casa para buscar otros casos. Tenía algo concreto de donde partir, pero era más que nada una intuición, una ilusión: veía imágenes, pero podrían haberse tomado también de un sueño. Buscaba señales allí, a lo lejos, en la noche electrónica, y repasó algunas bases de datos americanas. Un número sorprendente provenía de California y Texas y tenía domicilio allí. Es el sol y la arena lo que vuelve loca a la gente, pensó Winter cuando sonó el móvil. Extrajo la antena y se acercó el auricular al oído.


  —¡Erik!


  El crujido de una voz.


  —Hola, madre. Estaba pensando en ti.


  —Oh…


  —Estaba pensando en el sol y en la arena, y en lo que pueden hacerle a la gente.


  —Sí, es maravilloso Erik. Pero…


  —No deberías llamar al móvil, madre. Sale muy caro.


  —Ja, ja. Pero yo…


  —Tengo un teléfono de pared en la cocina.


  Oía un murmullo por el auricular. Se la imaginaba dando vueltas por la pequeña cocina preparándose el cuarto dry-martini de la tarde a la vez que se miraba el perfil en el espejo del mueble bar. Mi querida mamá.


  —¿Qué tal hoy en el green? —preguntó.


  —Hoy no hemos ido, hijo mío —dijo.


  —Oh…


  —Lleva todo el día lloviendo, pero ahora tengo…


  —Pues, lo siento. ¿No comprasteis la casa para libraros de eso?


  Ella lanzó un suspiro por el auricular y terminó con otro mojado y ahogado en alcohol.


  —No pasa nada, así el green se pone más verde, cariño.


  Ella se reía, y a él le vino a la mente el roce de unas pastillas de freno sin aceite lubricante.


  —Espera, papá está diciendo algo —añadió, y mientras escuchaba, él se dejó llevar por el murmullo y el silencio durante todo el trayecto hasta Marbella. La voz se oyó más aguda que antes, como si hubiese interrupciones en la línea.


  —¿Erik?


  —Aquí estoy.


  —Papá dice que le gustaría que vinieses el día de su cumpleaños.


  —Pero es en marzo.


  —Ya sabemos las muchas cosas que tienes que hacer. Es cuestión de planificarse. Haremos planes. Papá dice que te invita. Pero no era…


  Estaba viendo a su padre sentado en la pequeña mesa tubular, junto a la terraza. Un hombre alto con cabeza pesada y el pelo fuerte y gris, nariz llena de venitas que formaban un hermoso dibujo, cutis rojo que se niega a broncearse, y siempre con un ligero pensamiento malévolo al acecho: ¿en eso convertía el dinero el sentido último de la vida?


  —No puedo aceptarlo —interrumpió.


  —¿Qué?


  —Si me hubieras invitado tú al viaje, habría sido otra cosa. Pero nuestro pobre padre arruinado.


  —Ja, ja. Erik, ahora teng…


  —No creo que pueda. Estamos con un caso…


  —Lo hemos leído. Es terrible, pobre chico, y encima nuestros vecinos. He intentado decírtelo desde el principio, pero no me has dejado. Acabamos de recibir los periódicos, ha habido algún error en…


  —Sí. Es terrible.


  —Lotta nos dejó un mensaje en el contestador, pero hemos estado unos días fuera. Tu padre andaba hablando de Gibraltar y al final fuimos.


  —Sí.


  —Hemos hablado con Lotta hace un momento.


  Winter no contestó. Estaba pensando en un viento cálido. Oía a su madre exhalando humo hacia arriba, y el tintineo de dos cubitos de hielo.


  —Ocurrió, por lo visto, en Londres. Londres es una ciudad horrible —dijo.


  —Las grandes ciudades de España son mucho más seguras.


  Ella no respondió. Sabía que no le escuchaba.


  —Creo que has contestado bien en los periódicos.


  —No dije absolutamente nada.


  —Lo has hecho muy bien —dijo ella.


  Miró a la pantalla. Sin ser realmente consciente de lo que hacía, se había alejado de la costa oeste americana y había entrado en la red por Europa y la Costa del Sol española. Era semejante a trazar garabatos, como solía hacer en otras llamadas telefónicas.


  Ahora tenía delante el plano de Marbella, la pantalla empezaba a centellear débilmente por los bordes. Da una idea del calor que hace allí, pensó. Siguió bajando hacia el este pulsando en la pantalla y puso el ratón más o menos en el punto de donde procedía la voz de su móvil:


  —¿Erik?


  —Sí, madre.


  —Quería llamar a Lasse y a Karin.


  —¿Ahora?


  —Tampoco es tan tarde, ¿no?


  Es aproximadamente cuatro dry-martini y media botella de Rioja blanco demasiado tarde, pensó. Quizá mañana.


  —Ha sido mucho para ellos, yo que tú no llamaría esta noche. Tal vez mañana por la mañana.


  —Tienes razón. Qué sensato eres.


  —Soy poli.


  —Nos hemos acostumbrado —oyó el ruido de la coctelera en su mano derecha—. Porque eres el comisario más joven del país.


  —Tengo que seguir trabajando un poco más —dijo, y pinchó en la pantalla para que desapareciera la Costa del Sol.


  —Pronto te volveremos a llamar.


  —Sí. Hasta luego y saludos a papá.


  —Piensa en nuestra oferta… —dijo, pero el teléfono ya estaba sobre la mesa.


  Winter se levantó y se fue a la cocina. Llenó de agua el hervidor, lo enchufó y pulsó el botón. Mientras el agua silbaba dentro del aparato, preparó una bolita de té y la metió en una taza de porcelana. Echó un poco de leche y luego el agua caliente. Cuando las hojas de té habían dado suficiente color, sacó la bolita, la dejó en el fregadero y se llevó la taza al salón. Puso a Coltrane en el compacto, probó el té a sorbitos y esperó a que la tarde se convirtiera en noche. Una lámpara de pie junto a la librería era el único punto de luz. Se detuvo junto a la ventana e intentó contemplar la ciudad, pero sólo veía su propio reflejo.
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  Era sábado. Los Hillier vivían al sur del río, y Steve Macdonald mantuvo la distancia de seguridad todo el trayecto en dirección oeste por la A 236. Casi nadie lo hace, soy un viejo con boina un poco lento, la la la la la la, entre toda esa gente que se mueve con tanto brío, pensaba, mientras sacaba de quicio al Vauxhall que tenía detrás. El conductor le había hecho un corte de mangas ya antes de dejar el norte de Croydon.


  Adelanta, adelanta con energía y decisión, murmuraba Macdonald esperando a que el loco de atrás se decidiera. Hoy tampoco estoy muy contento, adelanta, adelanta para que pueda llamar a la central y darles tu matrícula, amigo. Estaban llegando al cruce, tendría que girar a la izquierda y ver al otro piiiiitar y pasar auuuuullando por la derecha con el dedo apuntando al cielo de manera triunfante.


  Somos una nación de hooligans, pensaba Macdonald; avanzamos lanzándonos hacia el próximo partido con nuestros dedos apuntando al Gran Entrenador del Cielo. Ese cabrón seguramente iba en dirección al partido de Brentford. Griffin Park. El sitio donde hay que estar un día de febrero exultante y delicado como este. Pasarlo bien con los amigos durante unas horas.


  Llegó a Tulse Hill y aparcó delante de la casa de Palace Road. La fachada parecía recién pintada. La población ahí era una clase media anciana que optó por quedarse cuando acondicionaron zonas de guerra en los alrededores. Al bajar del coche, Macdonald oyó los estallidos allí arriba, en Brockwell Park.


  No había luz en las ventanas, pero sabía que los padres le esperaban dentro. Gracias a Dios que no he sido yo el primero en darles la noticia, pensó. O tal vez se convierta en una desventaja, pues pueden haber salido ya del estado de shock…


  Golpeó la puerta con la aldaba y se abrió enseguida, como si la mujer hubiera estado esperando ahí al lado toda la tarde. A pesar de estar preparada mentalmente, me recibe como si acabara de forzar la puerta, pensó Macdonald.


  —¿Señora Hillier?


  —Sí, ¿comisario Macdonald?


  Respondió afirmativamente enseñando su placa. Ella no la miró. Hizo un gesto hacia el interior.


  —Pase.


  Todas estas visitas, pensaba, que nos producen pesadillas. Soy yo. Es con gente como yo con la que se sueña en las pesadillas más angustiosas.


  El pasillo llevaba al salón. Al fondo, una luz iluminaba al hombre, que estaba sentado en medio de un ancho y abultado sofá. Macdonald oyó un traqueteo a lo lejos y vio pasar pesadamente hacia el sur un tren de la British Rail, 100 metros por debajo de una pendiente calva.


  —No cogemos nunca el tren —dijo el hombre del sofá.


  Macdonald se presentó. Daba la impresión de que el hombre era sordo.


  —Esta parte de Londres está desfigurada por las vías del tren, son peores incluso que las obras de las autopistas —dijo el hombre.


  Entonces Macdonald vio las botellas sobre la mesa, a la derecha del hombre, y el vaso que estaba delante de ellas. El hombre lo cogió y lo sostuvo a la altura de la barbilla. Miró al visitante. Macdonald dio un paso adelante. Vio que los ojos del hombre estaban pálidos, al límite de la ceguera. No sabía si era por alguna enfermedad o por el alcohol.


  —No, no estoy ciego —dijo el hombre, que le había leído el pensamiento—. Sólo estoy borracho. Desde las once en punto de esta mañana.


  —¿Me puedo sentar? —preguntó Macdonald.


  —Siéntese y siéntase abatido —dijo el hombre que había sido el padre de Geoff Hillier. Winston Hillier soltó una risotada que le salió silbando de la boca, pero que no llegó a las aletas de la nariz.


  —Le comenté a Geoff que era una buena idea —dijo entonces, y se levantó para coger un vaso limpio del estante de la pared de detrás.


  —¿Ginebra o whisky? —preguntó haciendo un gesto con el vaso hacia Macdonald, como amenazándole.


  —Media gota de whisky —dijo Macdonald.


  —¿Escocés?


  —Sí.


  —¿De dónde?


  —Cerca de Inverness.


  —¿Junto al lago?


  —En la otra dirección —Macdonald recibió el vaso lleno hasta el borde y lo olió.


  —Espero que valga el mezclado —dijo Winston Hillier, y volvió a poner la botella sobre la mesa.


  —Está muy bien.


  —A los escoceses os gusta de malta de verdad, ¿no?


  —Casi nadie se puede permitir un whisky de malta —dijo Macdonald levantando el vaso para brindar. Lo volvió a bajar sin beber. Winston Hillier miraba por la ventana.


  —Me pareció interesante —dijo sin contestar a ninguna pregunta y con los ojos puestos en otro tren que avanzaba hocicando la pendiente, más gris y más vieja a la luz del atardecer—: un país nuevo para un hombre joven durante un período un poco más largo. Una educación internacional en este mundo feliz.


  Se tomó un buen trago del gin-tonic.


  —¿Por qué precisamente… Suecia? —preguntó Macdonald.


  —¿Y por qué no?


  —¿No fue por ninguna razón en particular?


  Oyó un ruido por detrás y se dio la vuelta. La mujer traía el té de la tarde. Olía a scones calientes, y Macdonald apartó cuidadosamente el vaso de whisky del centro de la mesa.


  —¿No eligió Suecia por ninguna razón especial? —repitió.


  —Hace mucho tiempo tuvo un amigo por correspondencia en Gotemburgo —dijo la mujer, y se sentó al lado de su marido. Se puso a colocar las tazas y los platitos.


  —Por eso fue a Gotemburgo —dijo Winston Hillier.


  —¿Cómo se enteró del curso?


  —A través de su escuela, aquí —dijo la mujer, que, como sabía Macdonald, se llamaba Karen.


  —Geoff siempre ha querido ser inge-nie-ro y se inte-re-só por esa escuela —dijo Winston Hillier con una pronunciación ligeramente embotada—. Además tenía un nombre inglés —añadió—. Chandlers o algo así.


  —Chalmers —dijo la mujer.


  —Chalmers —repitió él.


  —También recibió una carta —dijo la mujer, y se volvió hacia Macdonald.


  —¿De la escuela?


  —No. Era una carta de alguien de Gotemburgo y parece que eso le hizo decidirse finalmente por esa carrera. Esa es…, escuela.


  Macdonald se dio cuenta de lo difícil que había sido para ella hablar seguido tanto tiempo.


  —¿Una carta personal?


  —¿Y qué, si no? —preguntó Winston Hillier.


  —¿Era del antiguo amigo por correspondencia?


  —No lo sabemos —dijo la mujer.


  Macdonald esperó, no dijo nada.


  —No nos la enseñó nunca —dijo Winston Hillier—, y me parece normal, pero tampoco nos quiso decir de quién era.


  —Sólo que la había recibido —dijo la mujer.


  —¿De Suecia?


  —De Gotemburgo —dijo Winston Hillier.


  Macdonald oyó otro tren en la lejanía. Después de un rato sonó más agudo y más a lata, como si los sonidos se fueran ampliando poco a poco dentro de la casa.


  —¿Y no os escribió ni os mencionó nada de eso desde que llegó… allí y se instaló en la habitación?


  —No.


  —¿Ninguna cosa sobre alguien que hubiera conocido?


  —No.


  —¿Nada?


  —¡ME CAGO EN DIOS, PERO SI ACABABA DE LLEGAR CUANDO LO ASESINARON, JODER! —gritó Winston Hillier mirando fijamente a Macdonald con los ojos enrojecidos.


  Luego se tiró al suelo y se quedó tumbado boca abajo.


  —Vete —se oyó su voz apagada por la moqueta.


  La mujer miró a Macdonald como pidiendo disculpas por su pena.


  Aquí no hacen falta disculpas, maldita sea, pensó Macdonald. Soy yo el que debo disculparme.


  —Que-te-va-yas —repitió el hombre desde el suelo. Tras una seña de Macdonald a la mujer, salieron a la cocina, le hizo unas breves preguntas más y le dio un nombre y una dirección; luego llamó a un buen médico que conocía y que le debía un favor.


  —¡Lárgate a tu maldito MONSTRUO MARINO! —se oyó la voz del hombre desde la otra punta de la casa. Era más nítida. Había levantado la cabeza.


  —¿Quiere que me quede hasta que llegue mi amigo?


  —No, no. No pasa nada.


  —¿Seguro?


  —Winston no suele beber mucho. No tiene costumbre. Antes de que haya salido por la puerta, se habrá dormido.


  Ella parece más fuerte cuanto más se acerca su marido a la inconsciencia, pensaba Macdonald. No se puede decir lo mismo de mí.


  Dio las buenas noches y salió a la luz oblicua. Hacia poniente, las nubes colgaban como flecos. En menos de una hora se haría de noche. Arrancó el coche, cambió de sentido dando un giro de 180 grados en plena calle y subió por Station Rise, por debajo de la pequeña estación desde donde los trenes apuntaban a la casa de los Hillier. Aparcó en el límite de lo permitido, entró en The Railway, pidió una Young’s Winterwarmer y esperó hasta que se aclaró la cerveza, ni un segundo más.
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  Winter estaba leyendo. Se permitió dos puritos. Aquella mañana la ventana que tenía a su espalda daba al despacho un matiz azulado. Tenía la garganta mejor, tal vez por la nicotina, el humo suave.


  Las declaraciones de los testigos eran pura palabrería, y sonrió disimuladamente una o dos veces mientras leía los comentarios. A menudo tomaba notas en un pequeño cuaderno con pastas negras de polipiel.


  Lo que entonces parecía trivial siempre acababa teniendo importancia.


  Hablaron con todo ser vivo de los alrededores de Mossen, con los que quedaban tras la ampliación de la Universidad de Chalmers por la zona. Un poco más y no habrían quedado residencias de estudiantes, pensó Winter, y echó cuidadosamente la ceniza en el pesado cenicero de cristal que tenía delante; menos gente con la que hablar, menos estudiantes, que huían precisamente de esa residencia. La vida sigue, pero en otro lugar.


  Sonó el teléfono del despacho.


  —Sí —contestó rápidamente.


  La mujer nueva de la centralita. Winter reconoció su voz, tal vez porque era tan guapa que le mantuvo la mirada algo más de tiempo la primera vez que pasó junto a ella, saludándola con un cabeceo.


  —Alguien de la prensa, GT. Dice…


  —Pídele a la persona en cuestión que se vaya a la mierda —dijo Winter secamente—, pero exprésalo de otra manera.


  Notó cómo quizá se le dibujaba una suave sonrisa en los labios.


  —Creo haber dicho que no quería que me molestaran —siguió, pero suavizando el tono.


  —Le pido disculpas, pero insistió en que lo conocía y era importante.


  Winter observaba el humo del purito de su mano derecha y dejó caer el bolígrafo de la otra, ya que le resultaba incómodo sujetar también el auricular.


  —¿Importante? ¿Desde cuándo sale algo importante de la prensa?


  —¿Así que le digo que vuelva a llamar, o algo así?


  —¿Quién es?


  —Se llama…, un momento…, Hans Bülow.


  Winter se quedó pensativo. El purito murió en su mano.


  —Pásamelo.


  Después de tantos años en la profesión era imposible no tener contacto con algún periodista, y Winter, a diferencia de otros colegas, no adoptaba por principio una postura en contra de estos profesionales que tanto ponían a prueba la paciencia. Todos se aprovechaban de todos. Pronto se dio cuenta de las posibilidades que la publicidad, en algunos casos, podía ofrecer a través de los medios. A veces venía bien hablar, si se sabía qué decir, si se había pensado con antelación. Visualizó la imagen de dos o tres titulares mientras esperaba que los cables le trajeran la voz de Bülow hasta sus oídos. Además, algunos reporteros le caían menos mal que otros. Bülow era uno de ellos.


  —Hola, Erik. Te pido mil disculpas por molestarte en el trabajo.


  —Dime.


  —Viene…


  —Nada de tonterías, Hans. ¿Qué quieres?


  —Pues se trata del asesinato del chico, claro. Me parece que os habéis pasado al silenciar la conexión con Inglaterra.


  —¿La conexión?


  —Joder, Erik. Un chico sueco asesinado en Londres y un inglés en Gotemburgo, y ha ocurrido de manera parecida.


  —¿Ha sido usted, doctor Bülow, el encargado de la autopsia?


  —No es necesario saber de medicina para ver una conexión.


  —La verdad es que no sé qué decirte.


  —¿Habéis hablado con la poli de Londres?


  —Esa es una pregunta estúpida.


  —¿Qué?


  —Como bien sabes, no hablamos con nadie. Mantenemos correspondencia con la Interpol, que transmite nuestra opinión a quien proceda.


  —Ajá.


  —Ya sabes, procedimiento policial.


  —Y mientras tanto las pistas se enfrían.


  —Si tiene que pasar, pasará, pero nosotros tenemos una serie de reglas, ¿cómo estaría esta sociedad si no se respetaran unas reglas?


  —Y como tú nunca las respetas, sé que habéis hablado con la poli de Londres y habéis definido de manera clara la conexión de estos casos.


  Winter no contestó, se llevó el purito apagado a los labios, pero sintió el asqueroso sabor a humo frío y lo devolvió al cenicero de cristal.


  —La conexión —repitió Bülow.


  —Estamos investigando un asesinato en Gotemburgo, eso es lo que estamos haciendo.


  —Pues apenas se os cree en eso tampoco, no ofreciste muchos detalles en la rueda de prensa de ayer.


  —No.


  —¿Tenéis que mantener correspondencia con la Interpol en eso también? ¿Son las nuevas normas de la UE?


  —Tal vez.


  —Venga, Erik.


  —¿Cómo que venga?, ¿qué? El derecho del lector a ser informado ¿sobre qué? ¿Sobre cuántas heridas tenía el chico en el cuerpo? ¿Sobre cuántos agujeros tenía en las córneas? ¿Sobre el mensaje que le grabó el asesino en la espalda? ¿Sobre el aspecto que tenía la sangre en las paredes con cierta luz dependiendo de dónde se situara uno?


  —Vale, vale.


  —Ahora mismo no puedo decir nada y tú lo sabes, Hans.


  —La gente tiene miedo.


  —¿Quieres que los asustemos aún más?


  —También puede tener el efecto contrario.


  —¿Qué?


  —Si callas, la gente empieza a especular y luego se extiende el pánico.


  —¿Hay pánico en Gotemburgo?


  —Estoy pensando a largo plazo —dijo Bülow.


  —Entonces vamos por el mismo camino —dijo Winter—, el largo plazo.


  —Puedes ir en la dirección que quieras, pero yo te recomendaría hacia el oeste —dijo Bülow—. Los periodistas ingleses han empezado a llamarnos, y si comparamos a los periodistas suecos con los gacetilleros ingleses, estamos hablando de razas completamente distintas.


  —¿No son tan buenos como vosotros, quieres decir?


  —Son los hooligans del periodismo.


  Winter no contestó. Cogió el bolígrafo y escribió una frase en el cuaderno de encima de su mesa.


  —You ain’t seen nothing yet —dijo Bülow.


  —La verdad es que me sorprende que no hayan venido más.


  —O sea que estás mentalmente preparado.


  —Había cinco en la conferencia de prensa. Bastante moderados.


  —Tenían una resaca de alce.


  —¿Querías algo más? —preguntó Winter después de dos segundos de silencio.


  —Pues una mayor transparencia, por favor.


  —Tal vez te llame esta noche.


  —Lo sabía.


  —Ya ves lo rápido que avanza la investigación.


  —En el tiempo que llevamos hablando.


  —Detrás de tanta guasa se esconde un mensaje subliminal y una horrible realidad —dijo Winter—. Cuando este subtexto llegue a la superficie, podremos hablar de pánico, y eso prefiero mantenerlo al margen de los medios.


  —Buenos días —dijo Bülow.


  Después de comer se vieron en la sala de reuniones. El grupo se iba reduciendo a medida que aumentaban los montones de papeles sobre la investigación. No paraban de traer objetos del laboratorio que colocaban en extrañas cajas y carpetas según iban llegando: pelos; piel; un trozo de uña; huellas; marcas; trozos de ropa; fotografías que decían lo mismo una vez más, pero desde otro ángulo; un estuche lleno de todos esos gritos que Erik Winter oyó cuando estuvo la última vez en la habitación.


  Había hablado con Pia E:son Fröberg y ella no creía que todos los cortes fueran de una sola vez. Era una buena forense, meticulosa. Tenía apuntado el número de cortes en un papel y lo guardaba en un bolsillo interior; lo sacó. Al final el chico murió ahogado. Los detalles hasta ese momento eran conocidos por todos los de esta sala.


  —¿Cuánto tiempo duró? —preguntó Fredrik Halders. El inspector Halders acababa de cumplir cuarenta y cuatro y el año pasado había dejado de peinarse el pelo por encima de la calva y lo que le quedaba se lo había cortado al uno; su autoconfianza aumentó y dejó de sonreír o de mover la boca cuando la gente le hablaba.


  —Fue un largo espectáculo —dijo Erik Winter.


  —¿Sin pausa? —preguntó Fredrik Halders.


  —Con más de una —dijo Bertil Ringmar.


  —Hay una diferencia de horas entre el primer corte y el último —dijo Winter—, es lo más cerca que podemos llegar. Tres horas, quizá cuatro.


  —Joder —dijo Lars Bergenhem.


  —Eso —dijo Ringmar.


  —La parte superior de los brazos está ilesa —dijo Janne Möllerström.


  —Es donde se ven los moratones —dijo Aneta Djanali.


  —Ha tenido que ser un tipo fuerte —dijo Halders—. ¿Cuánto pesaba el chico?


  —Ochenta kilos —dijo Möllerström—, y medía uno ochenta y cinco, así que no debió de resultar tan fácil hacerlo.


  —Si es que fue eso lo que hizo —dijo Aneta Djanali.


  —Exacto —dijo Ringmar.


  —Hizo algo por el estilo —dijo Möllerström.


  —Talla cuarenta y cuatro —dijo Bergenhem—, y las huellas indican que dieron vueltas por la habitación.


  —Lo agarró por donde pudo —dijo Halders.


  —Joder, ¿crees que hacía falta ese comentario? —saltó Aneta Djanali—. Y no lo digo por ser mujer.


  —Suelas desgastadas, pero con un dibujo definido en los bordes —dijo Möllerström.


  Winter había pedido al grupo que siguiera hablando, como siempre, casi como una terapia o un monólogo interior audible para todos. Un análisis profundo y transparente. Un análisis eterno de lo antiguo y de lo nuevo, de lo último, durante la reunión diaria. Suéltalo al aire libre. Pulían los fragmentos de los hechos hasta que empezaban a dolerles los brazos, hasta que las piezas cortadas adquirían una forma que hacía posible unirlas.


  —¿Cómo consiguió escapar? —dijo Bergenhem.


  —Se cambió de ropa allí dentro —dijo Winter.


  —Ya, pero aun así —dijo Bergenhem.


  —Esperó —dijo Winter.


  —Había un baño —dijo Aneta Djanali.


  —Ya, pero de todas formas —dijo Bergenhem.


  —Podría haberse encontrado con dos o tres personas al salir —dijo Ringmar.


  —Lo he estudiado durante la investigación, y todos iban mirando al suelo —dijo Winter—. Parece que los estudiantes de hoy son tímidos.


  —En nuestra época era distinto —dijo Halders.


  —¿Tú has sido estudiante? —preguntó Aneta Djanali con los ojos abiertos ingenuamente y con algo dibujándose en la comisura de los labios.


  Halders suspiró.


  —Luego están esas huellas —dijo Möllerström.


  —No entiendo cómo pueden saber que son de un trípode —dijo Halders.


  —Por eso estás tú aquí y están ellos donde están —dijo Aneta Djanali.


  Halders volvió a suspirar.


  —Un jodido trípode —dijo luego.


  Un jodido trípode, pensaba Winter. No tenía por qué significar nada. Cuando se hubieran realizado miles de entrevistas y visitas y se hubiese estudiado a todos los psicópatas conocidos en la base de datos, cuando cada uno de los movimientos realizados hasta aquel momento se hubiera captado, cuando se hubieran investigado los antecedentes de la víctima (esperas informes sobre eso, Erik), se hubieran medido y comparado las partículas del lugar del crimen y se hubieran hecho dos mil llamadas…


  —¿Hemos comprobado las llamadas realizadas desde el teléfono del pasillo? —preguntó.


  —Estamos en ello —dijo Ringmar con cara de ofendido.


  —Quiero una lista —dijo Winter.


  —Vale.


  —Necesitamos también una de Londres —dijo—. Yo me encargo de eso.


  —¿Cómo están los Malmström? —preguntó Ringmar.


  Winter se quedó pensativo.


  —Sí —dijo—, de su casa también.


  El trípode, pensó otra vez. Lo que hubiera sostenido en su extremo superior. Lo que ocurriera después. Allí estaba todo lo que necesitaban saber. Una cinta en algún lugar. O varias, o una sola con varias partes…, o…


  —Tenemos a los testigos de Brunnsparken —dijo Möllerström.


  —¿Es ya la segunda vuelta? —preguntó Bergenhem.


  —Dentro de poco —dijo Bertil Ringmar.


  —Lo quiero ver mañana como muy tarde —dijo Winter—. Presionad todo lo que podáis. Hay algo aquí que no encaja muy bien.


  Dijo lo que era y Ringmar asintió con la cabeza. Después Halders comentó a Möllerström que deberían haberse dado cuenta, que ya en la primera entrevista deberían haberlo visto.


  —Mierda —dijo, y luego se sacudió el pensamiento y miró de frente.


  «Quiero enseñarte algo», le dijo al llegar a casa, y sacó las cosas de la bolsa. Lo mismo le había dicho previamente, así, como por casualidad, cuando lo habían decidido fuera, antes de que él se marchara a trabajar; después observó cómo se iba por la calle Drottninggatan.


  Cuando el otro llamó a la puerta, Jamie ya se había quitado el olor a humo con una ducha. El día en que se puso detrás de la barra del bar ya había dejado de fumar. Esto no hay quien lo aguante mucho tiempo, pensó entonces, y de eso hacía ya medio año.


  Jamie sintió que la excitación le recorría todo el cuerpo. Quizá quiera aprovecharse de mí, pensó; un estremecimiento le subió por la espalda y sintió un suave ardor allí abajo, entre las piernas. No resultaba desagradable. Podía ser la primera vez de verdad.


  Es un tío grande, pensó Jamie. Ahora está montando los trastos. Ha visto que tengo una botella de vino allí, en la mesa. Se acerca y coge la copa que le ofrezco. Me dice algo, pero no le oigo. Ahora se pone una máscara. Dios, no le da un aspecto muy agradable. Vuelve donde la cámara y la enciende. ¿No se oye más? Pensaba que haría más ruido. Ahora oigo un zumbido.


  Jamie estaba de lado y de repente él le giró el cuerpo hasta que lo colocó justo delante de la lente negra, sus ojos se abrieron con una expresión que podía parecer de sorpresa y, antes de que abriera más la boca, le metió un trapo retorciéndoselo, y algo lo rodeó y lo sujetó por detrás. Todo lo que quiso decir a partir de ese momento se le quedó en la garganta.


  Luego permaneció sentado en una de las sillas que el otro había traído de la cocina, y entonces oyó el ruido, sonó mucho más fuerte, tenía los ojos fijos todo el tiempo en esa lente. Este desgraciado está enfermo, pensó. Tampoco es que fuera a decir que no a todo, pero eso de que no me hable no me gusta. Hay juegos y juegos. Ya no quiero estar sentado aquí. Me voy a levantar. No hace más que mirarme desde allí, ahora me voy a incorporar y le daré la espalda para que sepa que quiero que me desate para tener los brazos libres. Se acerca.


  Jamie sintió un golpe en algún sitio más abajo de la espalda y algo que le abrasaba el estómago. Inclinó la cabeza con un gesto corto y brusco para mirar lo que era, y entonces vio que la zona de debajo del ombligo palpitaba y se le abultaba, y luego se ahuecaba hacia dentro, sintió como si se le abriera la espalda. Mantuvo la cabeza inclinada porque le dolía tanto por detrás que no podía levantarla, y comprobó que el suelo se estaba manchando con algo. El muy cabrón ha derramado el vino en el suelo, pensó.


  Entonces el otro le dio la vuelta, y vio la máscara de nuevo, le pareció que no era la misma, pero fue un pensamiento fugaz, porque se dio cuenta de lo que el hijo de puta llevaba en la mano y pensó que ya se estaba pasando. Luego tuvo miedo, y el miedo hizo que se le doblaran las piernas y se venciera hacia delante. Cayó sobre lo que brillaba con la luz de las lámparas de la mesa, o con la luz de otra lámpara más fuerte, encendida junto a la cámara, y gritó, pero no le salió ningún sonido y ya no podía respirar.


  Volvió a levantarse. En ese momento lo entendió. Intentó caminar hacia la pared de enfrente, pero su intención era tan sólo un rumbo dentro de su cabeza. Se resbaló y se dio en la cadera al caer. Se deslizaba por el suelo. Nada le mantenía firme el cuerpo.


  Oyó una voz.


  Dentro de mí escucho una voz que me está llamando, pero soy yo mismo. Ya entiendo. Ahora me arrastro hacia la pared, y si lo hago con calma y con cuidado no puede pasarme nada.


  Mother. Mother!


  Se oía un zumbido como cuando se produce una interrupción y no ocurre nada visible. No podía escapar a ese sonido.


  Vete de aquí.


  Duró un buen rato. Cada vez se sentía más cansado, lo levantaron. No podía pensar mucho. Era como si hubieran cortado los conductos de los pensamientos y estos brotaran directamente hacia fuera y se expandieran sin control. Lo levantaron otra vez.
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  Winter oyó el canto de los pájaros en algún sitio a medio camino de Stampen. El asfalto estaba seco y la nieve, intranquila, rodeaba los pinos del parque. El frío acumulado en la tarde anterior se había alejado para luego ascender y dirigirse hacia el norte durante la noche.


  Al atardecer, estuvo tomando el té durante un buen rato y ni siquiera escuchó los mensajes del contestador. La habitación olía a las gambas agridulces que se había traído de Lai Wa. Abrió la puerta del balcón para que entrara la tarde.


  Regresó al sillón, pero se volvió a levantar para llevar el plato, los cubiertos y el vaso a la cocina, y puso el lavavajillas. Hizo más té y se fue a la habitación; estaba escuchando el cuarteto de Charlie Haden y se puso a mirar por la ventana el azul, que aún no se había convertido en negro. Añoraba irse a algún sito a la vez que pensaba en la muerte repentina.


  Vio un cuchillo de doble filo, o más bien una espada corta de esas que usan los que…, los que…, pero el pensamiento no llegó más allá, y luego se hizo de noche.


  Llevaba diez minutos revolviendo los papeles del despacho mientras repasaba el último informe de Möllerström cuando Bergenhem entró corriendo.


  Winter conducía en medio de una claridad transparente. El sol venía de poniente y se colocó las gafas, que estaban en la guantera. Tuvo la impresión de que llegaba el silencio cuando el color se suavizó, como si la ciudad cambiara ante su mirada. Se paró para que pasaran tres hombres, en un paseo tambaleante desde Vasaparken hasta Victoriagatan. El viento, crudo y pesado por las altas presiones del noroeste, tiraba del pelo de los tres.


  Winter sintió la adrenalina en el cuerpo, como si se lo recorriera la fiebre. No podía estar más preparado. Es ahora. Nunca se haría más real que en ese momento, que en las horas siguientes, jamás tan terrible y tan claro. Una atracción directa: la sintió muy fuerte, y después siempre experimentaba algo que podía ser vergüenza o terror, o las dos cosas. Formaría parte del trabajo: lo que hacía que se quedara y que no pudiera imaginarse empleando el tiempo en otra cosa.


  La escalera estaba señalizada hasta el tercer piso como para una macabra carrera de orientación. Algunos agentes del orden público mantenían el recorrido libre de curiosos. La gente se agolpaba al otro lado de la calle, tras el cordón policial. Quizá yo mismo podría haber estado allí, pensaba Winter, de no estar aquí. ¿Cuántos habrá? ¿Treinta almas?


  —Llama a Birgersson y pídele que mande cinco hombres inmediatamente —dijo Winter a Bergenhem.


  —¿Ahora?


  —Ahora mismo.


  Lars Bergenhem marcó el número del jefe de brigada mientras subían los últimos escalones, esperó un momento con el teléfono pegado al oído y dijo lo que tenía que decir.


  —Te quiere comentar algo.


  Winter lo cogió.


  —Sí, ¿Sture?


  —Sí, estoy en el infierno. Tres peldaños más.


  —En efecto, lo has entendido bien. La verdad es que los hacía aquí.


  Bergenhem podía oír la voz de Birgersson, pero no distinguía ni una palabra. Winter siguió:


  —Quiero el testimonio de todos los curiosos de ahí fuera. Sí, llámalo cerco si quieres. Sí, ahora. Gracias. Hasta luego.


  Al entrar en el portal, Winter había visto las caras de las personas del otro lado de la calle, pero no sus rasgos: debían de estar pasando mucho frío. Podía ser algo más que simple curiosidad…, ¿quién sabía algo? Alguien que hubiera venido…, una cara entre la multitud que sabía lo que le esperaba a Winter cuando subiera las escaleras y entrara en el apartamento. Que sabía lo que iba a ver.


  La tentación de regresar, quizá a pesar de la brutal resistencia, pero la tentación de regresar.


  —¿Quién llegó primero? —preguntó Winter a la entrada de la puerta con los ojos puestos sobre los uniformes de alrededor.


  —Yo —dijo un agente de unos veinticinco años con la mirada perdida, pálido.


  —¿Ibas solo?


  —Mi compañero está abajo; ahí, ahí está —señaló con el dedo hacia la escalera.


  El aviso había venido de la central de Skånegatan y le llegó a Winter casi al mismo tiempo que al coche patrulla más cercano. Los chicos entraron y se quedaron pálidos, y al momento comenzaron a formar un cordón policial.


  Jamie no había ido a trabajar. Tenía turno de mañana. Los platos sin fregar, la cocina, los restos de la noche anterior, la de las guitarras de cuerdas de acero: un grupo nuevo con lejanas raíces en la costa oeste irlandesa que no paró hasta las dos.


  Un día libre extra y el muy cabrón no se presenta; nadie coge el teléfono, nadie contesta cuando Douglas se queda con el dedo pegado al timbre, tampoco cuando golpea la puerta hasta abollarla, hasta que asoma un vecino con cara de mosqueo.


  Douglas se había molestado en buscar al portero. ¿Jamie? ¿El chico inglés del apartamento 23? Él no tenía ni idea del número, pero en la puerta había un papelito con su nombre escrito a mano y el chaval podía estar enfermo.


  El portero, con trescientas herramientas en los bolsillos de alrededor de la barriga y en las perneras del mono, abrió, y el resto fue una pesadilla roja para Douglas.


  Una apresurada inspección de los dos policías y de Douglas, pero Winter fue en realidad el primero en entrar, después; notó un débil zumbido en los oídos y se le abrieron los ojos de par en par. Al salir trató de no pisar un par de huellas de zapato en el recibidor. Nada en las paredes ni en la puerta. Oyó al equipo de técnicos en la escalera, esperando a que él los avisara.


  Supo que volvería a ese lugar por lo menos una vez más después de que se llevaran el cuerpo, y que su búsqueda dependería de lo que encontrara ahora.


  Había suficiente luz en el recibidor para ver. Salía luz del baño, a la derecha. ¿Estaría encendida cuando entraron? Imaginó que no habría ningún poli tan idiota como para encenderla, aunque nunca se sabía.


  Se quedó en el umbral de la puerta mirando la bañera. El azulejo tenía unas manchas, trazos de rayas, pero no tantas como pudiera esperarse. Se ha tomado su tiempo, pensó Winter.


  Miró el lavabo, y lo mismo, y tres huellas en el linóleo del suelo.


  Se giró a la izquierda, estaba enfrente de la cocina y al entrar allí no vio nada que alterase el orden del apartamento, sólo que junto a la pequeña mesa, donde debía haber dos sillas, había una sólo.


  El chico se hallaba sentado en la silla de la cocina, en medio de la habitación, de espaldas a la puerta. Winter no lo había visto antes porque la puerta estaba entornada y el recibidor había sido construido en ligero ángulo con respecto a la cocina y el baño.


  No llevaba camisa pero sí pantalones, tenía puestos los calcetines pero no los zapatos, no llevaba cinturón en los pantalones. Tenía un tatuaje azul y rojo en el hombro izquierdo, y cuando Winter se acercó con mucho cuidado entre las huellas del suelo para verlo, observó que era un coche, pero no pudo identificar la marca.


  Los hombros y la parte superior de los brazos eran tersos, de un tono azulado, como de frío. Winter no pudo ver más del tronco del chico. Los pantalones y los calcetines estaban abultados, hinchados, a punto de estallar. Es lo que lo mantiene de una pieza, pensó Winter. La cara no tiene lesiones.


  En la mesa, junto a la silla del chico, había una botella de vino tinto casi llena y dos vasos, uno de ellos con vino. Winter se inclinó y olió el vino. El otro vaso parecía intacto. No quedó tiempo para brindar.


  La habitación estaba amueblada de manera sencilla, como para un inquilino de paso. Un sofá de dos plazas, ningún sillón ni librería, nada de plantas, cortinas sencillas, desteñidas por la luz que entraba a través de las persianas, subidas tres cuartas partes. Un reproductor de cedés en una pequeña mesita de madera blanca, una estantería para compactos en la pared con una veintena de discos. Winter se colocó detrás del sofá y fue leyendo algunos títulos a lo largo de la pared: Pigeonhead, Oasis, Blur, Daft Punk, Morrissey. Nada de jazz. Había un disco en el reproductor; la tapa estaba levantada. Winter se acercó y leyó el nombre del cantante.


  Hizo un esfuerzo para no tocar el papel de la pared. La sangre del suelo formaba un dibujo de círculos que recordaba al de la otra habitación, también un círculo delante de la silla donde el chico estaba sentado. Una especie de huevo que apuntaba hacia la puerta del recibidor.


  ¿Cuántos pasos?


  Aproximadamente dos metros desde la puerta hasta el interior de la habitación. El suelo carecía de dibujos y casi de huellas. Winter aspiró, percibió los olores. Oyó algo al otro lado de la pared, como un ladrido, o tal vez un sonido mecánico. Si se oía desde aquí, entonces desde allí también se oiría lo de aquí.


  Pensó que él nunca había oído a sus vecinos, ni un ruido, menos cuando salían y tiraban de la vieja puerta del ascensor y chirriaba la cadena de la puerta interior.


  Después de un cuarto de hora, salió del apartamento del chico y les hizo la señal. Bajó por la escalera, salió al sol y luego se enfrentó a la vida pública.


  No estaba seguro de si había sido a Halders o a Möllerström al que se le ocurrió el nombre: Hitchcock. «Que no salga de aquí», dijo. No le gustó nada, pero a partir de ese momento pensó en el asesino con el nombre de Hitchcock.


  Lo realmente curioso, o tal vez no tuviera nada en absoluto de extraño, era que los colegas ingleses habían bautizado a su hombre con el mismo nombre poco tiempo después, y no había posibilidad de que supieran algo. Luego comprendieron que era el mismo Hitchcock, las investigaciones iban coincidiendo y sintieron impotencia, como si alguien se riera de ellos desde arriba, desde el cielo.


  El ladrón estaba observando a su hijo con sus amigos, el muñeco de nieve había desaparecido. Jugaban junto al barril, alrededor de los columpios y debajo de la escala de cuerda que colgaba de la casita de juegos de resistente madera pintada.


  Sufría. Podía leer. Ver la tele. No era tonto, aunque cuando se trataba de otras cosas podía hacerse el idiota. Sabía algo que los demás no sabían, y estaba seguro. ¿Estaba seguro? Lo atormentaba. Necesitaba tiempo para pensar. Tal vez hiciera algún viaje.


  —¿Qué te pasa? —dijo Lena.


  —¿Qué?


  —Ya has vuelto a poner esa cara.


  —Mmm.


  —¿Es el trabajo?


  —¿Qué trabajo?


  —Me has entendido perfectamente.


  —Mmm.


  Ella miraba fuera, al patio.


  —¿Por qué no sales con Kalle un ratito?


  —Estaba pensando en eso.


  —Me ha preguntado.


  —¿Preguntado? ¿Qué?


  —Si podíais hacer alguna vez algo juntos.


  —Me lo estaba pensando.


  —Puedes hacer más que eso.


  —¿Vacaciones?


  —Claro —dijo.


  —Podríamos ir a Canarias mañana o pasado.


  —Ya, claro —dijo ella.


  —De verdad. De hecho es cierto que podemos ir. He ganado algo de dinero.


  —No.


  —Que sí.


  —¡Y no me has dicho nada! ¿Cuándo? ¿Cuánto?


  —Veinte mil. No quería decir nada hasta que…, bueno…, hasta que…, quería que fuera una sorpresa…, cuando recibiera el dinero.


  —¿Y ahora lo tienes?


  —Sí.


  Ella lo miró como intentando penetrar con la mirada a través de las capas exteriores.


  —¿Se supone que tengo que creerme eso? —preguntó.


  —Sí.


  —Bueno, pues ¿cómo lo ganaste?


  —Las carreras, en Åby —dijo—; ya sabes que fui dos veces la semana pasada.


  Ella lo volvió a mirar.


  —Te voy a enseñar el cupón —dijo, y pensó en cómo solucionar eso.


  Ella se quedó esperando, miró afuera, a su hijo, el parque, y pareció olvidarse.


  —No podemos irnos mañana —dijo luego.


  —¿Qué?


  —Ir…, ir a Canarias.


  —¿Por qué no?


  —Necesitamos ese dinero para muchas otras cosas.


  —Siempre va a ser así.


  No le contestó.


  —¿Cuándo fue la última vez que nos fuimos de viaje? —preguntó.


  —¿Pero cuánto cuesta?


  —Podemos pagarlo.


  —Pero ahora…


  —Ahora es la mejor época.


  —Pues…, la verdad es que sería maravilloso —dijo dudando.


  —Dos semanas —dijo—, cuanto antes.


  —¿Y habrá billetes?


  —Para el que puede poner veinte mil encima de la mesa siempre hay billetes.


  Winter consiguió dar con Bolger por la tarde.


  —Mucho tiempo —dijo Bolger.


  —No es una llamada de amigo —dijo Winter.


  —Entiendo.


  —Aunque aprovecho nuestra amistad.


  —Entonces, no entiendo.


  —Hay una cosa que querría preguntarte —dijo Winter.


  —Pues venga.


  —Así, no. ¿Puedes esperarme?


  —Sí.


  Winter llegó un cuarto de hora más tarde. Había tres clientes sentados junto a la ventana, le miraron pero no oyó comentar nada a nadie. Bolger le preguntó si quería beber algo y Winter dijo que no.


  —¿Conoces a un chico inglés que se llama Robertson?


  —¿Un chaval inglés?


  —Bueno, británico por lo menos.


  —¿Cómo has dicho que se llama?


  —Robertson. Jamie Robertson.


  —¿Jamie Robertson? Pues…, no sé si lo conozco, pero sé quién es. Es escocés.


  —Vale.


  —Te darás cuenta cuando le oigas hablar.


  —¿Ha trabajado aquí?


  —No.


  —¿Sabes si ha trabajado en algún otro sitio aparte del O’Briens?


  —No. Pero no creo que lleve mucho tiempo aquí. Tendrás que preguntárselo a ellos.


  —Sí.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —Lo han asesinado.


  Bolger pareció palidecer, como si la luz de la lámpara que colgaba encima de su cara hubiese cambiado.


  —No es ningún secreto —dijo Winter—, ya no.


  —Para mí era un secreto hasta ahora.


  —Necesito tu ayuda.


  —¿Desde cuándo necesitas tú mi ayuda?


  —¿Cómo?


  —¿Qué coño vas a hacer con mi ayuda? Creía que tú eras el mejor.


  —¿Quieres escucharme?


  Bolger no le contestó, dio la impresión de que iba a hacer una seña a la chica que estaba atendiendo la barra, pero se arrepintió.


  —Conoces a gente del gremio —dijo Winter—, y a gente que sale por la noche.


  —Y tú también, ¿no?


  —Ya me entiendes.


  —Claro. Que necesitas a un medio criminal para ayudarte.


  —Venga, déjalo, Johan.


  —¿Está permitido contratar a personas que han sido tratadas por depresión?


  Winter no le contestó, le estaba esperando. Bolger se dio media vuelta, pero volvió.


  —Escucha, Johan. Nosotros seguimos trabajando, pero quiero que reflexiones sobre lo que sepas acerca de ese chico. A quién conocía. Si solía estar con alguien en especial. Novias o novios, si es el caso.


  —Vale.


  —Piensa un poco.


  —Vale.


  —Pregunta a quien quieras.


  —Mmm.


  —Cuanto antes. Hablaremos mañana. Yo te llamo.


  —Joder, esto ha sido un shock —dijo Bolger.
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  Hanne Östergaard estaba recogiendo las sillas después de instruir aquella tarde a los futuros confirmandos. Había notado cómo se ensombrecían dos o tres caras durante la hora que duró la charla: Tengo otras cosas que hacer, ya está bien, qué rollo, no mola nada. Hanne Östergaard sonrió, apagó la luz del local del sótano y subió por las escaleras hacia la secretaría.


  Ellos mismos sacaron el tema: ¿Qué hay que hacer cuando no te has bautizado y quieres hacer la confirmación? Borró la duda con un prudente gesto de mano: No hace falta mucho más que una gotita de agua detrás de la oreja, y Dios en el cielo se lo pasa guay. Mola, ¿no?


  Al ponerse el abrigo tiró la fotografía de la mesa. Oyó un aletazo en la mesa y un estallido cuando el cristal cayó al suelo. Si no fuera sacerdotisa, habría soltado un taco, pensó.


  El marco permanecía intacto y el cristal no se había salido, pero estaba hecho añicos. Recogió la foto de su hija, apartó con mucho cuidado los trozos de cristal y se guardó el marco y la foto en el bolsillo derecho del abrigo. Miró el reloj. Maria ya debe de haber vuelto del baile a estas horas, habrá entrado corriendo al recibidor y habrá tirado la cazadora sobre el perchero, que quizá la haya capturado. Catorce chispeantes años contoneando y sacudiéndole el cuerpo; las botas en medio del recibidor, la bolsa al lado, un giiiiiiro a la derecha y a la cocina y, con suerte, la niña tendría un bizcocho en su punto en el horno…, y una cocina necesitada de una buena limpieza. Subió rápidamente la escalera y salió a la tarde.


  Los arces de alrededor de la secretaría de la parroquia adquirían un color intenso a la luz de los letreros de neón del otro lado de la calle. En las tardes claras de invierno, los tonos fuertes se hacían más nítidos y a los árboles les quedaban pocas posibilidades.


  Hanne atravesó la plaza; la luz de la ventana de la casa grande proyectaba un cono sobre las baldosas, y vio las sombras de dentro y dos figuras que salían por la puerta y se dirigían en dirección contraria murmurando.


  El comedor social había sido todo un éxito y eso estaba muy bien, pero a la vez resultaba alarmante. Se estremeció por el viento. Habían sido los pioneros. Se sabía ya que los pobres se habían trasladado allí desde todos los puntos de la ciudad, o vendrían andando.


  Las bolsas también habían sido un éxito. Dudaron un poco al principio. La humillación…, pero, entonces, ¿quién se preocupaba ya de eso? Cereales, leche, margarina, huevos y cinco plátanos en una bolsa con la marca del supermercado Favör. Nadie podía adivinar que no lo habían comprado.


  Nos movemos entre ruinas, pensaba, o entre lo que un día serán ruinas. Es una sensación extraña. Teníamos en este país algo completo, y ahora lo estamos rompiendo en pedazos. Luego vendrá la guerra. Sólo anda esperando su turno. Y al tiempo intentamos ayudar a la gente. Es extraño, como una siniestra ilusión.


  Y lo que se ofrece aquí es una ayuda a los pobres, una nueva versión de la asistencia de siempre a los indigentes, pensaba, tras la protección del anonimato; y en ese momento se acordó del turno de la mañana en la habitación de Skånegatan.


  «Nunca se sabe lo que vas a encontrar al subir las escaleras —le había dicho un agente increíblemente joven—. Te preparas lo mejor que puedes, pero para eso no hay preparación que valga. Es lo peor que he visto nunca, ¿cómo se consigue seguir trabajando después de una cosa así?».


  —¿Tienes a alguien con quien hablar en casa?


  —Mi novia.


  —¿Habéis hablado de esto?


  —Sí, jod…, claro.


  —Si necesitas soltar un taco, hazlo —le dijo.


  Él la miró directamente a los ojos, tenía el pelo liso y la cara delgada, era alto, pero le faltaba peso.


  —Gracias.


  Ella esperó.


  —Ojalá no hubiera visto aquella jodida cantidad de sangre —dijo—. Ojalá, al entrar, hubiera habido allí alguien tumbado de cara a la pared, como dormido, y luego hubiéramos acabado con lo nuestro y nos hubiéramos vuelto a patrullar y a buscar coches robados. Es lo mejor, los coches robados; cuando ves uno debajo del puente del Göta Älv o en algún sitio así, y tiene pinta de haber estado allí algún tiempo, y compruebas la matrícula y resulta que es robado.


  —¿Es allí donde los dejan?


  —¿Los coches robados? Sí, bastante a menudo, más allá de la gasolinera Shell. Los chorizos los llevan desde el centro comercial Nordstan y la zona norte hasta que se quedan sin gasofa; entonces el coche se les para en la calle, o termina debajo del puente, o más arriba, alrededor de Rymdtorget, o en algún lugar en dirección a Agnesberg. Compran la droga en el centro comercial Femman.


  —¿Es por ahí por donde roban también los coches?


  —Bueno…, sobre todo por Heden, supongo, y por la terminal de Dinamarca, y en Liseberg cuando es temporada. Yo mismo me cuidaría mucho de aparcar en Heden por la noche, si pudiera evitarlo.


  —¿También cuando vas en coche patrulla?


  El chico sonrió, casi se le escapó la risa, y durante ese momento dejó de parecerse tanto a un mosquito de largas patas.


  —Claro —dijo.


  —¿Así que si voy al cine una noche no debo dejar el coche en Heden?


  —Ni se te ocurra. Siempre trabajan de dos en dos, ¿sabes? Cuando llegas, te miran el modelo del coche y, si les interesa, uno se queda junto al coche y el otro te sigue para ver adónde vas, hasta el mismo cine, si vas allí. Cuando ve que te compras la entrada y que te quedas dando vueltas por allí como esperando a que empiece la película, entonces ya está.


  —¿Vuelven, fuerzan la puerta y se van?


  —Exacto.


  —Está bien que me hayas advertido.


  —Gracias —dijo el joven policía moviéndose nerviosamente en la silla; parecía casi avergonzado.


  De repente se oyeron unos golpecitos en la ventana. Las primeras lluvias en mucho tiempo.


  —Por fin llega la primavera —dijo ella.


  —¿Tú crees?


  —Yo creo siempre.


  El chaval volvió a sonreír. Al moverse en la silla, se oyó el gemido del cuero bajo su cintura.


  No le voy a preguntar cómo se siente ahora, pensó ella.


  Ninguno dijo nada. Estuvieron escuchando los golpecitos en el cristal de la ventana, un pitido desde el patio, una sirena a lo lejos que recorría la ciudad. Llevaba un buen rato sonando; se había cortado y segundos después había vuelto a empezar.


  —Los bomberos —dijo el chico—; creo que hay un incendio por Johanneberg.


  —¿Puedes oír eso?


  —Después de tres millones de horas en el coche por la ciudad, uno se aprende los puntos cardinales y los barrios.


  —¿Tantas horas llevas?


  —Casi, creo.


  —La investigación no me va —dijo al momento—. Ya he visto de qué tienen que ocuparse… después. Con eso basta.


  Calculaba todo lo que decía.


  —Pero, pensándolo bien, siempre somos nosotros los que llegamos primero.


  —Y con eso volvemos a donde empezamos —dijo ella.


  —Pero no del todo.


  —No.


  —Creo que me encuentro un poco mejor.


  —¿Otro rato pasado mañana?


  —Sí, joder —dijo.


  A algunos las palabrotas les desatan nudos, pensaba Hanne Östergaard mientras doblaba la vieja esquina familiar y abría la verja del jardín con un chirrido. Había luz en la cocina y vio a Maria con una toalla enrollada en la cabeza. Bizcocho, bizcocho de tigre.


  Winter estaba sentado en la mesa de Ringmar, con un botón de la americana abrochado y la funda de la pistola brillando sobre la camisa de seda. Bertil Ringmar comprendió que él nunca podría estar sentado así, con esa elegancia. Sus piernas eran demasiado cortas, no tenía ningún traje realmente caro y su funda no brillaba de la misma manera.


  —¿Cuántas veces hemos conversado con la familia de Londres? —preguntó Erik Winter.


  —Dos o tres.


  —Es por lo de la carta que le escribió alguien.


  —Sí.


  —¿No dejó ninguna más?


  —Que sepamos, no.


  —Hay algo en las declaraciones de la amiga por correspondencia… Geoff Hillier le había escrito diciendo que iba a venir, y la amiga, Petra Althoff se llama, ¿no?, le había respondido enseguida —dijo Winter—. Pero él nunca contestó.


  —No —dijo Ringmar.


  —¿No debería haber contestado? Pasó mucho tiempo.


  Ringmar hizo un ademán con los brazos.


  —Quién sabe.


  —Los ingleses son rápidos —dijo Winter al rato.


  —En Inglaterra van a toda pastilla desde el principio —dijo Ringmar—, no hay más que verlos en el fútbol.


  —Han puesto un chico que telefonea bastante a menudo a los Malmström, pero es más que nada para consolarlos —dijo Winter.


  —Mmm.


  —Siguen esa rutina —dijo Winter—, family liason officer, se llama.


  —Ajá.


  —El comisario del grupo nombra uno directamente cuando empieza la investigación. Algunos lo hacen así.


  —Pues es precisamente lo que has hecho tú —dijo Ringmar.


  —¿Te refieres a Janne? Era necesario.


  Ringmar no hizo ningún comentario al respecto. Le sonó el móvil en el bolsillo, pulsó el botón de respuesta y murmuró su nombre.


  —Voy a ver si lo encuentro —dijo mirando a Winter, y dejó el teléfono en la mesa señalando hacia el rincón de la habitación. Winter lo siguió.


  —Es tu madre.


  —¿Te ha parecido sobria?


  —Moderadamente, creo.


  —¿Qué quiere?


  Ringmar se encogió de hombros.


  Winter volvió a la mesa y cogió el teléfono.


  —¿Sí?


  —¡Eeeerik!


  —Hola, madre.


  —Estamos tan preocupados.


  —Sí.


  —Hemos leído lo del nuevo asesinato.


  —Estoy un poco ocupado ahora, madre. ¿Querías algo más?


  —Ha llamado Lotta. Cree que deberías hablar con ella más a menudo.


  —Eso me lo puede decir ella directamente sin tener que pasar por España —dijo Winter mirando hacia arriba y poniendo los ojos en blanco en dirección a Ringmar—. Hablaré con ella —siguió Winter—, pero ahora te tengo que dejar.


  Colgó y dio el teléfono a Ringmar.


  —Ya ves cómo me va —dijo.


  Ringmar soltó una risa ahogada desde la laringe.


  —¿Y dónde tienes el móvil? —le preguntó después.


  —Cargándose en mi despacho.


  —Mmm.


  —Con desvío de llamada.


  —Ya.


  —Son unos malditos trastos, la verdad —dijo Winter—, he visto en la calle a gente hablando entre sí con el móvil, unos frente a otros.


  —Así se hace compañía la gente moderna —dijo Ringmar.


  —Imagínate que de repente entras en otra zona temporal, Bertil. Te cae un relámpago a dos metros y una enorme fuerza te lleva quinientos años atrás —dijo Winter—. Estás en el mismo sitio, pero quinientos años antes.


  —Mmm.


  —Escucha. Estás allí, hace un frío húmedo y no hay nadie. Sólo tienes el móvil. Te escondes de unos jinetes que pasan por abajo, por el camino o, bueno, como se llame, y te das cuenta de que estás en otra época. ¿Entiendes?


  —Entiendo.


  —Lo único que se puede hacer en esa situación es luchar contra el pánico. Cuando te tranquilizas, marcas el número de casa con el móvil, ¡y se pone Bodil! Tu mujer contesta. ¿Entiendes, Bertil?


  —Entiendo.


  —Estás en plena época medieval y puedes llamar a casa, ¿a que es emocionante?


  —Mucho. Es alucinante.


  —Se podría hacer una película con eso.


  —¿Puedo intervenir yo también en la película?


  —Esa decisión no depende de mí —dijo Winter—. Pero luego viene lo mejor, o lo peor. Un móvil funciona, como ya sabemos todos, con una pila, y hay que cargarla, lo que estoy haciendo ahora en mi despacho. Pero en la Edad Media no había enchufes. Estás allí hablando y sabes que cuando se acabe la batería terminará todo. Entonces el contacto se romperá para siempre.


  —Una historia espeluznante.
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  Janne Möllerström estaba haciendo horas extra con la base de datos del sumario, se restregaba los ojos cuando el brillo de la pantalla se convertía en cristal líquido.


  Si tenía un día libre, casi no aguantaba hasta la mañana siguiente. Notaba los ojos cansados durante el desayuno, pero añoraba sus archivos electrónicos.


  Era su primer asesinato de verdad, y sentía un mareo cada vez que se despertaba, después de toda la noche soñando; el mareo… era como estar colgado de un paracaídas a unos centímetros del suelo. Flotaba. Disfrutaba.


  Que nadie me lo quite, pensó cuando corrió el rumor, un par de días después del asesinato del chico del pub, de que Birgersson estaba pensando en la Comisión Nacional de Homicidios.


  El esfuerzo había sido tremendo, como con el caso del asesinato de Malin, pero entonces él no participó delante de la pantalla.


  Esta vez trabajaban veinte hombres recorriendo la zona de los alrededores del apartamento, recogiendo palabras y más palabras, y todo le llegaba a él, por eso hacía horas extra en la base de datos.


  Winter había ido a ver a Birgersson y Möllerström ignoraba si era para tratar el asunto de la Comisión Nacional, pero no se supo nada más del jefe de la brigada. El tema había salido en la reunión de equipo de la víspera por la mañana. Fredrik Halders había oído algo y puso una cara que sólo le cambió ligeramente de aspecto:


  —Prefiero comer mierda.


  Winter soltó una risa entrecortada poco frecuente en él, sobre todo durante las reuniones.


  —Creo que con eso Fredrik resume la postura del equipo —dijo Winter.


  —Estocolmo es una ciudad bonita —dijo Aneta Djanali mirando hacia el noreste, pasado Skövde y Katrineholm y aún más allá—. Gente simpática, con buen nivel cultural, abierta.


  —Sobre todo por la zona de Flemingsberg —dijo Halders.


  —¿Siempre te bajas allí? —preguntó Djanali—. ¿No sabes que el tren tiene otra parada más?


  —Prefiero comer mierda —dijo Halders.


  —Tu dieta es un poco monótona —dijo Aneta Djanali.


  —Tu ironía también.


  —¿Ironía? ¿Quién quiere ser irónico?


  Winter hizo un ruido discreto con algunos de sus papeles. Inmediatamente se hizo el silencio.


  —Seguimos de dos en dos, o vosotros seguís de dos en dos —dijo—. Aneta y Fredrik trabajaréis juntos hoy, me parece que os compenetráis bien. Los demás como siempre. Y después quiero hablar contigo, Lars.


  Lars Bergenhem levantó la mirada. Parece un colegial, pensó Winter.


  —Hemos encontrado algo bueno —dijo Winter.


  Bertil Ringmar asintió con la cabeza, apagó la luz y encendió el proyector de diapositivas. Ringmar alternaba fotos de las dos habitaciones, fue de una a otra hasta tres veces y paró en la habitación en la que se cometió el último asesinato.


  El fotógrafo de la policía había usado un objetivo gran angular, la habitación se ampliaba en todas las direcciones.


  —Esta, como ya sabéis, es la… última —dijo Winter haciendo una seña con la cabeza hacia Ringmar. El comisario de más edad pasó a la siguiente imagen, el cuerpo de Jamie Robertson de cintura para arriba; Möllerström tuvo un sentimiento de…, de vergüenza, pasó vergüenza como el que mira algo prohibido a escondidas.


  —Veis que tiene los hombros limpios —dijo Winter haciendo una seña con la cabeza. Bertil Ringmar pulsó el botón del proyector: otra ampliación del hombro del chico muerto.


  —¿Lo veis? —dijo Winter escudriñando en la penumbra. Nadie dijo nada. Volvió a hacer una seña con la cabeza a Ringmar, que pulsó de nuevo, y otra ampliación.


  —¿Lo veis?


  Winter, con un puntero, señaló en la piel desnuda algo que podía ser una mota de polvo de la pantalla. No se había visto hasta ese momento.


  —¿Qué es? —preguntó Aneta Djanali.


  —Es sangre —dijo Winter, y le pareció que a ella se le iluminaban los ojos, como el proyector—. Es sangre y no es del chico.


  Hubo un silencio en la sala. Aneta Djanali sintió un escalofrío por todo el cuerpo; levantó la mano para que no se le erizara el pelo.


  —Me cago en la leche —dijo Halders.


  —No es del chico —repitió Bergenhem.


  —¿Cuándo lo vimos…, lo viste? —preguntó Djanali con los ojos puestos en su jefe.


  —Hace un momento —dijo Winter—, hace un par de horas, cuando volví a repasar las fotos con la luz nítida y delicada de la mañana.


  Ya había llegado aquí cuando estaba oscuro como boca de lobo, pensó Djanali, más oscuro que mi piel, cuando todos duermen menos este superhombre.


  —Fröberg me llamó directamente en cuanto tuvo el análisis —dijo Winter.


  —¿Y ya está?, ¿ha pasado también por el laboratorio? —preguntó Halders—. Me refiero a si había bastante sangre, por decirlo de alguna manera.


  —Cien por cien —dijo Winter.


  —¿Se puede… utilizar? —preguntó Bergenhem.


  —¿Si hay suficiente? Creen que sí. Se está trabajando a tope ahora mismo —dijo Ringmar.


  —¿Suficiente para qué? —preguntó Möllerström—. Si no hay nada con qué comparar en los registros, estamos con el culo al aire.


  —Eso es ponerse negativo —dijo Bergenhem mirando a Möllerström como si hubiera roto la magia del ambiente.


  —Eso es ponerse realista —contestó Möllerström—, es realista pensar así hasta que no tengamos un registro informatizado de ADN. Que registren a todos al nacer.


  —Ya conocemos tu opinión —dijo Aneta Djanali.


  —Venga, vamos a alegrarnos de ese avance en la investigación —dijo Halders.


  —Todos sabemos lo que podría significar —dijo Ringmar, y Möllerström se calló.


  Ringmar fue a buscar la tele, puso las grabaciones en vídeo de los lugares de los crímenes y empezaron a discutir los patrones de comportamiento.


  Son grabaciones horribles, pensaba Winter; es como si estuviéramos viendo lo mismo que el asesino y en el mismo momento, y estoy convencido de que ha ocurrido, de que se ha convertido en película y de que esa película o películas están en algún sitio, en un cajón o en una pantalla.


  —Podemos deducir algo de esto —dijo Winter cuando la imagen se detuvo en el suelo enfocando el patrón circular ovalado.


  —Creemos que es un baile —dijo Ringmar—. Hay similitudes entre las dos habitaciones, como si el que lo hizo actuara de la misma manera durante y… después.


  —Un baile —dijo Bergenhem—, ¿qué tipo de baile?


  —Cuando lo descubramos, sabremos mucho —dijo Winter—. Sara Helander ha empezado hoy —siguió, señalando con la cabeza a la mujer de la derecha de Halders—. Bueno, ya conocéis a Sara.


  La mujer saludó con un gesto. Habían solicitado su colaboración desde el equipo de investigación de desaparecidos y trabajaba muy a gusto para Winter. Ella cruzó las piernas, se retiró el pelo de la sien izquierda y miró, como los demás, al dibujo del suelo en la pantalla del televisor.


  —Si es un foxtrot, lo cogeremos cualquier noche en el King Creole —dijo Halders.


  Sara Helander se dio la vuelta y lo miró.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó secamente.


  —Nada —dijo Halders, y volvió a mirar la gran pantalla del televisor.


  —¿Cómo podemos deducir algo? —preguntó Bergenhem.


  —¿Cómo deduces algo desde el principio en este trabajo? —dijo Sara Helander, y Winter movió la cabeza en señal de aprobación. Era buena. En una investigación todo era imposible hasta que se hacía posible. ¿Un baile? Por qué no. Tenía apuntado el título del disco que estaba en el cedé de Robertson y había pasado la información a Sara. Hay una película por algún sitio con un sonido que puede ser música y algo más que nadie quiere escuchar, menos los que…, los que…, quieren oírlo, pensaba débilmente con el brillo de la pantalla.


  —¿Qué dicen en Londres de esto? —preguntó Aneta Djanali.


  —He intentado hablar con el jefe de la investigación hoy, pero no estaba localizable —dijo Winter—, por lo menos no durante la mañana.


  —¿Y la Interpol? —preguntó Halders.


  —Ya es hora de establecer contacto directo —dijo Winter.


  Lars Bergenhem le escuchaba y a veces tomaba apuntes. Winter se quedó en el mismo sitio en el que había estado durante la reunión, Bergenhem estaba sentado en una silla a su lado.


  —Intenta ser lo más discreto que puedas —dijo Winter.


  —¿Cuántos hay? —preguntó Bergenhem más que nada para sí mismo.


  Winter estaba manoseando el paquete de puritos de la mesa.


  Subió las persianas y sintió un golpe en los ojos. Un grupo de estudiantes que acababa de salir del Instituto Kristinelund cruzaba la calle. Vendrán a hacer una visita a la ley y el orden, un aviso sobre lo que se espera de ellos en la vida. El grupo se mantenía unido gracias a un hombre mayor que iba el primero, un viejo perro guía de jóvenes, todos de la misma edad que los chicos asesinados. Cerró los ojos y sintió de nuevo una presión en la frente.


  —¿Vale? —dijo Winter, y se dio la vuelta mirando hacia la habitación.


  —¿Tengo una semana? —preguntó Bergenhem.


  —Ya veremos. Conozco a uno con el que puedes hablar directamente.


  A media tarde salió de su despacho y se marchó a casa. Los privilegios del jefe. Tenía hambre y se preparó una tortilla con tomate y dos patatas, y por un momento se acordó de su madre y su padre bajo el mismo sol que había iluminado los tomates.


  Winter sintió una inquietud en el cuerpo, como un picor. Se acercó al reproductor de cedés, pero no puso nada. Pensó en abrirse una cerveza, pero tampoco lo hizo; decidió enfundarse el chándal y hacer footing por Slottsskogen atravesando Sprängkullsgatan. Ya se había puesto la camiseta cuando sonó el teléfono. Una de sus mujeres. Era una idea mejor.


  Cuando llegó Angela, la tomó entre sus brazos nada más atravesar la puerta. Ya en la cama debajo de él, la levantó con un movimiento ondeante; no quería esperar. Aún así, los minutos se le hicieron muy largos hasta que su cuerpo explotó. Sintió la cabeza maravillosamente vacía.


  —Parecía que lo necesitabas —dijo ella rompiendo el silencio de la habitación, mientras estaban tumbados boca arriba.


  —It takes two —dijo Winter, y el teléfono de la mesilla de ella sonó; se giró y pudo contemplar su hermoso culo, la anchura y la curvatura de las bellas caderas del cuerpo femenino.


  —¿Diga? —dijo ella, y se quedó escuchando—. Vale, pásamelo.


  Winter se preguntaba cómo se atrevía. Querría jugar al papel de esposa por un momento.


  —Yes, he is here —dijo mirándolo por encima del hombro.


  —Hay un detective inspector que pregunta por ti; es de Londres. Un tal Mac algo.
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  Angela se levantó y se fue a la ducha, y Winter se arrastró sobre la cama hasta el auricular, que estaba sobre la mesilla. Angela cerró la puerta del dormitorio.


  —Soy Erik Winter.


  —Buenas tardes. Steve Macdonald, comisario de Londres. Espero no interrumpirle.


  —Ya no. Gracias por llamar. Le intenté localizar antes.


  —Sí.


  —Supongo que es hora de… vernos —dijo Winter.


  —Sí que lo es. Recibí un intento de análi… Perdón, ¿hablo demasiado rápido?


  —No. Está bien.


  —Ustedes los escandinavos hablan un inglés excelente. No se puede decir lo mismo de los que vivimos al sur de Londres.


  Winter estaba oyendo el agua de la ducha. Dentro de poco acabaría y se dispondría a irse, como si todo hubiera sido un sueño encrespado y vertiginoso. Sintió el sudor seco en el nacimiento del pelo.


  —Su inglés es fácil de entender —dijo.


  —Avíseme si hablo demasiado rápido —repitió Macdonald—, es escocés mezclado con cockney.


  La catarata del baño dejó de oírse. Winter se sentó en la cama cubriéndose el sexo con la sábana como si tuviera vergüenza ante la voz desconocida de su colega. O a lo mejor es que tengo frío, pensó Winter.


  —Ha llegado la hora de una buena discusión —dijo Macdonald— sobre el modus operandi y otras cuestiones. En este momento parece oportuno.


  —Sí.


  —He leído sus informes y el último me hace cuestionarme si no estaremos ante un escenario o algo parecido.


  —¿Un escenario?


  —Hay una intención.


  —¿No la hay siempre?


  —Todo parece demasiado calculado. No nos enfrentamos al viejo psicópata de siempre.


  —Este es un psicópata y algo más.


  La puerta del dormitorio de Winter se abrió lentamente: Angela con la mano levantada lanzó un beso al aire. Le hizo una señal con la cabeza. Salió, oyó cerrarse la puerta y el ruido de las cadenas del ascensor.


  —Ya hemos hablado con los padres, o con la madre del… último chico. Jamie Robertson. Viven en las afueras de Londres —dijo Macdonald.


  —Ya lo sé —contestó Winter.


  —Sí, me lo han dicho —dijo Macdonald—. Vuestro hombre se expresa bien en inglés, lo entendieron enseguida.


  Winter se imaginó a Möllerström, con su pronunciación clara, que acentuaba cada sílaba. «¿Por qué no tiene todo el mundo correo electrónico?», había dicho después con un suspiro. «¿Te resulta más fácil escribir en inglés?», le había replicado Halders.


  —Es una investigación extraña —añadió Macdonald al cabo de un rato—, o más bien son varias investigaciones.


  Winter no dijo nada, esperó.


  —Mi jefe nos ha dado a mí y a mi equipo tiempo completo para esto. Naturalmente.


  —Igual que aquí —dijo Winter.


  —¿Nada nuevo sobre las cartas?


  —Hemos hablado con la amiga por correspondencia del…, del primer chico, como ya sabe, pero no hay nada nuevo. La chica no notó nada especial en la última carta que recibió, aparte de que estaba muy contento de venir a Gotemburgo. Y en cuanto a esa carta que él debería haber recibido desde aquí de alguien de Suecia, seguimos sin saber nada. La chica no tenía ni idea.


  —Tal vez no sea tan raro que él no conservara la carta cuando lo encontraron.


  —¿Algún testigo nuevo que viera al joven Malmström? —preguntó Winter, pero más que nada porque estaba pensando en otra cosa…, en algo que Macdonald acababa de decir.


  —Muchos y nadie. No sé cómo es en su tierra, pero aquí siempre aparece un montón de gente que ha visto muchas cosas. Decir que los teléfonos queman es quedarse corto.


  —¿Nada concreto?


  —De momento no, pero sobre eso ya lo sabe todo, colega. Por el contrario, no ha habido ningún problema a la hora de recibir apoyo de la prensa en este caso. Un chico blanco europeo asesinado entre las montañas de basura al sur del río. Es diferente a todos los asesinatos de negros relacionados con el crack que tenemos que resolver aquí; intente llevar eso a los periódicos y ya verá —dijo Macdonald—. Ahora se escribe mucho y por eso el público llama mucho, lo cual está bien una vez que se descartan los tres mil chiflados. La zona en la que investigo los asesinatos tiene tres millones de habitantes. Croydon es la décima ciudad de Inglaterra.


  —Gotemburgo es la segunda ciudad de Suecia, y eso significa más o menos medio millón.


  —¿Y ningún negro?


  —Sí que hay.


  —Pero no mucha droga.


  —Cada vez más.


  —¿Ha recibido los periódicos que mandé por valija diplomática?


  —Sí.


  —Entonces usted mismo ha podido verlo. Los lectores se sienten llamados a resolver el caso cuando The Sun exige que se implante el toque de queda en Clapham hasta que se coja al asesino.


  Winter estaba pensando.


  —¿Qué quería decir con lo de encontrarse sobre un escenario? —preguntó.


  —¿Un escenario?


  —¿Por qué lo ha dicho?


  —Pues —contestó Macdonald— es como si alguien nos estuviera observando, como si se encontrara en órbita sobre nosotros, fuera de nuestro alcance.


  —Yo también he sentido eso.


  —Será por el trípode —dijo Macdonald—, si es que se trata del trípode de una cámara.


  —¿Por qué un trípode?


  —Es una buena pregunta.


  Winter se puso a pensar en voz alta:


  —Tal vez quería tener las manos libres.


  Macdonald se quedó callado.


  —De todas maneras es una puesta en escena —dijo Winter.


  —¿Puede que incluso hubiera un guión?


  —¿Era necesario?


  —Todos necesitamos un guión —dijo Macdonald.


  Sonó el móvil en la mesilla de noche, al otro lado de la cama.


  —Un momento —dijo Winter a Macdonald; dejó el auricular y rodó por encima de la cama.


  —¿Sí?


  —¿Erik? Soy Pia. Tenemos un problema con la sangre desconocida del brazo del chico.


  —¿Sí?


  —Alguien ha cometido un error. Se ha mezclado. Algo realmente terrible.


  —¿Esas cosas ocurren?


  —No.


  —Entiendo —dijo Winter, pero no sabía si el tono de voz llegaba hasta el laboratorio—. Te llamo dentro de un momento, estoy hablando por el otro teléfono.


  Apagó el móvil y volvió con Macdonald.


  —Discúlpeme —dijo Winter.


  —Por supuesto.


  —Tenemos que hablar de esto en serio, y hay cosas que necesito ver con mis propios ojos.


  —¿Cuándo viene?


  —En cuanto me den luz verde.


  —Por mí no hay problema, y tampoco por parte de mi jefe. Este es un caso en el que debemos trabajar los policías involucrados conjuntamente.


  —Le llamaré en cuanto pueda —dijo Winter y colgó.


  Everybody needs a script, había dicho Macdonald. Nos encontramos sobre un escenario y alguien fuera de nuestro alcance nos está observando. Formamos parte de algo. Cometemos errores constantemente. Así es como aprendemos.


  —El chico de la ambulancia —dijo Pia E:son Fröberg.


  —¿Qué coño estás diciendo?


  Se había quitado la bata blanca y estaba de pie, rubia y fresca, en su despacho alargado, con un montón de papeles y libros a punto de caerse de las estanterías. Ha empezado a llevar gafas incluso cuando trabaja con los que se fijan en su aspecto, pensó Winter.


  —Tenía una herida de veinticuatro horas en la muñeca, justo más arriba de la abertura del guante —dijo—, se le había levantado la piel precisamente ahí.


  —No me lo puedo creer.


  —Luego se hizo un rasguño con el marco de la puerta al entrar con la camilla y la sangre llegó a parar al brazo del chico mientras lo amortajaban.


  —Una gota —dijo Winter—, una gota que me produjo tanta alegría.


  —La verdad es que me deberías dar las gracias, Erik —dijo ella—, eliminar una sospecha lleva tanto tiempo como encontrar algo de que alegrarse.


  —Perdón.


  —Gracias.


  —Así que habéis comprobado a todos.


  —Hasta donde nos ha sido posible —dijo ella.


  —Y yo pensando que lo único que nos faltaba ya era un sospechoso serio.


  —¿Qué pasa con todos los buenos interrogadores?


  Winter pensaba en Gabriel Cohen, que había sido nombrado al día siguiente del tormentoso arranque de la investigación. Cohen hacía como Winter, leer papel tras papel según salía de la impresora láser de Möllerström, esperando, preparando.


  —Cohen está listo —dijo Winter.


  —La medicina no puede ser siempre la salvación —dijo Pia Fröberg.


  —¿Te puedo invitar a cenar esta noche?


  —No —sonrió y se estiró a por la bata, que colgaba en el respaldo de la silla; entonces sus pechos hicieron que la blusa diera de sí—. Mi marido ha vuelto.


  —Creí que todo se había acabado.


  —Yo también.


  Winter no dijo nada más, levantó la mano para despedirse y salió de la habitación. Una camilla pasó por delante de él, alguien comentó algo.


  El sol llevaba días sin salir. Había sido sustituido por una densa capa de humedad que envolvía las calles y las casas de la ciudad. Las dos últimas noches había nevado y Winter elegía bien cada paso. La acera era un dibujo de mil huellas de zapatos, tal vez con las de él, pensaba Winter; me estará siguiendo. Se ha quedado aquí fuera esperándome y luego ha tomado la misma dirección que yo.


  Era como si las altas presiones de los días anteriores le hubieran hecho más perspicaz con sus afilados rayos de sol y su intenso frío. Pero ahora la maldita humedad se le colaba en la cabeza, y las bajas presiones se llevaban sus pensamientos.


  Voy dando vueltas en círculo, pensaba; la investigación avanza, pero yo sigo dando vueltas. No miro hacia atrás; puedo caminar diez minutos más, pero de repente no sabré en qué calle estoy y me veré obligado a alzar la mirada y echar un vistazo a mi alrededor. No tendría por qué hacerlo, conozco estas calles, las he recorrido durante catorce años de servicio e incontables más mucho antes.


  La avenida se arqueaba ante él, estaba delante de las puertas de la Biblioteca Municipal y al fondo veía la calle palidecer por la humedad hasta Kungsportsplatsen. Las anchas aceras estaban casi desiertas, la hora de comer había acabado, unas diez personas caminaban a lo largo de la calle. Algunos esperaban el autobús o el tranvía. Empezó a caer una nieve pesada y cargada de agua de lluvia. La primavera había susurrado algo hacía una semana, pero todos se habían olvidado ya.


  Winter iba paseando por Heden. Escuchó un grito a sus espaldas y se dio la vuelta. Una mujer venía corriendo por Södra Vägen con el brazo en alto, como saludando, y con una expresión de urgencia en la cara. Sus piernas se perfilaban largas y luminosas en el entorno. Volvió a gritar, esta vez más fuerte, o a lo mejor sólo lo pareció porque estaba más cerca: «MI COCHE».


  Pasó por delante de Winter con el brazo en alto. Vio un Opel Omega blanco que doblaba la esquina por Exercishuset y salía a toda pastilla hacia el estadio de Gamla Ullevi. Su coche.


  Han cometido un error, pero eso no le sirve de nada a ella en este momento, pensó Winter, y se acercó rápidamente a la mujer.


  —La matrícula —dijo con el móvil en la mano.


  —¿Qué?


  —Tu matrícula. Soy policía —dijo Winter apuntando su teléfono como si fuera una placa de identificación.


  —No…, no lo sé —dijo ella—. Es mi hermano el que suele…


  —¿La primera cifra? —le interrumpió Winter—. Tranquila.


  —Es un seis… y luego cuatro, creo —dijo la mujer.


  Winter marcó el número de la central.


  —Aquí el comisario Winter de la brigada criminal. Acabo de ser testigo del robo de un coche. Eso es. Hace… un minuto salió un Opel Omega 93 o 94 de Heden en dirección este. Ahora debe estar a la altura de Gårda. Sí. Eso es. Seis y luego cuatro, creemos. Es todo lo que sabe la dueña. Bien.


  Winter se volvió hacia la mujer.


  —Estamos haciendo lo posible —dijo—, se ha dado la alarma a los coches patrulla.


  —Dios mío.


  —Ya verás cómo los cogen.


  —He ido a ver a una amiga al Hotel Rubinen, pero se me olvidó el teléfono en el coche, me he dado cuenta a los diez minutos o algo así, y cuando volvía, lo vi girando en la esquina. Enseguida he notado que era el mío: como ahora no hay muchos coches por aquí…


  —¿Qué número tiene? —preguntó Winter.


  —No lo sé, es que…


  —El del móvil.


  —07 08 31 24 35.


  El diablo se había metido en el cuerpo de Winter. Marcó el número y esperó respuesta. Quizá, pensó. Quizá esos cabrones arrogantes no resistan la tentación.


  Esto es casi como llamar a la época medieval, pensó, y esperó.


  —Vale, vale, diga.


  —¿Estoy llamando a un Opel Omega blanco? —preguntó Winter.


  Nada, sólo un ruido como de dentro de una serrería.


  —¿Vais en un Opel blanco robado?


  —¿Quién lo quiere saber?


  —Habla la policía. Sabemos dónde estáis. Propongo que os acerquéis al arcén y paréis.


  —Estamos en la autopista.


  —Pues coged la próxima salida. ¿Cuál es?


  Winter oía un ruido a través del auricular, el coche a ciento veinte de camino a ningún sitio.


  —¡Tú nos dirás, poli de mierda!


  —Tranquilo, y no os pasará nada, aparcad el coche después de la salida y marchaos si queréis.


  —No nos apetece andar —dijo la voz, y a Winter le sonó a broma. Entonces oyó las sirenas más fuerte, el ladrón de coches dijo algo pero no pudo entenderlo. Luego se cortó.


  —Parecía como si estuvieran a punto de cogerlos —dijo.


  —No sé si eso habrá sido muy inteligente —dijo la mujer. Ya estaba más calmada y había recuperado el aliento. Tenía la cara roja y fresca por la carrera desde Rubinen hasta el centro de Heden. Encima con tacones altos. Bien hecho.


  —No me pude contener.


  —¿Eres realmente policía? —preguntó la mujer. Tenía su edad, o a lo mejor un poco menos, aunque a él no se le daba muy bien echar años. Era alta, uno ochenta. Sólo media cabeza más baja que él.


  —Policía criminal —dijo—; también es una especie de policía.


  Le enseñó la placa.


  —Y si hubieran tenido un accidente por la llamada.


  —Lo habría lamentado mucho.


  La mujer le miró a los ojos.


  —Qué ocurre ahora —dijo.


  Winter volvió a llamar, recibió información y dijo un par de palabras.


  —El coche está bien, y todos los demás también. Dentro de unos minutos vendrá un coche patrulla que te recogerá y te llevará a Olskroksmotet.


  —¿Allí está el coche?


  —Sí.


  —Menuda aventura —la mujer le sonrió.


  —Así es la vida. Por cierto, aquí está el taxi.


  El coche de la policía paró junto a los parquímetros.


  —Bueno, pues… gracias, inspector —dijo la mujer.


  —Comisario —dijo Winter.


  —Gracias de todas maneras —dijo, y le sonrió de nuevo. Revolvió en el bolso, sacó una cartera, encontró una tarjeta de visita y subrayó con bolígrafo uno de los números de teléfono de la tarjeta—. Es el del trabajo —añadió, y le puso la tarjeta en la mano. Él sintió de repente tensión entre las piernas, la sangre en movimiento. La vio darse la vuelta y acercarse al coche de la poli contoneándose; se sentó en el asiento de atrás con un movimiento ágil y le saludó con la mano.


  Se guardó la tarjeta en el bolsillo de la americana sin mirarla y siguió por Heden. Había empezado a nevar más fuerte, pero era una nevada benigna.


  Se sentía listo, fresco, cachondo, como dispuesto a salvar todos los obstáculos. Voy a coger a ese hijo de puta, pensó.


  13


  Determinaron los límites de la zona que iban a barrer. Trabajo de policía. Sólo se trataba de tomar una decisión: esas casas y aquellas otras, y también las escaleras. Eso significaba que todos los que vivían allí serían entrevistados, independientemente de lo horrible que fuera el dialecto, la peste a ajo o la falta de higiene. Lo que entendemos por higiene en este país, dijo con sonrisa burlona uno de los inspectores novatos que acababa de salir de la Academia y conservaba su cinismo todavía intacto. Ya tenía un toque de racismo, que se iría ahondando e intensificando, y Winter echó el ojo a aquel joven de veinticinco años y se aprendió el nombre: No es para mí, disto bastante de ser políticamente correcto, pero a este tipo de pequeños mierdas no los quiero.


  Jamie Robertson había muerto en la quinta planta de un edificio de la calle Chalmers, y Winter pensó fugazmente en una eventual conexión del lugar con la otra residencia de estudiantes, a varios kilómetros de allí. O había una conexión o no la había.


  En aquella parte de la ciudad las casas eran pesadas, grandiosas como rocas formadas hace millones de años, y se apoyaban unas en otras. Los agentes iban de acá para allá llamando a las puertas; un murmullo de voces, recuerdos, detalles en los que nadie había reparado entonces y que en ese momento ya no podían recordar.


  Lasse Malmström fue al trabajo con traje durante tres días, pero la tarde del tercero se derrumbó.


  No era sólo el cuerpo de su hijo lo que llegaba en avión aquella tarde.


  El tiempo lo oprimía como si fuera de piedra. Había tenido pensamientos espantosos. En el momento del aterrizaje, deseó por un instante que una de las alas se doblara y que…


  Después de aquello, nada. Ni trabajo, ni trajes, silencio a su alrededor y casi ninguna cosa que quisiera recordar. Ya no sabía nada. Deseaba refugiarse dentro de sí mismo.


  No me apetece decirle que sé lo doloroso que resulta esto, pero es necesario, pensó Winter.


  La luz de la mañana iluminaba la habitación. Lasse Malmström buscaba el silencio, pero no la oscuridad. Estaba sin afeitar, lo que le marcaba aún más las líneas de la cara. No dejaba de pasarse la mano por la barbilla. Era el único sonido que se oía, como si alguien limara algo o rastrillara las hojas que se habían quedado secas, protegidas bajo una capa durante todo el invierno.


  —¿Qué está pasando? —dijo.


  —¿Te refieres a algo en particular? —preguntó Winter.


  Lasse Malmström no dijo nada, volvió a caer en el silencio, su mano acariciando la barbilla.


  —Yo solía leer los periódicos antes, hasta… hace doscientos años —dijo—, hasta… que Per volvió… a casa.


  —Puede haber muchas razones para que dos chicos hayan sido asesinados aquí, en Gotemburgo, aproximadamente al mismo tiempo que… Per —dijo Winter.


  —¿Razones?


  —Quiero decir objetivos, objetivos disparatados, locuras. Todo eso, Lasse.


  —No sé si sentir esperanza o desesperanza.


  —¿Qué quieres decir?


  —El que haya ocurrido significa que trabajan más personas en ello, más policías en más lugares, y esto puede ser bueno independientemente de si hay o no una conexión.


  Winter no dijo nada.


  —Cuanta más gente… asesinan, más… recursos se emplean, y así atraparán a quien…, a quien mató a Per, o lo arrestarán, o como coño lo quieras llamar.


  —A lo mejor sí.


  —No sé, ahora estoy hablando de una conexión aquí, la intuyo; pero de eso no sé nada, y puede que a vosotros os pase lo mismo.


  —Estamos trabajando en ello al mismo tiempo que investigamos en todas las demás direcciones.


  —¿Me mantendrás informado, verdad? —preguntó Lasse Malmström mirando a Winter directamente a los ojos.


  —Naturalmente.


  —¿En serio? ¿O sólo lo dices por decir?


  —Independientemente de lo que se trate, te mantendré informado, así actuamos siempre y no voy a hacer ninguna excepción en este caso.


  —Bien.


  —No estamos sentados tocándonos las narices y esperando a que a algún colega se le ocurra algo. Proponemos ideas continuamente y seguimos una buena metodología; no nos da tiempo ni a anhelar que no ocurra nada.


  —Vale.


  —Nos pasamos todo el rato avanzando. Todo el rato, Lasse. En realidad, una investigación nunca se para. Al revés. No tenemos tiempo.


  —De acuerdo.


  Es la verdad, pensaba Winter, no se trata sólo de palabras. Está escuchando algo. Escucha a ese perro de ahí fuera que ladra al mundo entero. Se ha quitado la maldita mano de la barbilla. Voy a hacerle la pregunta ahora.


  —Otra cosa, Lasse.


  —¿Sí?


  —Ya sabes que estamos intentando averiguar lo posible de… la vida de Per, sus amigos, sus novias y todo eso.


  —Sí.


  —Eso —dijo Erik Winter de nuevo como si tomara carrerilla—. Hemos estado hablando con su novia, pero no lo era exactamente.


  —¿Qué?


  —No era su novia.


  —Ahora sí que no te sigo, Erik.


  —Me dijiste, o lo diría Karin, que esa chica era la novia de Per, pero cuando hablamos con ella resultó que no era exactamente así.


  —Bueno, joder, yo qué sé, habrían roto.


  —Más bien nunca habían estado juntos… de verdad.


  —¿A quién se le está trabando aquí la lengua, que le cuesta tanto hablar?, ¿a ti o a mí? ¿Estás diciendo que eran sólo amigos o que a Per nunca se le ocurrió follar con esa tía?


  Winter tardó en responder.


  —Vamos, ¡contéstame!


  —Eso último —dijo Winter por fin.


  —O sea, que nunca se la folló, ¿es eso lo que quieres decir con mantenerme informado?


  Winter empezó a decir algo, pero le interrumpió.


  —¿Se trata de algún tipo de técnica de interrogatorio ultramoderna, señor comisario?


  —Lasse, necesitamos saber todo lo que podamos averiguar acerca de su vida y esas cosas. Es necesario para el trabajo. Nos da respuestas con las que podemos seguir investigando.


  —¿Qué puñeteras respuestas?


  —Necesitamos saber lo máximo posible sobre… las inclinaciones de Per.


  —¡Como si mi hijo fuera maricón!


  —¿Lo era?


  Lasse Malmström no contestó, se quedó con la mirada perdida y se pasó la mano por la barbilla.


  —Quiero que te vayas —dijo.


  —Cálmate, Lasse.


  —¿Me estás preguntando si mi hijo era pederasta, y me pides que me calme?


  —No sé nada sobre la inclinación sexual de tu hijo. Por eso te lo pregunto.


  Lasse Malmström se quedó callado, había inclinado la cabeza sobre la mesa y de pronto la levantó.


  —Es por eso por lo que te lo pregunto —repitió Winter.


  Malmström dijo algo, pero Winter no pudo captarlo.


  —¿Perdón? No he oído lo que has dicho.


  —Por Dios, yo qué sé…


  Winter estaba esperando a que siguiera.


  —Soy completamente sincero cuando te digo que no. Aunque, que yo sepa, no ha habido muchas chicas desde la pubertad, no he pensado demasiado en eso. Yo mismo fui bastante… tardío.


  Fuera seguía ladrando el perro, como si no tuviera la intención de acabar hasta que no terminaran de torturar a Lasse Malmström. El perro no es suyo pero siente simpatía por él, pensó Winter.


  —¿Has preguntado a Karin? —dijo Lasse Malmström.


  —Todavía no.


  —Pregúntaselo.


  Fuera se hizo el silencio, como si el perro se hubiera agotado.


  —Para nosotros es importante saberlo —dijo Winter—, es muy importante.


  —No te miento, aunque supiera que mi hijo era maricón no te mentiría.


  Cómo habría reaccionado si Per le hubiera revelado que era homosexual, pensaba Winter mientras tenía a Mats ante sus ojos: tan delgado este último año, transparente, lleno de sueños febriles.


  —Nadie quiere condenar a nadie —dijo.


  —Sería yo, en todo caso —dijo Lasse Malmström.


  —No.


  —Yo no soy de los que odian a los maricones, pero me ha llegado un poco por sorpresa.


  —No sabemos nada, es la verdad, pero tenemos que averiguarlo. Si es posible.


  —Tendrás que hablar con Karin y con sus… amigos. ¿Vais a registrar otra vez su habitación por eso?


  —No.


  Al salir, Winter miró hacia la casa donde vivía su hermana y en la que él se había criado, en parte, y adonde volvía a veces. Lotta, ya divorciada, se había vuelto demasiado neurótica para ser médico de cabecera. Las cosas habían mejorado desde que compró la casa de sus padres y regresó allí con sus hijos.


  Ahora no estarán en casa, ya llamaré esta noche, pensó.
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  Winter pasó por delante del chico de debajo de la manta, un gesto tras el velo y surgió un rostro cuya blancura brillaba a la luz del atardecer.


  El chico solía estar sentado ahí largas horas, una guitarra de tres cuerdas estaba apoyada en la pared detrás de él. Winter no había oído nunca ni un solo acorde. Las dos últimas noches Winter había estado observando al chico desde su piso, sentado al otro lado del parque, un espectáculo lamentable.


  Winter había sido policía el tiempo suficiente como para desear que ese paquete entrara en un horno caliente. Una buena solución: se acabó el frío para el chico y la mancha de humedad sobre la acera se secaría antes de que llegara el verano y la ciudad se pusiera verde y hermosa. Su otro yo, tal vez el civil, le había llevado anteayer a levantar al chico y a asegurarse de que llegara a urgencias. Alguien a quien Winter conocía estuvo esperando dos horas mientras los conserjes iban y venían por los túneles subterráneos del hospital de Sahlgrenska.


  A la tarde del día siguiente, el chico había vuelto a su sitio de siempre, detrás de la parada del tranvía. ¿Estaría allí cuando aquel tranvía sin control bajó a toda velocidad por la calle Ascheberg y atropelló a la gente? Fue un día de marzo. La vida se acabó en un momento. Aquella mañana Winter se había quedado en casa una hora más de lo habitual debido a una fuerte gripe. Oyó los chillidos y los gritos tras la colisión y supo lo que había ocurrido antes de mirar por la ventana, él fue uno de los muchos que llamaron inmediatamente a urgencias.


  Bajó corriendo y se puso a tirar inútilmente de las piezas de metal, como todos los demás. Nunca olvidaría a la mujer que se quedó hasta la noche esperando a que libraran a su hijo muerto del amasijo de hierros.


  Esta vez el chico de debajo de la manta murmuró algo y Winter se paró, se inclinó sobre el fardo y escuchó. Otro murmullo indeciso y poco claro, aunque sonaba como si le pidiera «… algún durillo»; Winter se incorporó y se fue de allí.


  El recibidor estaba fresco y oscuro, bañado por una pálida luz que llegaba desde las otras habitaciones del piso. Se quitó las botas y recogió el correo del suelo: una carta de Mercedes sobre los últimos modelos, el número nuevo de la revista de la policía, dos postales desde Tailandia y Canarias de unas amigas, un aviso de llegada de unos libros que había que recoger en la oficina de correos de la avenida, una carta con sello español en la que reconocía la enérgica letra de su madre con una manchita roja en la esquina derecha del sobre que podía ser cualquier cosa, pero que probablemente era una gota de vino tinto.


  Winter se llevó el correo a la cocina y lo dejó sobre la mesa. Alzó las dos bolsas que había traído del supermercado y las metió en el fregadero. Sacó la compra: un filete de lenguado, una berenjena, un pimiento amarillo, un calabacín, unos tomates, cien gramos de aceitunas de Kalamata, un manojo de tomillo y otro de albahaca.


  Cortó la berenjena en rodajas, las puso en una bandeja y echó sal por encima. Deshuesó unas aceitunas. Después vertió un poco de aceite de oliva en una fuente refractaria, encendió el horno y cortó en rodajas el pimiento, los tomates y el calabacín. Winter escurrió la berenjena y luego frió las rodajas en una sartén grande. Colocó todas las verduras formando tejas junto con ajo en láminas y aceitunas, cortó las hierbas con las tijeras y las espolvoreó por encima, echó más aceite de oliva y dio unas vueltas al molinillo de la pimienta. Metió la fuente en el horno con algunas patatas partidas por la mitad y aliñadas con sal marina. Al cuarto de hora, colocó el pescado sobre las verduras.


  Cenó en el salón, cuyas ventanas daban a la ciudad, en silencio y sin un libro delante. Se bebió media botella de agua Ramlösa. Debería cocinar más a menudo, pensó. Me tranquiliza. El escéptico que llevo dentro se mantiene alejado. Me sereno, no pienso en cómo se sostiene la fachada en pie con todo lo que hay dentro.


  Winter sonrió y se levantó. Atravesó el recibidor con el plato y el vaso, y oyó el ascensor que subía jadeando hasta su planta. Escuchó abrir y cerrar la puerta del ascensor y poco después el sonido de su propio timbre. Winter miró al reloj. Eran las nueve en punto.


  Fue hasta la cocina, dejó lo que llevaba en las manos, volvió al recibidor y abrió. Era Bolger.


  —No será demasiado tarde, espero.


  —Venga, hombre, entra.


  Johan Bolger entró, se quitó la chaqueta de cuero de un tirón y las botas de una patada.


  —¿Quieres un poco de café? —preguntó Winter.


  —Con mucho gusto.


  Fueron a la cocina y Bolger se sentó a la mesa mientras Winter preparaba la cafetera exprés.


  —Para que no podamos dormir esta noche de ninguna manera —dijo.


  —Pues yo tampoco traigo nada que dé sueño precisamente —dijo Bolger—, ni tampoco insomnio.


  —Aun así, has venido.


  —Bueno…


  —Hace bastante desde la última vez que te vi por aquí.


  —La verdad es que no me acuerdo. Estaría borracho.


  —Estabas cabreado por algo.


  —¿Por qué siempre…?


  —¿Qué? Deberías ir al dentista.


  Bolger sonrió.


  —Da la impresión de que los dientes te obstruyeran las palabras —siguió Winter.


  Sirvió el café en tazas pequeñas, las puso sobre la mesa, fue a buscar la cafetera y se sentó enfrente de Bolger. Tiene aspecto de estar en buena forma, pensó. Nos conocemos desde el instituto y, si no se le observa muy de cerca, no aparenta mucha más edad ahora que entonces.


  —¿Qué me cuentas? —preguntó Winter.


  —Parece que era un chico popular, pero supongo que se podría decir lo mismo de muchos camareros.


  —Por lo menos al principio de la noche.


  Bolger bebió café e hizo una mueca.


  —Sabe a asfalto derretido.


  —Bien.


  —¿Se supone que hay que masticarlo?


  —Sí.


  —O sea, popular, pero eso pasa con la gente que trabaja en pubs y en clubs… siempre rodeados de personas a las que no se pueden considerar amigos amigos, supongo.


  —Mmm.


  —Son lo que se podría llamar contactos superficiales.


  —Seguro que el joven Robertson ha tenido otros amigos aparte de esos.


  —Un par de novios —dijo Bolger, y bebió, esta vez sin poner ninguna cara.


  —¿Sí?


  —Eso dicen o, mejor dicho, eso dice Douglas, el encargado del sitio. No es nada que pueda probar, pero bueno…, esas cosas uno las nota, ¿no? Me dio un par de nombres, aquí los tengo por si los quieres.


  Sacó un papel de la cartera y se lo entregó a Winter.


  —Gracias.


  —Chicos de la misma edad, si he entendido bien.


  —Mmm.


  —Probablemente maricones.


  —Sí.


  —No sé si serán del tipo violento.


  Winter no contestó. Leyó los nombres del papel y luego se lo guardó en el bolsillo de la camisa.


  —Por lo demás, ¿cómo ha afectado esto a la gente del gremio? —preguntó después de beber café. Sí que estaba cargado, como una medicina agria de las que se toman voluntariamente sin saber muy bien por qué.


  —Un fastidio, claro, pero tampoco permites que te afecte demasiado.


  —No.


  —Supongo que no habrá sido por ser camarero, por lo que… ocurrió.


  —No.


  —Un lumumba mal dosificado. La víctima no se puede quitar la ofensa de la cabeza, y al final ejecuta su venganza.


  —Menos mal que uno no se ha metido en la hostelería —dijo Winter.


  —O un martini no lo suficientemente seco, o agitado en vez de removido.


  Winter removía el café con la cuchara. Casi puede mantenerse en pie dentro de la taza, pensó.


  —En mi bar, sólo ponemos el hielo en el vermut un instante, y luego lo sacamos y lo pasamos a la ginebra —continuó Bolger.


  —Alguien lo podría considerar tacañería —dijo Winter.


  —Nuestros clientes lo llaman estilo.


  Parecía estar pensando en otra cosa.


  Siempre ha tenido una cara inservible para jugar al poker, pensó Winter. O a lo mejor es perfecta.


  —¿Crees que lo podría haber cometido alguien del gremio? —preguntó Bolger.


  —Ya sabes que yo nunca creo nada —dijo Winter.


  —Pero es posible.


  —Todo es posible y eso complica las cosas, ¿no crees?


  —¿Quieres que haga más preguntas por ahí?


  —Sí, claro. Cualquier ayuda se recibe con gratitud.


  —Douglas dijo algo de que últimamente había visto bastantes veces una cara nueva en el pub.


  Winter enderezó la larga espalda.


  —Dijo que cuando una cara nueva vuelve, a veces se dan cuenta.


  —Quizá es así.


  —Cuando se está trabajando es difícil acordarse de los grupos, pero si alguien viene solo bastantes veces a lo mejor te fijas.


  —¿Pasó algo especial con este?


  —No dijo mucho más.


  —No he visto nada de eso en nuestros informes, lo leo todo, pero no he visto que Douglas dijera nada de eso cuando hablamos con él.


  —Pues tendrás que hablar con él tú mismo.


  —Sí.


  —Un poco de trabajo de calle para el jefe.


  Winter se estiró para coger la cafetera.


  —¿Más café?
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  En más de una ocasión, Lars Bergenhem se preguntó por qué lo habían subido a la Comisaría Provincial. O bajado, según se mire. No le dejaron elegir, o a lo mejor sí: ya sabían lo que deseaba hacer. No quería ir a la brigada de estupefacientes, ni a la técnica, tampoco a la de delitos económicos ni a la de extranjería. Gracias a todos los dioses del tipo que sea por no haber ido a parar a extranjería, pensaba.


  En cuanto a la brigada criminal, habían hecho una buena elección, la misma que él si le hubieran dado la oportunidad. Fue a parar a la unidad de violencia, cuando podría haber terminado en robos. La violencia resultaba palpable y concreta, y estaba acabada e investigada antes de que la sangre de la nariz de los chicos arrestados se hubiera secado. Era sucia, pero la mayoría de las veces obvia, y los que la cometían medían sus fuerzas entre sí en una especie de extraño equilibrio.


  Sólo cuando la violencia iba de arriba abajo tenía problemas con su profesión. Cuando las fuerzas se distribuían desproporcionadamente. Cuando los niños terminaban en una camilla con minusvalías de por vida por delante; entonces sólo pensaba en los daños físicos, los que eran para siempre. Niñas de tres años que perdían la vista, niños de seis que un día estaban jugando al fútbol y al siguiente el padre les había destrozado las piernas.


  No entraba en sus planes volverse insensible. Quería convertirse en todo lo contrario, pensaba en ello. Quería ser caballero andante y tener todas las de perder.


  Era real. La violencia era real. Era concreta y palpable, pero él escondía la cara entre el pelo de Martina durante tanto tiempo que casi no podía respirar. Por qué la gente no podrá ser buena, decía a su mujer. Llevaban un año casados y dentro de un mes llegaría el Bultito y los sonidos cambiarían ahí dentro. El Bultito jugaría al fútbol cuanto antes. Bergenhem se pondría de portero y se portaría bien con él.


  Inspector de policía nada más terminar la Academia. Se sintió bastante indiferente entonces, como si hubiera recibido algún tipo de premio, pero sin entender muy bien por qué. Tenía potencial, como dijo alguien. Potencial ¿para qué? ¿Así que de momento era tan sólo un germen de patata? ¿Lo había sido ese primer año en la unidad?


  Al principio se sintió muy solo. Era un poco retraído ya en la Academia, y no mejoró entre los cuarenta compañeros de la brigada criminal, o los treinta que no estaban en su unidad. Bergenhem no entendía muy bien por qué él permanecía en el grupo principal de Winter cuando las investigaciones se alargaban.


  Esta no había empezado a aclararse, tal vez no lo haría nunca, pero Bergenhem tenía una misión y sabía que permanecería hasta que ocurriera algo. Siempre sucedía algo. Estas palabras de Winter iban a misa. Nada se paraba, posiblemente todo fluía, pero mejor un panta rei que un estancamiento que al final acabara pudriéndolo todo.


  La soledad. No le gustaba mucho la jerga y no tenía suficiente cinismo para aprenderla, por lo menos de momento. No podía ahuyentar las escenas ironizando sobre ellas. ¿Quizá era aburrido? Había notado que Winter se reía poco. Winter no resultaba aburrido y no se reía en momentos inapropiados, como Halders, o incluso Ringmar a veces.


  Lars Bergenhem admiraba a Winter, quería ser como él, pero no pensaba que eso estuviera a su alcance. No tenía el estilo de Winter, ni su elegancia, o llámese como se llame. Esas cosas normalmente eran superficiales, aunque no en Winter…, pero no se trataba de eso. Era su dureza. Bergenhem entendía esa dureza como un puño de hierro en un guante de lana. Se formaba un duro círculo alrededor de Winter cuando trabajaba, una concentración.


  Le cambiaba la cara, pero la alteración nunca afectaba a los ojos. Bergenhem no sabía cómo se comportaba Winter cuando no trabajaba. Tal vez era más dulce. Corrían historias acerca de sus mujeres, que se desahogaba con ellas. Que en una época llegó a tener una reputación que habría resultado pésima para una mujer. Luego dejaron de hablar y, desde que empezó, Bergenhem ya sólo escuchaba viejas historias. Quizá Winter se había vuelto más discreto o se había calmado. A Bergenhem le importaba una mierda. No eran esas las cosas que tenía presente cuando pensaba en Winter.


  ¿Dónde estaré yo dentro de doce o trece años? Aspiró el aroma del pelo de Martina. ¿Estaré así tumbado, pensando lo mismo de todo lo que ocurre a mi alrededor? Algunos van con los zapatos rotos. ¿Cuántos más habrá dentro de doce o trece años?


  —¿En qué estás pensando?


  Martina se giró hacia la derecha con dificultad, se apoyó en la mano derecha y levantó las piernas. Él pasó la mano por el Bultito. El estómago de Martina sobresalía como una cuña obtusa, o como uno de esos conos que usaban los equipos de fútbol en los entrenamientos. Ya no jugaba al fútbol, y el entrenador le había dicho que esperaba, por el bien de Bergenhem, que no hubiera más decisiones erróneas en la vida del ex jugador.


  —Nada —dijo.


  —Cuéntamelo de todas maneras —dijo ella.


  —Algunos van con los zapatos rotos.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Sólo eso. Algunos van con los zapatos rotos. En eso estaba pensando.


  —Suena a canción o algo así.


  —Creo que es un tema de un cantautor prehistórico. Pero he oído la canción con Eldkvarn, me parece. Vreeswijk… se llama. Vreeswijk, el cantautor. O se llamaba… Creo que ha muerto.


  —Algunos van con los zapatos rotos.


  —Sí.


  —Es un buen título.


  —Mmm.


  —Se los puede ver. Los que van con zapatos rotos.


  —¿Ahora?


  —Los hay, ¿no? —dijo haciendo un gesto indefinido hacia la habitación, o tal vez hacia la ciudad, a los pies de la montaña.


  —¿Piensas en eso?


  —No mucho, la verdad, y últimamente nada, para ser sincero —dijo ella pasándose la mano por la barriga—. ¡Aquí!


  —¿Qué?


  —Pon la mano aquí. No, aquí. ¿Sientes algo?


  Al principio no sintió nada y luego un movimiento o la sombra de un movimiento.


  —¿Lo sientes? —repitió ella.


  —Creo que sí.


  —¿Cómo lo sientes? —ella puso la mano sobre la de él.


  —No sé si se puede describir —dijo él—. Dame un par de horas y a lo mejor se me ocurre algo.


  —Siempre dices lo mismo.


  —Esta noche se me ocurrirá algo.


  Ella no dijo nada, cerró los ojos con la mano todavía sobre la de él y sobre la barriga, y él volvió a notar agitación allí dentro.


  Se quedaron así hasta que sonó el reloj de la estantería de la cocina.


  —Las patatas —dijo ella sin moverse.


  —Me importan una mierda —dijo él sonriendo.


  —¿Te parece que soy demasiado blando para este trabajo? —dijo mientras comían—, como si no diera la talla…


  —No.


  —Dime qué piensas.


  —¿Cómo quieres que te diga que eres demasiado blando, Lars? Cuanto más, mejor.


  —¿Para el trabajo?


  —¿Qué?


  —¿Demasiado blando para el trabajo?


  —Pues está bien, ¿no?


  —¿Ser demasiado blando?


  —Supongo que se trata de un trabajo con el que uno se vuelve duro rápidamente, y eso debe de ser peor, ¿no?


  —No lo sé. A veces me parece que no voy a poder llegar al final del día o de la semana —dijo—. Será por la novedad.


  —Quédate con esa duda.


  —¿Qué?


  —No quiero que te vuelvas rígido y duro —dijo ella.


  —Entonces, ¿es mejor seguir suave?


  —Entonces es mucho mejor seguir suave como un espárrago demasiado cocido.


  —Pero por lo menos alguna vez seré como un espárrago sin cocer, ¿no?


  —¿Cómo?


  —Rígido y duro.


  —¿Tú, rígido y duro?


  —No estoy hablando de todo yo.


  —¿Eso? ¿Tieso y duro?


  —¿Qué?


  —Eso —dijo ella señalando la parte superior de su brazo, luego se estiró por encima de la mesa y le tocó el tríceps—. Espárrago cocido.


  —No me refiero a nada de encima de la cintura.


  —No te entiendo en absoluto —dijo ella, y empezó a reírse.


  Lars Bergenhem se encontró con Johan Bolger en el bar Bolger. Es tan alto como Winter, pero parece el doble de ancho, pensaba Bergenhem. A lo mejor es por el chaleco de cuero o por la cara. Llevo tres minutos aquí y no ha movido ni un músculo. Tiene los años de Winter, pero resulta difícil saber la edad de los que están entre los treinta y los cuarenta. Cuando aún no se ha llegado ahí, uno tiene pinta de espárrago.


  —No pareces precisamente de los que tienen por costumbre salir —dijo Bolger.


  —No.


  —¿No te gusta la vida nocturna?


  —Depende de la noche y de la vida.


  —¿Eso qué quiere decir?


  —Información privilegiada, lo siento.


  Bolger sonrió e hizo un gesto hacia las botellas de su espalda.


  —Es cierto que es de día, pero el pecado está aquí —dijo—, y ya que te manda Erik, yo invito.


  —Un zumo, por favor —dijo Bergenhem.


  —¿Hielo?


  —No, gracias.


  Bolger sacó el zumo de una nevera de debajo del mostrador y lo sirvió en un vaso que cogió del estante de encima.


  —Tampoco es que conozca gran cosa —dijo Bolger.


  Bergenhem bebió. Sabía a naranja y a algo dulce e indefinido, diferente.


  —Los últimos años, especialmente este último, ha habido una explosión en el mundo de los clubs de esta ciudad —dijo Bolger—. Ya no se puede estar al día, y no me refiero precisamente a los restaurantes.


  —¿Clubs ilegales?


  —Por lo menos los que se llamaban clubs ilegales, pero ahora no creo que sean muy ilegales.


  Bolger miraba a Bergenhem.


  —Eso quiere decir que el crimen es rentable, ¿no?


  —¿Cómo?, ¿de qué manera? —preguntó Bergenhem.


  —Se puede abrir un club ilegal que reciba el permiso a la semana siguiente.


  —Sí.


  —Y cerrarlo al cabo de dos semanas y volver a abrir en otro sitio —dijo Bolger—. Pero eso ya lo sabéis.


  —Los hay que saben de eso, sí —dijo Bergenhem.


  —Pero tengo entendido que no es eso de lo que quieres hablar precisamente.


  —Yo estaré agradecido con lo que sea.


  —¿Como por ejemplo con cómo andan las cosas en el sórdido mundillo del porno?


  —Por ejemplo.


  —¿Qué idea tendrá Erik? —dijo Bolger dirigiéndose a las copas que colgaban delante de sus ojos.


  Bergenhem no contestó, se tomó otro trago.


  —Han pasado muchas cosas en ese maldito negocio últimamente —dijo Bolger—. El panorama ha cambiado completamente desde que yo estuve un poco metido.


  —¿Cómo?


  —¿Cómo? Ahora hay mucho más que tetas y culos, por decirlo de alguna manera.


  —¿Hardcore?


  Bolger volvió a sonreír burlonamente, el blanco de los dientes le brillaba en la cara oscura con la penumbra de allí dentro. Las ventanas estaban al otro extremo del local.


  —Más bien Supercore. De lo poco que he visto de lo nuevo, lo que entra por los orificios del cuerpo ya no tiene tanta importancia como lo que sale. Preferentemente las dos cosas a la vez, por cierto.


  Cogió un vaso, se sirvió una caña y bebió cuando bajó la espuma.


  —Me salí a tiempo.


  —¿Hay clubs ilegales de eso también?


  —¿Clubs de porno ilegales? Depende de cómo lo mires.


  —No te sigo.


  —Hay una fachada visible, revistas y esa mierda, películas, algunos libros y accesorios, cabinas para hacerte una paja y un par de salones de cine.


  —Chicas de striptease.


  —Bailarinas, se llaman; también hay.


  —¿Y?


  —¿Qué?


  —Una fachada, has dicho.


  —Bueno, son cosas que he oído por ahí, no lo sé. Pero alguno de esos sitios o un par de ellos tienen habitaciones en las que se puede encontrar algo un poco más especial.


  Bergenhem esperó.


  —Revistas un tanto diferentes o un show especial.


  —¿Películas?


  —Sí, películas en las que los actores se hacen cosas un poco especiales.


  —¿Cosas especiales?


  —Sí. No me preguntes qué, pero no es agradable.


  —¿Y esas cosas existen?


  —Dicen que sí, y también se dice que hay un par de sitios pequeños que ni siquiera tienen fachada.


  —¿Dónde?


  Bolger hizo un ademán abriendo los brazos.


  —¿Lo podrías averiguar?


  —Quizá. Puede llevar tiempo, habrá que tener mucho cuidado.


  —¿Qué tipo de… clientes van?


  —Lo preguntas como si yo lo supiera.


  —¿Qué crees? Se diferencian de los que tú… tenías, o de los que van a los más… normales.


  Bolger parecía estar pensando. Se había puesto unas gafas finas cuando el atardecer se hizo más espeso dentro del pub. Con la montura de metal. Le daban a su cara un carácter que no tenía antes, pensó Bergenhem.


  —¿Qué pienso yo? Dudo que la diferencia sea tan grande. Creo que el interés crea más interés, como cuando empiezas con una caña y un día te tomas la primera litrona. El primer porro y el primer chute. Toda esa mierda. Pasa lo mismo con esto.


  —Un hambre creciente.


  —Los hay que quieren más. Es una de las categorías. Más, más y más. Resulta difícil decir dónde termina. Y luego tenemos a los otros, los que se excitan sexualmente al ser casi estrangulados, o los que se dejan amputar, los que se convierten en tullidos para poder disfrutar. Quién sabe qué querrán ver.


  —¿Dónde se los puede encontrar?


  —¿A los amputados?


  —A esos cabrones enfermos en general; o sea, cuando no están en el club, en su casa o en la habitación de un hotel.


  —Ya que tengo un BMW, yo diría que en la sala de la junta directiva de Volvo —dijo Bolger—. O en cualquier sala de juntas. O en la dirección del gobierno de la provincia. Allí hay mucho enfermo. Unidad de permisos de venta de alcohol.


  —En fin, bastante terrible —dijo Bergenhem, y se levantó.


  —Ten cuidado ahí fuera —dijo Bolger—, te lo digo de verdad.


  Bergenhem se despidió con una mano en la puerta y salió a la luz. Oyó el viento sobre los tejados a su alrededor. Soplaba más fuerte, le levantó la solapa y le tiró del pelo. Un vaso se rompió en algún sitio detrás de él.
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  Los chavales de las fruterías intercambiaban obscenidades de una esquina a otra en el cruce de las calles, y Steve Macdonald avanzaba esquivando las palabras. Era el Soho y la esquina de Berwick Street con Peter Street. He aquí lo que ha ocurrido con nuestra orgullosa tradición de mercado de frutas, pensaba; he aquí lo que sucedió cuando cerraron el Covent Garden de mi juventud y se llevaron del centro esa vida maravillosa.


  Este es el resultado: chicos medio borrachos resbalándose con las cáscaras de plátano, unos puestos patéticos para unos pocos turistas curiosos y varios heroinómanos más. El Soho ya no tiene swing, se tambalea y se arrastra, al menos por aquí, donde lo más bonito que se puede ver es ese solar desierto.


  Caía una lluvia fina y escasa, Macdonald se subió el cuello del chubasquero y sorteó un tomate aplastado. Entró en Walker’s Court, una callejuela tan corta, humilde y cutre que ni siquiera la habían incluido en la nueva edición de Londres de la A a la Z. Tal vez ha sido conscientemente, pensó; Walker’s no tiene nada que enseñar a los turistas enérgicos de mejillas sonrosadas que caen del cielo en Heathrow o Gatwick procedentes de Italia o Escandinavia.


  Walker’s Court es porno sin sábanas de seda y sin las modelos rebosantes de salud que enseñan la uretra en el Playboy, pensaba Macdonald diciendo que no con la cabeza a un ambicioso y persuasivo portero delante de un cine. Aquí son más bien yonquis sudorosas sentadas sobre muebles de hule hechos jirones, sexo barato para la plebe, libros, revistas, vídeos dirigidos a todos los que vengan por aquí tal vez para verse a sí mismos tal y como podrían haber sido en otro mundo.


  Quizá compren alguna prenda de plástico en esas sofisticadas tiendas, pensaba. El plástico está bien en ciertas situaciones. O ese collar de perro, o la soga. Este es un país libre, todos tenemos derecho a la vida privada. Algunos encienden un cigarrillo en la tranquilidad del hogar, otros vacían sus tripas en la cara de desconocidos.


  Pasó por la gran librería del callejón, parecía un poco fuera de lugar, con publicidad sobre la última buena literatura, libros para la clase media culta: Naipaul y Raban, otra biografía sobre Chatwin.


  Macdonald sabía que el dueño de la librería era un personaje complejo. Las plantas superiores de la tienda eran frescas y de colores claros, llenas de novelas, poesía, libros de viajes, de cocina. También es verdad que siempre estaba llamativamente vacía de clientes para ser una librería en el centro de Londres. En el sótano, al que se llegaba bajando una escalera situada tras una cortina, se ofrecía otro tipo de libros. Allí había revistas que desafiaban atrevidamente a la cultura juvenil, lecturas como Más de cuarenta y Más de cincuenta, con fotos de mujeres de mediana edad. La habitación del sótano estaba siempre llena de lectores, todos hombres, como ese, pensó Macdonald al ver un hombre de su misma edad salir con algo metido en una bolsa marrón.


  Macdonald leería más literatura seria de la planta de arriba cuando se jubilara. Tenía treinta y siete y había servido a su país desde los veintitrés. Once años más. Luego podría ser detective privado y buscar adolescentes huidos de Leeds para viajar por el interior de Londres. O trabajar para Harrod’s echando un ojo al bar de ostras. U organizar fiestas para sus niños y quizá nietos en la casa de Kent, nunca lejos de una pinta. Les dejaré que me tiren de la coleta, pensaba mientras esperaba que pasara un coche por Brewer Street. Luego cruzó la calle, avanzó diez metros por Rupert Street, saludó con la cabeza a un hombre negro con abrigo de piel negra y entró en un cine con el cartel de neón de Peep Show sobre la puerta.


  Tardó unos segundos en acostumbrarse a las sombras del interior. Pasó de largo la taquilla y llamó a una puerta que estaba a la izquierda de la entrada a la sala de proyecciones. Esperó, escuchó gemidos en la oscuridad, alguien gritaba: «Sí, sí, sí, sí», pero no sonaba muy convincente.


  La puerta se abrió y otro hombre negro le miró fijamente. La puerta se volvió a cerrar, escuchó el chirrido de la cadena de seguridad y luego se abrió del todo, el hombre le estrechó la mano y con un gesto le indicó que entrara en la habitación.


  —Pase, señor comisario.


  —Tienes buena seguridad aquí.


  —Claro.


  Se dieron la mano y Macdonald entró. La habitación no tenía más de doce metros cuadrados, olía a humedad, a vinagre y a la grasa del fish & chips que se veía sobre el grueso escritorio. Había un armario archivador en el rincón del fondo. Detrás del escritorio, un póster sobre la dulce vida en Jamaica cuya esquina inferior derecha estaba suelta e impedía la simetría de la foto. Al lado del plato con restos de comida, un cuaderno, un bolígrafo y un teclado. En el lado derecho del escritorio, una pantalla de ordenador parpadeaba más de lo debido. Mierda barata, pensó Macdonald, seguro que es un Amstrad.


  —Desgraciadamente se ha acabado la comida, pero puedo encargar más —dijo el hombre negro poniendo el plato encima del archivo.


  —Tenía buena pinta —dijo Macdonald.


  —Inglesa y clásica, ¿se lo digo a Johny Boy, que está ahí fuera?


  —No, gracias, me he llenado con ese aroma tan delicioso.


  El hombre hizo un gesto de humildad como si le hubiera invitado a una comida de cinco platos en el Wheeler’s.


  —Bueno, ¿qué puede hacer la empresa por un visitante del sur? —dijo sacando la silla de detrás del escritorio—. Siéntate aquí, voy a buscar otra.


  Volvió con un tosco asiento forrado con una imitación de piel de color rojo y relleno con algo gris, que Macdonald vio sobresalir por una de las costuras descosidas. El hombre lo siguió con la mirada.


  —Puede que no sea muy bonito, pero es cómodo como él solo —se sentó, pero se volvió a levantar enseguida cuando entró una chica en la habitación con una bandeja. Colocó una tetera de acero inoxidable sobre el escritorio, dos tazas y dos platitos, una jarra de leche pequeña y un azucarero, y luego salió, después de una especie de reverencia y una sonrisa. El hombre negro sirvió el té.


  —Qué rico —dijo Macdonald inclinándose hacia delante.


  Su anfitrión se sentó, pero volvió a levantarse.


  —Pero bueno, Frankie, ¿qué pasa ahora? —preguntó Steve Macdonald.


  —Las pastas —el hombre, que se llamaba Frankie, salió de la habitación y regresó con un plato de pastas.


  Se sentó.


  —¿Vas a seguir mucho más con estos rituales? —preguntó Macdonald.


  —Ya está —dijo Frankie—. Pertenezco a un pueblo con una vida llena de rituales. No somos como vosotros, somos de otro mundo.


  —Has nacido en Londres.


  —Estas cosas se te quedan para siempre. Los genes, ya sabes.


  —Muy interesante lo de los genes.


  —¿A que sí? —dijo Frankie; sacó una lima de uñas y se miró uno de los dedos—. Pero no habrás venido para hablar de eso.


  —Es que no me has dado la oportunidad.


  —Soy todo oídos.


  —¿No estarás nervioso, Frankie?


  —¿Nervioso?, ¿por recibir una visita tan distinguida?


  —No sé.


  —Bonito abrigo.


  —Mmm.


  —Bonita coleta, pero ¿no está un poco pasada de moda?


  —Es más que nada para no desentonar aquí.


  —¿Pasados de moda? ¿Aquí? Siempre ofrecemos lo último para los últimos clientes —dijo Frankie, y empezó a limarse el dedo índice de la mano izquierda.


  Se oyó un ruidito en el ordenador y Macdonald pudo ver a duras penas el mensaje «Tienes un mail» en la pantalla.


  —¿Un correo electrónico del otro mundo? —preguntó.


  —¿Sabías que Jamaica es el país con más ordenadores de todo el Caribe? —dijo Frankie martilleando el teclado. Miró la pantalla y leyó un mail que parecía muy corto.


  —Error —dijo Macdonald.


  —¿Qué?


  —Brixton. Brixton es donde más ordenadores hay de todo el Caribe.


  —Ja, ja. La verdad es que este mail viene de tus dominios —dijo Frankie. Estudió la pantalla durante unos segundos y luego borró el texto pulsando unas teclas.


  —¿Cuándo dejaron de ser los tuyos? —preguntó Macdonald.


  Frankie no contestó; sonreía en la penumbra; sacó otra vez la lima y empezó a limarse otra uña.


  —Brixton —repitió Macdonald.


  —Ha llegado otro envío de revistas y películas de calidad a mi filial, y este mail me lo confirma.


  —¿Otro envío?


  —Eso.


  —¿De dónde?


  —¿Es esto un interrogatorio, Steve? —los dientes le brillaban, sobre todo la piedra preciosa del diente delantero. Macdonald sabía cómo se llamaba, pero no se acordaba.


  —Me conoces mejor que eso, Frankie.


  —Sólo desde hace veinticinco años, rostro pálido.


  —¿Te parece poco?


  —¿Desde nuestra juventud? ¿Que si me parece poco? Nosotros, los del otro mundo…


  —Vale, vale, Frankie, el otro mundo, pero ahora lo que me interesa es el envío.


  Macdonald bebió té, ya no estaba tan caliente, pero no se había enfriado del todo.


  —¿Has leído algo del asesinato en Clapham? El chico que fue salvajemente asesinado.


  —Vi una cosa por la tele —dijo Frankie—, pero hace tiempo. Noruego, ¿no?, ¿o era suizo?


  —Sueco —dijo Macdonald.


  —Sí.


  —Saldrá en Crimewatch dentro de poco…, pronto.


  —Huy. Tiene que ser importante.


  —Es un poco especial.


  —¿Especial? Bueno, supongo que se puede decir así. Es un chico blanco el que ha sido asesinado.


  Macdonald no dijo nada, bebió té.


  —Crimewatch —dijo Frankie—, vaya, vaya. ¿Cuándo fue la última vez que sacaron el asesinato de un chico negro?


  —Lo que pasa es que…


  —Lo que pasa es que no tiene ningún interés que asesinen a personas negras. Es un hecho.


  Dejó a su lado la lima de uñas.


  —¿Cuántos asesinatos me dijiste una vez que teníais en el sudeste hace un par de años?


  —Cuarenta y dos, o tal vez cuarenta y tres. Cuarenta y dos, creo.


  —¿Cuántas de las víctimas eran negras?


  —Serían unas…


  —Joder, Steve, no hace falta que pongas cara de estar pensando. Sé que por lo menos treinta y cinco eran negras, basta tener una idea de estadística para comprenderlo. También sé que esos asesinatos tienen más o menos la misma oportunidad de salir en Crimewatch que yo de entrar en uno de los clubs de caballeros en The Mall.


  —Lo hemos intentado.


  —¿Conseguirme una invitación?


  —Atraer la atención de los medios.


  —No te acuso a ti personalmente, tú no tienes la culpa de ser blanco.


  —Ya sabes cómo es.


  Frankie no contestó, volvió a coger la lima de uñas, respiraba más tranquilamente.


  —Busco toda la ayuda que pueda conseguir —dijo Macdonald.


  —Y por eso te acercas a mi imperio.


  —Sí.


  —¿Y por qué coño vienes aquí? ¿Qué tienen que ver mis actividades con ese asesinato? —dijo Frankie volviendo a dejar la lima.


  —No se trata de tu actividad como tal, pero hay cosas en… ese asesinato que queremos investigar.


  Frankie estaba esperando la continuación.


  —¿Has leído o has visto en la tele que dos chicos de Londres han sido asesinados en Suecia, en Gotemburgo?


  —No, no sé nada de eso.


  —Dos chicos. Uno de Tulse Hill, donde vive tu tía.


  —Chicos blancos.


  —Sí.


  —Se me parte el corazón.


  —No tanto como los corazones de esos chicos.


  —Perdóname, Steve.


  —Estos tres asesinatos tienen puntos en común, y es posible que lo que ha ocurrido esté grabado… en una cinta o en varias en algún lugar. Lo que te estoy diciendo sólo lo sabemos nosotros y ya sabes lo que eso supone.


  —No me insultes, Steve.


  —¿Comprendes por qué te lo estoy contando?


  —¿Asesinatos filmados? ¿Por qué pensáis eso?


  —Hay cosas que apuntan en esa dirección. No te voy a contar los detalles.


  —Pero ¿es posible que se hayan grabado los asesinatos y que estén en una cinta?


  —Es posible.


  —Joder, en mi vida he oído hablar de eso.


  Macdonald no contestó.


  —Me cago en Dios, es lo más espeluznante que he oído.


  Macdonald asintió con la cabeza.


  —Ya tienes tela que cortar, Steve.


  Macdonald volvió a hacer el mismo gesto con la cabeza, se llevó la taza a los labios, pero se dio cuenta de que el té estaba ya demasiado frío.


  —Esto no tiene nada que ver con el asesino atiborrado de crack que espera confusa y pacientemente hasta que llegue la poli con sus sirenas a todo tren —dijo Frankie. Se levantó y se pasó la mano por la cara—. Y aquí estás conmigo, buscando snuffmovies.


  —Estoy aquí para obtener información —dijo Macdonald—, como, por ejemplo, cuánta mierda de esa hay en el negocio.


  —Yo no tengo nada que ver con eso, te lo juro por esta playa sagrada —dijo Frankie mirando al póster de la pared.


  —Si creyera otra cosa, esto hubiese sido un interrogatorio en toda regla en Headquarters, en Eltham.


  —Pero quieres que haga preguntas por ahí…


  —Lo más discretamente que puedas.


  —Sí, esto requiere discreción, eso me ha quedado claro.


  —¿Conoces a alguien que tenga una habitación interior en el interior de una habitación interior?


  —Claro.


  Macdonald se levantó.


  —Pero no ponen películas snuff —dijo Frankie—, que yo sepa. Son cosas suficientemente horribles, aun así; cosas que hacen que lo que yo pongo aquí parezcan excursiones familiares a la playa, pero nada de eso que tienes el mal gusto de mencionar.


  —Pregunta, de todas maneras.


  —Pero tú ya tienes a tus soplones cotillas de siempre, ¿no? Ese pequeño chulo de Old Compton Street, por ejemplo.


  —Déjame decidir a mí con quién hablar.


  —Vale, vale.


  —Llámame dentro de un par de días, independientemente de si te enteras de algo o no, y ten cuidado.


  —Snuff… —Frankie movía la cabeza como sorprendido.


  —Venga ya —dijo Macdonald—, no será la primera vez que oyes que asesinan a gente en películas.


  —No, pero no es nada que se encuentre en las tiendas, Steve. Hay otros canales de distribución para eso, redes especiales que pasan muy por encima de nuestros mundos pequeños y guarros de aquí abajo.


  —La mierda fluye hacia abajo —dijo Macdonald—. O se encuentra a medio camino. En alguna parte de este paraíso que llamamos Soho hay alguien que sabe.


  —Envidio tu optimismo.


  —Gracias por el té, Frankie.


  —Te llamaré el viernes —dijo Frankie.


  Macdonald se despidió con la mano y salió del despacho. Giró a la derecha ya fuera del cine, cruzó Wardour Street y siguió por Old Compton Street hacia el este. La lluvia había cesado, la gente estaba sentada en los veladores de fuera, fingiendo que era primavera. Envidio su optimismo, pensaba.


  Llegó a Greek Street y entró en Coach and Horses, pidió un Theakston y se quitó el abrigo. El pub se hallaba casi lleno de wannabees y hasbeens literarios, además de los que son una peligrosísima combinación de ambas categorías. Conocía a un par de escritores, prometedores en su día, que malgastaban el resto de su vida bebiendo aquí. No estaba ninguno, el día era todavía demasiado fresco. Tres sillas más allá, una mujer bebida conversaba con dos hombres sentados en una mesa al lado de la barra.


  —No tenéis ni puta idea de lo que quiere decir ser un caballero —oyó que gritaba al tiempo que se llevaba el vaso de cerveza a los labios.
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  El despacho del jefe de la brigada estaba limpio, sin manchas ni papeles sobre el escritorio. Erik Winter admiraba eso: la concentración en una sola cosa, nada de papeles tirados cogiendo polvo que recordaran todo lo que aún no se había resuelto; ningún resto de pensamiento pendiente de concluir; los malditos informes que no tenían fin, como un relato que jamás se había llegado a escribir hasta el final.


  A Sture Birgersson se lo conocía como «el Contable» en los pasillos de la comisaría, pero se debía más a su puesto que a su personalidad. Birgersson siempre estaba en su despacho esperando. No hacía cuentas. Leía. Dios sabe adónde van a parar los informes después, pensaba Winter sentado al otro lado de la mesa.


  Birgersson era de Laponia y llegó a parar a Gotemburgo más por casualidad que por deseo, pero ahí se quedó. A diferencia del resto de la gente del norte, él no volvía «a casa» en otoño para cazar. Cogía dos semanas y se iba a algún sitio; nadie excepto Winter sabía adónde y nunca lo descubriría. En los años en que Winter había sido jefe de brigada en funciones, jamás tuvo que llamar a Birgersson durante esas semanas de otoño. No podía imaginar una situación que él, Winter, no lograra manejar.


  —Hay que reconocer que tienes imaginación —dijo Birgersson con ese acento peculiar que adquiere el que pasa la juventud en Malmberget y la vida adulta cerca de Mölndals Bro.


  Winter no contestó, se aflojó un poco la corbata, levantó el culo y se tiró del pantalón, que le apretaba demasiado en un muslo.


  —No hay demasiados resultados concretos, aunque sí bastante imaginación —dijo Birgersson encendiendo un cigarrillo.


  —Vamos avanzando —dijo Winter.


  —Cuéntame —dijo Birgersson, y la sonrisa le estiró la cara de sesenta años.


  —Lo has leído todo.


  —Resulta agotador moverse entre los distintos estilos, de una prosa a otra —hizo un gesto con la mano hacia la mesa desierta, como si allí hubiera habido montones de papeles—. Un minuto al modo de Torgny Lindgren y el siguiente al modo de Mickey Spillane.


  —¿Qué estilo prefieres? —preguntó Winter encendiendo uno de sus puritos Corps.


  —Lindgren, por supuesto; es de mi tierra.


  —Pero no hay resultados.


  —No.


  —No estoy de acuerdo. La gente está trabajando con los datos de los testigos, hicimos el escrutinio de todas las bases de datos de nuestros conocidos y de algunas de desconocidos. No soy el único que navega por Internet. Y todos los contactos buenos se han hecho, y quiero decir todos.


  —Mmm. ¿Has hablado con Skogome?


  —Todavía no.


  —¿Por qué no?


  —Porque es demasiado pronto, Sture, no quiero pedirle el perfil a un psiquiatra forense antes de tener más resultados.


  —¿Ves?


  —¿Qué?


  —Más resultados. A eso me refiero.


  —A lo que te refieres es a informes más amplios y de más sustancia para la prensa, y a algo que tenga pinta de ser tan concreto que pueda subir por su propio pie a dirección —dijo Winter.


  —Hablando de la prensa, espero que estés preparado.


  —Sí.


  —Ha llegado otro avión de periodistas ingleses, y esta vez no van a hacer prisioneros.


  —Alquilas demasiados vídeos, Sture, tu lenguaje tiene un aire excesivamente anglófono.


  —Esta tarde te quiero by my side.


  —¿Así que vas a estar?


  —La dirección lo desea así.


  —Vale.


  —Tienes demasiado aspecto de mocoso como para que la BBC lo emita a los súbditos del imperio —Birgersson apagó el cigarrillo—. Te vas hacer famoso en Londres antes de ir para allá.


  —Me voy mañana.


  —Esto es extraoficial.


  —Naturalmente.


  —Police force to police force.


  Mientras fumaba y aguardaba, Winter buscó con la mirada un papel por algún sitio del despacho. Nada.


  —No sé qué esperarme —dijo Birgersson—, pero su DSI parecía saber de lo que estaba hablando. Detective Super Intendent —aclaró.


  —Ya lo sé —dijo Winter.


  —Claro. Hablaba muy bien de tu contacto, de ese DI…


  Sture parece un abedul enano que insiste en enderezarse como sea y bajar de la montaña, pensaba Winter. Qué raro que no me haya dado cuenta antes.


  —Macdonald —dijo.


  —Un comisario que asciende. Como tú, Erik.


  —Por lo menos lo haré mañana, sobre las once, en el aeropuerto de Landvetter.


  Winter dejó su purito a medio fumar en el cenicero que Birgersson había sacado de uno de sus cajones.


  —Tal vez vuelvas con la solución. Entretanto intentaremos defendernos por aquí —dijo Birgersson como si fuera a tomar parte activa en el trabajo de investigación mientras Winter estuviera en Londres.


  —Así me siento seguro —dijo Winter sonriendo.


  —En ese caso propongo que te vayas a tu despacho y que te prepares mentalmente para la conferencia de prensa.


  —¿No será suficiente con que me tome unos betabloqueantes?


  A Birgersson se le escapó una risita ronca que podría haber salido de uno de los thrillers que solía ver en vídeo con sonrisa burlona una noche a la semana.


  La conferencia de prensa empezó mal, se recuperó por momentos hacia la mitad y terminó en caos. Birgersson se mosqueó y se cabreó al cabo de un cuarto de hora. Winter contestaba preguntas lanzadas como escupitajos del tamaño de ostras.


  Era la prensa británica. Los suecos se mostraban más moderados. Para los periodistas del Aftonbladet, Expressen, GT y Kvällsposten se trataba de ver y aprender.


  —¿Es su primer caso? —preguntó el hombre más feo que Winter había visto en su vida. Su cara recordaba a dos kilos de carne picada modelados por un ceramista reumático. El hombre parecía borracho, pero no lo estaba. Al igual que sus colegas británicos, llevaba un traje desgastado y había aterrizado en Escandinavia sin abrigo.


  —¿Es sueco el asesino? —fue otra de las preguntas.


  —¿Cuántos casos similares se han producido?


  —¿Cuál es el arma homicida?


  —¿Qué hacían los chicos aquí realmente?


  —¿En qué medida se trata de un asesinato sexual?


  —¿Perdón? —dijo Winter estudiando a la que había hecho la pregunta. Era una mujer con la raya de los ojos pintada de azul, rubia, con las raíces del pelo oscuras, cara delgada y boca siniestra. Eso le pareció a Winter. En ese momento lo pensó.


  —Asesinato sexual —dijo la mujer—. ¿Hasta qué punto son asesinatos sexuales?


  —¿Quién ha dicho que sean sexuales? —preguntó Winter.


  —¿No es evidente?


  Winter no contestó, sólo apartó la mirada y esperó otra pregunta sobre un asunto distinto. Sobre el tiempo o sobre su equipo favorito de la Premier League, algo así.


  —Conteste la puñetera pregunta —se oyó una voz desde abajo.


  —Hear, hear —se oía desde varios sitios, Winter sabía que eso significaba asentimiento.


  —No tenemos nada que indique que es un asesinato sexual —dijo.


  —¿Como qué? —preguntó una voz inglesa.


  —¿Perdón?


  —Denos algo de esa nada —dijo la voz, y algunos soltaron una risa entrecortada.


  —¿Qué les parece esperma? —dijo Winter, y esperó a las siguientes preguntas. Hubo un silencio que duró varios segundos.


  —Ahora no le he entendido —dijo uno de los periodistas suecos en sueco.


  —No hay restos de esperma —dijo Winter—, lo que quiere decir que no podemos estar seguros al cien por cien de que se trate de un asesinato sexual, ¿no?


  —¿Pero podría serlo? —preguntó el periodista sueco.


  —Claro.


  —En inglés —dijo una voz inglesa.


  —¿Qué pasa con el esperma? —preguntó otro.


  —Han encontrado un montón de esperma —dijo el feo periodista inglés.


  —¿Esperma de quién? —gritó la mujer que estaba enfrente de Winter.


  —¿Qué resultados han dado los análisis?


  —¿Se ha encontrado esperma en los dos asesinatos?


  —¿Dónde estaba el esperma?


  Winter vio que Birgersson estaba ansioso por volver a su despacho, su fresco y vacío despacho. Cuando Winter hubo aclarado algunas confusiones y pidió a la prensa su ayuda con la información que la policía quería difundir, llegó alguna que otra pregunta relevante. Las cámaras de televisión inglesas y suecas estuvieron grabando todo el tiempo.


  —¿Se ha investigado a todos los que han entrado desde Inglaterra en los últimos tiempos? —preguntó un periodista sueco.


  —Estamos en ello.


  —¿Y a los que han salido?


  —Estamos en ello —mintió Winter.


  18


  Hanne Östergaard tuvo que abrirse camino entre la nieve para poder salir del chalé adosado. Los tractores rugían en Örgryte. Primer domingo de Cuaresma, y la alameda de Ekorrdungen se hallaba suave y blanca cuando la atravesó apresuradamente hacia la iglesia. El invierno estaba siendo crudo y despiadado, como si quisiera demostrar su presencia y su fuerza después de unas semanas sin nieve. El viento había alcanzado casi 15 kilómetros por segundo durante un par de días, como avisando. Luego llegó la nieve.


  Abrió una de las puertas laterales y entró en la oscuridad de la iglesia. Se quitó el abrigo y el pañuelo, encendió la luz del pequeño despacho, se sentó y respiró, se puso a preparar la misa como una de las participantes en la lucha contra la tentación y en favor de la resistencia. El Hijo de Dios deshace la obra del diablo; dentro de poco estaría allí arriba manteniendo viva la esperanza y la fe de la pequeña comunidad que se sentaba ahí abajo:


  Hijos míos, que nadie os engañe. Quien obra la justicia es justo, como él es justo. Quien comete el pecado es del diablo, pues el diablo peca desde el principio. El Hijo de Dios se manifestó para deshacer las obras del diablo.


  Qué sencillo, pensaba, deshacer lo malo que sucede. La lucha contra la tentación. La resistencia contra la tentación. En las Escrituras están las respuestas para todas las personas del mundo.


  Pasó la mano muy despacio por encima de la llama de la vela que estaba en la mesa, delante de ella. Es un trabajo interesante el mío, pensó. Tres días a la semana tengo la oportunidad de poner en práctica la teoría.


  Hanne Östergaard empezó con el himno 346, con el primer verso: ¡Arriba, cristiano, prepárate para la lucha y la batalla! Con la fuerza del espíritu, prepárate para luchar contra la carne y contra los tiempos difíciles. Fuera, en la alameda Skår, el canto se iba apagando en un murmullo que cubría la nieve.


  Reconocía las caras de las primeras filas, rostros viejos, mujeres que llegaban solas; los hombres, confirmando las estadísticas, ya habían sido enterrados allí fuera cuando les llegó su hora. Las mujeres asentían con la cabeza hacia ella, o como para sí mismas, cuando les llegaban las palabras, palabras sobre cómo tener fuerza para mantenerse firmes ante el ataque del enemigo, cómo recibir ayuda en el momento de la tentación.


  Se oyó una sirena a lo lejos, por Sankt Sigfridsgatan, y de pronto pensó en el joven policía que padecía malos sueños. Él habría sabido hacia dónde iban y de dónde venían.


  Tomó su sermón de san Mateo. Pensaba hablar de lo que ocurre ahora en el entorno, pero nunca había trazado de verdad ese camino que intentaba abrir. La maldad existía desde siempre, a veces de manera más clara, pero siempre estaba presente.


  Tomándole aparte, Pedro, se puso a reprenderle. Pero él, volviéndose y mirando a sus discípulos, reprendió a Pedro, diciéndole: «¡Quítate de mi vista, Satanás!, porque tus pensamientos no son los de Dios sino los de los hombres».


  La tentación en el cuerpo del amigo. Hanne Östergaard hablaba de ello sin sembrar desavenencias en su comunidad: ahí podían confiar los unos en los otros.


  Maria había hecho un bizcocho al llegar a casa, el cuarto de su semana blanca. Hanne barrió con la escoba la nieve de los escalones y un poco el recibidor. En la cuesta de Olof Skötkonungsgatan un coche patinaba sin poder subir a causa del hielo. Dos hombres lo empujaban por detrás. «Ahora nos vendría bien la ayuda del rey Olof Skötkonung», dijo uno de los hombres cuando pasó Hanne; un guiño, una sonrisa y restregón por la cara para quitarse el sudor. De repente, el coche arrancó y la nieve embarrada se amontonó alrededor de los hombres y de ella.


  —He hecho un bizcocho —dijo Maria.


  —Perfecto.


  —He puesto un par de huevos extra.


  —Mmm, qué bien huele.


  —¿No te parece demasiado suelto?


  —Para nada —dijo Hanne—. Te has convertido en toda una experta.


  —He cambiado de opinión, quiero hacer las prácticas en una pastelería.


  —¿Se pueden cambiar?


  —He hablado con los de Kringelkroken y me han dicho que sí. Llamaré al profe de orientación laboral mañana.


  Todo pensado, listo. No tendría que ser más complicado nunca, pensó Hanne Östergaard.


  La niña había preparado café, el bizcocho en medio de la mesa, todavía en el molde, y cuando lo sacó no se quedó pegado nada en los laterales. Un bonito pastel de Cuaresma.


  —Ya he aprendido a poner suficiente mantequilla y pan rallado —dijo.


  —Perfecto.


  También ha aprendido a poner suficiente azúcar, pensó Hanne con un pedazo suave y aromático en la boca.


  El fregadero estaba repleto de cacerolas y cuencos con masa de huevo. La niña tenía harina en la punta de la nariz, y Hanne Östergaard pensó una vez más en lo mucho que se parecía a su padre. Ojalá no vaya más allá del parecido físico, que la tentación se quede en hacer un bizcocho al día o a la hora, si quiere.


  Hanne Östergaard se convirtió en madre a los veintiún años, se fueron a vivir juntos, pero sólo funcionó unos seis meses. Pronto descubrieron que no se conocían, que nunca llegarían a conocerse. Él se mudó, abandonó la ciudad. La niña llevaba ya diez años sin saber nada de su padre. Tal vez hubiera muerto. Hanne sentía que ese pensamiento torturaba a la niña. La torturaba a ella misma. Intentaba hablarlo con ella y Maria escuchaba, pronto surgirían otra vez las preguntas de siempre. Los bizcochos eran sólo los preparativos. Entonces Hanne oyó las sirenas una vez más; sonaba como si vinieran de Sankt Sigfrids Plan, un ruido que no llegaba a alejarse del todo. Gotemburgo patinaba sobre las heladas de aquel domingo.


  —A lo mejor acabas siendo pastelera —dijo Hanne Östergaard a su hija, y se cortó otro trozo.


  —La verdad es que ya me lo considero —dijo Maria fingiéndose ofendida.


  —Sin ninguna duda.


  —¿Quieres que haga otro? —dijo Maria, pero esta vez estaba bromeando.


  Angela llegó para «ayudar con las maletas», pero Winter viajaba ligero de equipaje, iba a comprar algunas cosas en Londres y quería tener sitio a la vuelta.


  —Si es que consigues despegar —dijo Angela.


  —El cielo se va despejando —dijo Winter.


  —Llama a Landvetter mañana por la mañana.


  —Buena idea.


  —¿Qué esperas? ¿Atrapar a ese asesino en serie? —dijo pasando la mano por el cuello de una de las camisas de Winter, la primera del montón que tenía sobre la cama.


  —No es un asesino en serie —dijo.


  —¿Qué?


  —Que no es un asesino en serie —repitió, y dobló dos pares de calcetines y los metió en la maleta. Quiero que quede sitio para unos libros a la vuelta, pensó.


  —Ah, ¿no?


  —No lo creemos.


  —Ajá.


  —Es algo peor —dijo, y se volvió hacia ella—. ¿Me puedes pasar los pantalones?


  —No. Ven a por ellos tú mismo.


  —Me tientas a hacer algo estúpido.


  —Ven… a… por ellos… —le dijo mirándole con ojos grandes y algo velados. Como si tuviesen otra capa.


  Se lanzó sobre la cama, le arrancó los pantalones de las manos, los estiró y los colocó en la silla de al lado de la cama. Le cogió las manos, se las llevó por detrás de la espalda y ella se inclinó hacia delante, hacia la cama.


  —Me… has… atrapado… —dijo.


  Él le subió la larga falda hasta cubrirle casi toda la espalda, le pasó la mano por la cadera derecha y empezó a meter el dedo poco a poco bajo el elástico de las bragas. Iba acercando la mano muy despacio, más abajo; ella abrió las piernas y pudo sentir lo húmeda y preparada que estaba. Las sienes le palpitaban, y ella, emitiendo ligeros gemidos, levantó la barbilla hacia delante. Le metió cuidadosamente dos dedos más adentro y, con la mano izquierda, se desabrochó el cinturón y se bajó la cremallera; la sangre se le había acumulado allí abajo. Tengo toda la sangre en la polla y no en ningún otro sitio, pensó, y ahora se me ha liberado; se la acercó a los muslos un segundo, y ella gimió con más fuerza mientras la penetraba despacio, en un movimiento largo; se quedó parado cuando ya no podía entrar más y luego empezó a moverse lentamente, hacia dentro y hacia fuera.


  Ella se movía contra él, después de unos segundos ambos lo hacían al compás. La tenía aferrada por las caderas, como si flotara debajo de él, como si sus rodillas buscaran apoyo en el aire un decímetro por encima de la cama.


  Se inclinó hacia delante, le metió las manos por dentro del jersey estrecho y un poco áspero, las ahuecó alrededor de sus pechos, y entonces ella flotó completamente libre bajo él. Pellizcó cuidadosamente sus pezones pequeños y duros, y ahuecó las manos otra vez. Ella volvió la cara hacia un lado, hacia atrás, hacia él, y él le acarició la mejilla con la mano izquierda, los labios; ella abrió la boca y le lamió los dedos; abría la boca más y más, y seguía lamiendo y chupándole los dedos. Tenía la lengua casi tan áspera como el jersey.


  Su ritmo se aceleraba; apoyó la rodilla izquierda en la cama, volvió a cogerle las caderas con las dos manos, y parecía tener que reunir toda su fuerza para resistir mientras ella temblaba, gritaba y movía la cabeza de un lado a otro. Él aceleró más, más y MÁS, y luego se le nubló la vista, y fue como si toda la sangre de su cuerpo se vaciara en ella hasta hacerle perder la conciencia. Se movieron uno contra el otro una última y pausada vez y él la retuvo con las manos.


  19


  Después de la nieve llegó el frío. Todo se petrificó por la noche, se congeló. La luz de la mañana del lunes, hermosa, tentadora y venenosa, se había corroído en sus extremos por la inversión térmica.


  Lars Bergenhem temblaba de frío en la cocina; hizo café, subió las persianas y miró por la ventana. Varios anillos de vapor frío envolvían los árboles. Mientras estaba allí mirando, el humo de fuera ascendía y los colores del paisaje se contraían después de la noche. Es como si regresaran de alguna casa de reposo, pensaba; como si los colores hubieran renovado sus fuerzas y ahora volvieran a introducirse muy despacio dentro de las cosas. Un enebro pálido y transparente recuperó su color cuando eran poco más de las ocho; la valla, apenas visible hacía un momento, surgió de la nieve y recuperó sus contornos; su coche empezó a brillar bajo la funda de nieve salpicado por el sol.


  Tenía turno de tarde. Martina dormía. Sintió una velada inquietud en el cuerpo, como un débil susurro en el pecho. Se tomó el café rápidamente, dejó la taza en el lavavajillas, fue al baño y se echó agua a los ojos. Luego, mientras se cepillaba los dientes, sintió con la lengua el borde cortante de una de sus muelas, y un escozor al enjuagarse la boca con agua.


  Lars Bergenhem volvió al dormitorio sigilosamente y cogió su ropa de una de las dos sillas plegables que había a la derecha de la puerta. Martina se movía en sueños, o en un duermevela. La sábana se había deslizado y dejaba ver su cadera en medio del blanco de la cama como un montículo de piel y calor en un paisaje nevado. Se acercó a ella con pasos silenciosos y acarició despacio el montículo, rozándolo con los labios. Ella emitió un ligero gemido y se movió todavía dormida.


  Se vistió: un jersey grueso, botas fuertes y la cazadora de cuero, el gorro y los guantes. Tuvo que hacer fuerza para abrir la puerta, la nieve caída durante la noche presionaba desde fuera.


  Ya en el exterior, cogió la pala quitanieves que estaba junto a la puerta y picó sobre la dura capa congelada, que era como una tapadera helada sobre la nieve suave. Avanzó por el camino quitando nieve hasta llegar al coche. Este verano hago un cobertizo, pensaba; sólo tengo que encontrar madera barata en algún sitio.


  Quitó las capas exteriores del coche e intentó abrir la puerta delantera izquierda para sacar el rascador, pero la llave no entró ni siquiera medio milímetro. Allí estaba, estúpidamente plantado, mirando el aceite para cerraduras al otro lado de la ventanilla, en el bolsillo interior de la otra puerta. Idiota, pensó de nuevo.


  Bergenhem probó con la otra puerta delantera, las puertas traseras y el maletero, pero no consiguió abrir ninguna cerradura. Entró en el cobertizo, justo detrás del coche, y revolviendo entre los trastos sacó treinta centímetros de alambre grueso, volvió y metió el acero por dentro de la chapa de la puerta; en diez segundos había forzado la puerta. Dejó la llave en la capota del coche, roció las cerraduras de aceite, esperó e intentó meter la llave, y enseguida se abrió. Se guardó la botellita de plástico de aceite en el bolsillo de la cazadora, buscó el rascador y se puso a quitar el hielo del parabrisas pasándolo por el cristal con largos movimientos. Cuando acabó, sintió una ligera satisfacción, como si hubiese afeitado al coche, como si lo hubiese puesto guapo para un nuevo día.


  El coche arrancó tosiendo, subió el ventilador y la calefacción al máximo y encendió la radio; sonaba Phil Collins. Siguió buscando entre las emisoras girando el botón, pero se cansó y puso una cinta, Automatic for the people, de REM, que todavía llevaba en el coche cinco años después de que hubiera salido. Segundo puesto en la lista de discos más vendidos de Inglaterra aquel invierno, se acordaba porque habían hecho un viaje de estudios a Londres durante el último semestre de la Academia, en 1992. Se puso alegre y se emborrachó en un pub de Covent Garden y fue a parar a casa de una chica en Camden igual de alegre, pero no se acordaba muy bien de cómo y cuándo habían llegado allí.


  Automatic for the people.


  Yo siempre estoy automáticamente del lado de la gente, es mi trabajo, le dijo, y bebió de un vino áspero mientras ella soltaba risitas todo el camino hasta la cama.


  Después, durante la primavera, conoció a Martina.


  A medida que se dirigía al sur, en solo un kilómetro el paisaje campestre se transformó en una gran ciudad. La ciudad de las fábricas de Volvo echaba humo a la derecha, el puente de Älvsborg se levantaba ante él. Parecía colgar del cielo. Según se acercaba al principio del puente, las torres de petróleo resplandecían afiladas.


  La segunda oleada de la mañana se movía lentamente en la red de autopistas, los que venían a trabajar desde el norte entraban camino de sus oficinas del centro.


  Subió al puente, alcanzó el punto más alto, giró rápidamente la cabeza a la derecha y vio la banda violeta, la línea del horizonte. Tenía un aspecto distinto según la estación del año. Durante el invierno, el horizonte estaba cerrado la mayoría de los días, como si hubiesen levantado una muralla sobre el mar. En las mañanas como esa era posible atravesarlo con la mirada, mientras flotaba en el color violeta y luego en el azul. La ciudad había vuelto a abrirse.


  Salió del puente, siguió hacia el oeste sin una meta. La sensación de inquietud permanecía, no le era extraña; una sensación que susurraba dentro de él desde siempre, la misma que le había llevado a levantarse e irse, y que se había hecho más nítida últimamente, en el último mes… Pensaba que podía tener que ver con el cono que sobresalía suave y obtusamente de la barriga de Martina, que tenía que ver con el Bultito, y se avergonzó de esos pensamientos.


  Bergenhem llegó a la plaza de Frölunda, dio la vuelta sin parar ni salir del coche y volvió por el túnel de Gnistäng. En la oscuridad del interior, se le nubló la cabeza y, cuando salió del túnel y la luz aguda del cielo le provocó un escozor en los ojos, tuvo que sacudirse, y abrirlos y cerrarlos. Entonces sintió un miedo repentino, como una sospecha. Tuvo frío e intentó subir la calefacción por encima del máximo. Volvió por el puente manteniendo la mirada fija hacia delante.


  A la altura de Mölnlycke el taxi dio unos bandazos y volvió a incorporarse al carril exterior; al momento pasó pitando el autobús del aeropuerto, como si los dos vehículos estuvieran disputando el rally Gotemburgo-Landvetter Airport, aunque en realidad era más o menos lo que estaba ocurriendo. Al aeropuerto se viaja como si fuese una cuestión de segundos, pensaba Winter desde el asiento de atrás del taxi. Yo no tengo ninguna prisa, aunque este taxista no parece nunca satisfecho con la velocidad por muy rápido que vaya.


  Sonó el teléfono en el bolsillo interior de la americana. Sacó la antena y contestó. Era su madre.


  —¡Erik!


  Se la oía un tanto jadeante, como si acabara de hacer footing de la mesa a la nevera.


  —¿Estás en casa?


  —Camino del aeropuerto.


  —Eres tan bueno, Erik.


  Estaba observando al chófer. El hombre miraba fija y rígidamente hacia delante, como si se estuviera planteando girar a la derecha y chocar contra la pared de roca.


  —Siempre viajando en tus misiones de servicio —dijo.


  —La mayoría de los días voy de Vasaplatsen a Ernst Fontells Plats —dijo.


  —Fontell… ¿qué?


  —La plaza que hay delante de nuestra comisaría. Se llama Ernst Fontells Plats.


  —Ah.


  —Así son mis viajes de servicio. A veces voy en bici.


  —Pero ahora no. ¿Adónde vas?


  —A Londres.


  —Eso es otra cosa, aunque es una ciudad antipática.


  —Ya hemos hablado de eso.


  Winter oía ruido en la línea, un sonido electrostático por entre el que le pareció distinguir restos de voces, fragmentos de palabras que se entrecruzaban como en un idioma totalmente nuevo.


  —¿Querías algo? —siguió.


  —¿Necesito tener algún motivo para llamar a mi hijo?


  —Ya hemos llegado al desvío del aeropuerto —mintió.


  —Ya que me lo preguntas, he hablado con Karin. Me dijo que has sido muy bueno con ellos.


  Winter no dijo nada.


  —También me dijo que Lasse estaba muy afectado y que le había sorprendido que ella aparentara llevarlo mejor que él.


  Winter esperaba la continuación. El coche disminuyó la velocidad, el taxista giró a la derecha balanceándolo y alcanzó el desvío. Winter oyó el silbido de una fuerte ráfaga detrás y se dio la vuelta. El autobús les había alcanzado y estaba pegado a ellos, como si el conductor se dispusiera a hacer un adelantamiento de locura a la altura de la señal de ceda el paso cien metros más adelante.


  —Son muchos sentimientos —dijo Winter a su madre.


  —¿Qué?


  —Son muchos los sentimientos que permanecerán en ellos, ahora que Per ya no está. Durante mucho tiempo.


  —HIJO DE PUTA CABRÓN —gritó el taxista de repente con la mirada salvaje en unos ojos que antes parecían de porcelana. Lanzó una mirada enfurecida por el retrovisor, no a Winter, sino al autobús de atrás, que había dado un fuerte frenazo deteniéndose a sólo unos centímetros del coche de delante.


  —Esos cabrones están locos —dijo por el retrovisor a Winter—, conducen como si nunca fueran lo suficientemente rápido.


  —Será por respetar los horarios —dijo Winter con la mano puesta en el micrófono del teléfono.


  El taxista contestó con un bufido.


  —¿Qué dices, Erik? —se oyó la voz de su madre al otro lado del teléfono.


  —Nada.


  —¿Qué está pasando?


  —Hemos llegado.


  —Que no se te olvide llamar a Lotta.


  —No. Adiós, madre.


  —Ten cuidado en Lon…


  Se apartó el teléfono del oído y cortó la comunicación.


  Tuvo que hacer cola en salidas durante quince minutos y luego entregó el billete y el pasaporte a la mujer del mostrador. A la derecha facturaban los viajeros de las islas Canarias, un murmullo de expectación en el aire ascendía desde la larga y ancha cola.


  Winter pidió un asiento junto al pasillo, preferentemente cerca de una salida de emergencia, por las piernas, no fumador, aunque en British Airways ya vuelan todos los aviones a Londres sin fumar.


  Mientras la mujer ultimaba su billete, pensó en los montones de listas de pasajeros que habían llegado a su departamento. Un trabajo imposible. Todos los que habían volado a Gotemburgo desde Gran Bretaña en los últimos dos meses, tan sólo para mostrarlo si alguien preguntaba. Sí, allí están las listas, tenemos todo el material allí. En cuanto tengamos tres mil hombres y tres años más, repasaremos cada uno de los nombres esperando que todos hayan viajado con su nombre verdadero.


  ¿Estará la gente de Macdonald con eso?, se preguntó. Seguro que tienen las listas, igual que nosotros. Y nunca se sabe. Nunca se sabe, y recibió el billete, el pasaporte y la tarjeta de embarque; luego vio cómo se alejaba la maleta botando sobre la cinta. Sonrió a la mujer y subió las escaleras hacia el control de pasaportes y de equipajes de manos, y los rayosX.


  Aneta Djanali veía su propio aliento. Hacía frío en la sombra, bajo las casas, y parecía mucho más oscuro porque poco antes se había sentido el brillo del sol al final de la calle.


  —Tú no estás acostumbrado a esto, ¿verdad? —preguntó Fredrik Halders.


  —¿A qué te refieres?


  —A este frío. Seguro que no estás acostumbrado.


  —Ahora explícate —dijo Aneta Djanali, previendo adónde quería llegar.


  —Se llama nieve —dijo Halders señalando con el dedo— y frío —hizo un movimiento como para coger algo al vuelo.


  —Ajá.


  —Estas cosas no las tenéis en tu tierra, ¿a que no?


  —¿Y dónde dices que está exactamente?


  —¿Tu tierra? Tú lo sabrás mejor que nadie.


  —Quiero que me lo cuentes tú.


  Halders respiró otra nube, giró la cabeza y bajó la vista hacia la negra cara femenina que tenía a su lado.


  —Ouagadougou —dijo.


  —¿Perdón?


  —Ouagadougou, el sitio de donde vienes.


  —Ajá.


  —Es la capital de Alto Volta.


  —Ah.


  —Hoy en día más conocida como Burkina Faso.


  —No tenía ni idea.


  —Burkina Faso —dijo él.


  —Nací en el hospital del este, el Ostra Sjukhuset —dijo ella.


  —El hospital del este de Ouagadougou —dijo él, y de golpe los dos se echaron a reír.


  Entraron en un portal, la primera puerta hacia abajo desde donde ocurrió. Era el segundo intento de hablar con los que no habían estado en casa la primera vez, con los que no habían contestado a los mensajes. Había un portal que se bifurcaba y conectaba, a través de un pasillo, con la escalera del apartamento de Jamie Robertson.


  Llegaba la última hora de la mañana. La luz colgaba sobre la ciudad como una lámpara de baja intensidad, con un brillo apagado que aun así sorprendía: después de la fase más oscura y profunda del invierno, la luz suponía una sorpresa.


  Aneta Djanali llamó a la puerta de la segunda planta y oyó un ruido que venía de algún sitio, una voz desde el piso superior y pasos tras la puerta después del tercer timbrazo. La puerta se abrió de par en par, apareció un hombre de unos treinta y cinco o cuarenta años, todavía con pelo, y con anchos tirantes sobre una camisa blanca y los puños sin abrochar, como si se estuviera vistiendo, quizá para una fiesta. Alrededor del cuello le colgaba una corbata sin anudar. Fiesta, pensaba Aneta Djanali, un plan en medio de la semana para gente no demasiado simple. Parece elegante y experimentado. Sus manos tiemblan un poco. Tiene bolsas de líquido bajo los ojos. Bebe.


  —¿Sí?


  —Policía —soltó Halders con su habitual arrogancia. Le gusta hacerlo, pensaba Aneta Djanali, le gusta el allanamiento de morada. Por eso sigue así año tras año, sin que le concedan el ascenso. No se da cuenta, o se da cuenta pero ya es demasiado tarde.


  —¿Sí? —dijo el hombre pasando los dedos por la corbata. Italiana, pensó Djanali, tal vez de seda, y tal vez cara. Winter lo habría sabido.


  —¿Podemos pasar un momento? —dijo Aneta Djanali.


  —¿De qué se trata?


  —Querríamos hacerle unas preguntas.


  —¿Sobre qué?


  —¿Podemos entrar? —dijo Halders con un gesto hacia la escalera, como para indicar lo poco apropiado que era hacer preguntas en la puerta.


  El hombre retrocedió unos pasos, como si lo hubieran convencido. O como ante dos atracadores que lo amenazaran. Esperó a que entraran, cerró la puerta y les mostró el recibidor. Lo atravesaron y entraron en una habitación grande, más grande que las que habían visto en los pisos de por allí. Aneta Djanali miró a su alrededor: la altura del techo, el estucado, el espacio y todo lo demás, tan difícil de ver en la habitación en la que había muerto Jamie. Su apartamento era más pequeño, más sencillo, con la misma altura del techo, pero sólo eso.


  —Es una habitación muy grande —dijo ella.


  —He tirado un tabique —dijo el hombre.


  —¿Usted solo? —preguntó Halders.


  El hombre lo miró como quien estudia a un cómico sin saber muy bien si ha dicho algo divertido o no.


  —¿Están aquí por el asesinato? —preguntó dirigiéndose a Djanali.


  Ninguno de los dos policías contestó. Halders observaba la pared de enfrente, Djanali devolvió la mirada al hombre.


  —El asesinato del chico de la escalera de al lado —dijo el hombre.


  —Sí —dijo Djanali—. Tenemos un par de preguntas sobre eso.


  —¿Sí?


  —¿Estaba en casa a la hora en que ocurrió?


  Le dijo cuándo sucedió, la hora aproximada.


  —Creo que sí. Pero me fui de viaje inmediatamente después. Por la mañana.


  —¿Sabe de qué chico estamos hablando?


  —Sí. Era algo inevitable.


  —¿Por qué lo dice?


  —Por la prensa y la televisión. No es que la vea mucho, pero ha resultado imposible evitarlo. Sólo llevo medio día en casa, y sobre eso ya he visto y he leído un tanto —dijo señalando la pila de periódicos de la mesa.


  Aneta Djanali se acercó y comprobó que los periódicos de los últimos dos días habían sido hojeados; estaban dispuestos en arco sobre el suelo, al lado de la mesa.


  —Así que acaba de volver de viaje —dijo Aneta Djanali.


  —Hace unas horas.


  —¿Dónde ha estado?


  —Me imagino que no tiene importancia, ¿no?


  —Si no tiene importancia, no pasa nada por contestar a la pregunta.


  —De vacaciones. Gran Canaria —dijo—. ¿No se nota?


  De repente se le vio preocupado por que no se le notara el bronceado, pues el viaje habría sido en vano. Salió al recibidor y volvió con un bolso pequeño del que sacó un sobre con los pasajes.


  —Aquí está la prueba —dijo.


  —¿Se acuerda del chico de…, de antes? —preguntó Halders sin mirar la prueba.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Veía al chico entrar y salir?


  —Sí.


  —¿Sí?


  —Eso es. Debíamos de tener el mismo horario en ocasiones, cuando yo llegaba tarde, y…, pues…, lo vi un par de veces. Soy conductor de tranvías —siguió, para justificar su horario tardío.


  Correcto, pensó Aneta Djanali, lo de llegar tarde tiene su relación con los tranvías. A veces tardan tanto que no llegan a pasar nunca. Vaya, vaya. Parece un joven director de banco más que un conductor de tranvías. De pronto vio ante sí a Erik Winter, en el asiento del conductor, dentro de la cabina acristalada, avanzando y dando sacudidas por Brunnsparken.


  —¿Iba solo? —preguntó esperando que no se le notara la sonrisa interior.


  —¿Qué?


  —Cuando vio al chico. ¿Iba él solo las veces que se encontró con él?


  —No siempre.


  —No iba solo —repitió Halders.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio al chico con otra persona? —preguntó Aneta Djanali.


  El hombre parecía estar pensando, y cuando lo que intentaba recordar surgió de su interior, se puso pálido de repente; en un segundo se le había quedado la cara completamente blanca, y los dos policías le vieron dar un paso hacia un lado y apoyarse en la mesa donde estaban los periódicos.


  —Diooos —dijo el hombre.


  —¿Qué pasa? —dijo Halders, que se había acercado para sujetarlo.


  Se acuerda, pensó Aneta Djanali; se acuerda y cree haber visto al diablo. No hay que sugerirle ni una palabra. Este es un momento tremendamente importante.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio al chico con otra persona? —repitió ella.


  —Tt-tiene que haber sido ese d…


  —¿Perdón?


  El hombre se aclaró la garganta, recuperó la voz.


  —Vi al chico con un señor —dijo, y de repente se puso a cuatro patas.


  Halders y Djanali se miraron.


  —Un momento —dijo mientras hojeaba los periódicos del suelo—, leí una fecha…, aquí.


  Podían haberle dicho la fecha, pero esperaron.


  El hombre se levantó con el periódico en la mano.


  —Dios mío —dijo mirando la copia del billete—. Fue ese día.


  —¿Qué fue ese día? —preguntó Halders.


  —Vi al chico la noche antes dd-de…, de que ocurriera —dijo el hombre mirando a los policías—. Tuvo que…, que ser entonces.


  —¿Y no ha dicho nada hasta ahora? —dijo Halders.


  —Es que el avión salió temprano por la mañana…, después.


  —¿Gran Canaria?


  —Sí. Puerto Rico.


  —Eso no está en Gran Canaria, coño.


  —S-sí, c-claro —dijo el hombre dudando, como si no supiera dónde había pasado las últimas semanas.


  —Allí hay periódicos suecos —dijo Halders.


  —No leí el periódico —dijo el hombre, y entonces pareció infinitamente triste. Aneta Djanali comprendió lo que quería decir e hizo una seña a Halders.


  —No he sabido nada hasta ahora.


  —Claro —dijo Aneta Djanali.


  —Nada —dijo el hombre.


  —¿Reconocería al hombre que iba con Jamie Robertson si lo volviera a ver?


  El hombre hizo un gesto indefinido, hacia todo y hacia nada.


  —Lo que vi fue, principalmente, su espalda.


  —¿Pero era un hombre? —preguntó Aneta Djanali.


  —Sí, y bastante alto; subían por las escaleras cuando entré e iba a atravesar el pasaje de abajo. O estaban esperando el ascensor…


  Halders miró a Aneta Djanali.


  —Nos gustaría que nos acompañara para mantener una conversación un poco más larga y más a fondo sobre todo esto —dijo él.


  —¿Más a fondo? ¿Soy sos…, sospechoso?


  —Tiene información muy interesante que darnos, y queremos que nos acompañe para hablar, ahora que tiene la oportunidad de pensarlo todo un poco más despacio.


  —Es que estoy… bastante cansado.


  No me hagas decir que te podemos arrestar seis horas más otras seis, chaval, pensó Halders.


  —Claro —dijo el hombre como contestándose a una pregunta—. Discúlpeme un momento —salió al recibidor casi corriendo y oyeron un ruido atormentado mientras el contenido de su estómago se vaciaba en el váter.


  —¿Cuándo sale el avión de Winter a Londres? —dijo Halders volviéndose hacia Aneta Djanali.


  —Ahora, creo —dijo ella mirando el reloj—, a las once menos cuarto, dentro de diez minutos.


  —Llama a ese cabrón ahora mismo —dijo Halders señalando el bolsillo derecho de la cazadora de Aneta Djanali. Ella sacó el móvil y marcó el número.


  —¿Cómo nos las arreglábamos antes sin esa mierda? —dijo Halders, pero más bien para sí mismo.


  —No contesta —dijo después de diez segundos.


  —Apagado; ha subido a bordo, lo ha apagado y ha empezado a pensar en los cócteles y a mirar las piernas de las azafatas.


  Desde el baño les llegó otro ataque de vómitos.


  —Llama a Landvetter —dijo Halders.


  —No tengo el núm…


  —Noventa y cuatro, diez, cero, cero.


  —Te lo sabes de memoria —dijo Aneta Djanali marcando el número.


  —Yo me lo sé todo.


  Contestaron, y Aneta Djanali pudo contarles lo que pasaba; dos minutos antes de que el avión se dirigiera hacia la pista de despegue subió a bordo la misma mujer que hacía un momento había cogido la tarjeta de embarque de Winter, dijo su nombre por los altavoces, y él se levantó. Media hora después bajaba del coche en Ernst Fontell Plats.
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  Aquel hombre se llamaba Beckman y había estado bebiendo en la terraza del Altamar, con la línea del horizonte baja, trazada de oeste a este. Sólo estuvo sobrio en el avión de vuelta.


  No era el primer testigo al que llamaban, pero este quemaba más que los anteriores, así lo sintió Winter mientras subía en el ascensor con el maletín en la mano. Su maleta llegaría más tarde, posiblemente después de una vuelta por Londres.


  Beckman sufría un ligero síndrome de abstinencia; no tenía delirios, pero sí unas pautas de movimiento que daban la impresión de que estuviera escuchando música hip-hop. ¿Conductor de tranvías? «Este es el tranvíiia que te lleva al cieeelo, Jesucristo conduuuce y Diooos es el revisooor», pensaba Winter, y se sentó frente al hombre. Vaya bienvenida, y yo que ni siquiera he llegado a despegar.


  Se presentó. La cinta de grabación daba vueltas, y fuera, en el pasillo, alguien soltó una risa breve y clara.


  —No me acuerdo de gran cosa —dijo Beckman después de las formalidades de la introducción.


  —¿A qué hora regresó del trabajo la tarde o noche en que vio a Jamie Robertson con ese… hombre?


  —No más allá de las doce, pasadas algún minuto, quizá —dijo Beckman—. Pero no fue exactamente así.


  —¿Qué es lo que no fue así?


  —Le cuento —dijo Beckman—: Volví después de verlos por primera vez, y entonces me pareció ver otra vez a ese hombre.


  —¿Lo volvió a ver?


  —Había perdido la bufanda en algún sitio; suena raro, pero no la encontraba y pensé que… se me había caído al desabrocharme el abrigo en el portal, así que bajé y entonces le vi la espalda de nuevo, cuando subía las escaleras.


  —Entonces, ¿iba solo?


  —Sí, la segunda vez sí.


  —Intente describirlo.


  —No es fácil.


  —Inténtelo de todas formas.


  —Es que también hay otra cosa.


  —¿Qué?


  —No sé cómo decirlo.


  Winter esperó la continuación. Fuera, se volvieron a oír risas.


  Tal vez eso tranquilice a Beckman, pensó Winter, o lo ponga más nervioso. En estos momentos estamos registrando su piso y revolviéndolo todo. Mató al chico y luego despegó. Ahora lo dirá, y luego confesará lo demás. Tal vez haya estado en Londres. Somos muy buenos comprobando estas cosas. Por la noche lo podemos celebrar, hasta la próxima. Las casualidades marcan la diferencia: una pincelada de suerte o un buen repaso con la brocha. Son las rutinas, el procedimiento. Di que mataste al chico. Y luego lo único que tenías que hacer es despegar y subir al cielo volando.


  —Me parece haber reconocido algo…, ahora que he podido pensarlo un poco —dijo Beckman.


  Winter asintió con la cabeza y esperó. El aire acondicionado pitaba desde el rincón, como en una especie de respiración interior. El olor de la habitación agobiaba: olía ligeramente a sudor y a algo que podía ser un aftershave muy antiguo.


  Los tubos fluorescentes proyectaban sombras afiladas que se hacían más profundas y más largas según declinaba el día. Winter no había encendido la lámpara del escritorio, todavía no.


  Winter volvió a asentir con la cabeza, dándole ánimos para que siguiera su camino.


  —Era su cazadora, creo… Supongo que por eso me he acordado ahora, o me di cuenta entonces.


  —¿Le sonaba su cazadora?


  —Tenía algo…, no me acuerdo qué era…, o es…, pero tiene que ver con el tranvía.


  —¿El tranvía?


  —Cuando vas conduciendo en una cabina, como hago yo, de vez en cuando te fijas en la gente. Ahora no tanto como cuando teníamos líneas fijas, pero aun así.


  Beckman levantó el vaso de agua y bebió; le temblaba la mano, pero no tanto como para no poder beber.


  —Uno acaba reconociendo a los que viajan más o menos regularmente —dijo, y dejó el vaso en la mesa.


  —¿Lo reconoció?


  —Creo que he visto a alguien con una cazadora igual subir unas cuantas veces, pero eso es todo.


  —¿Qué tenía esa cazadora?


  —Es lo que estoy intentando recordar.


  —¿Color?


  —Era una cazadora de cuero negro, pero no es el color.


  —¿Cuero?


  —Había algo… —dijo Beckman alargando las palabras—, no, no me sale.


  —¿Los botones?


  —Los botones… no.


  Dios mío, pensaba Winter, vamos a tener que llevar a este chico por todas las tiendas de la ciudad.


  —¿Algo escrito por detrás?


  Beckman dijo que no con la cabeza.


  —No me acuerdo —dijo—, pero tenía algo…


  —¿Era muy alto el hombre? —preguntó Winter para ayudarle a salir del punto muerto.


  —Creo que sí, sí, era alto.


  —¿Más alto que el chico?


  —Lo parecía, pero resulta difícil estar seguro porque iban subiendo las escaleras.


  —¿De mi estatura? —dijo Winter levantándose.


  —Tal vez, más o menos.


  —¿Cómo andaba?


  —Pues… normal, supongo.


  —¿No cojeaba, o algo así?


  —No, pero eso no se nota al subir escaleras. La verdad es que subir escaleras es una manera de cojear —dijo Beckman sin sonreír—. Por cierto, tenía el pelo largo, largo y moreno.


  —¿Cómo de largo?


  —Hasta los hombros, creo.


  —¿Tanto?


  —Lo pensé entonces, que hoy ya no se ve a muchos hombres con el pelo tan largo.


  Estaba más tranquilo, como si se hubiera echado un trago, o como si su propia voz y los recuerdos lo fueran haciendo menos tembloroso y espasmódico, como si la música hubiera cambiado de ritmo en su cabeza.


  —Hace quince años, al ver el aspecto de la gente de mediados de los sesenta… daba la impresión de que tenían una pinta bastante diferente, la ropa y, sobre todo, el pelo. Pero si hoy ves fotos del año sesenta y cinco es como estar viendo imágenes actuales.


  —Como en los equipos de fútbol —dijo Winter.


  —¿Qué?


  —Las fotos de jugadores de fútbol de los años sesenta podrían ser de hoy, con alguna excepción, por lo menos en los cortes de pelo.


  —Sí.


  —¿Así que el hombre tenía el pelo largo?


  —Como un jugador de fútbol argentino —dijo Beckman, y sonrió por primera vez—. Parecía irreal. El pelo. Casi como una peluca.


  —¿Peluca?


  —No lo sé.


  —¿Toupé?


  Beckman se encogió de hombros.


  —Pero llevaba gafas.


  —¿Gafas? —repitió Winter.


  —Gruesas con montura negra, creo, pero no estoy muy seguro.


  —¿Gafas de pasta?


  —Sí, así creo que se llaman.


  —Luego lo veremos en el ordenador.


  Beckman no contestó, apartó la vista como si ya hubiera empezado a prepararse para describir una cara que no había visto.


  —Llevaba una bolsa —dijo—, cuando subía por la escalera solo, la segunda vez.


  —¿La puede describir? —dijo Winter, y Beckman lo hizo lo mejor que pudo.


  —¿Se dio cuenta de si él lo vio a usted? —preguntó Winter después.


  —No creo que me viera. Yo no hice ruido, estaba cansado y callado.


  —¿No miró hacia donde estaba usted?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Escuchó alguna voz?


  —No.


  Erik Winter caminaba hacia casa por Heden, el frío mantenía el azul del cielo, incluso ahora que ya había oscurecido. Se sentía como sin hogar, del mismo modo que se siente el que de repente tiene que interrumpir un viaje. No quería irse a casa. La maleta había aparecido. Se le olvidó en el despacho y, al acordarse, se arrepintió y volvió a la comisaría. Un coche patrulla lo llevó a casa. Subió en el ascensor, tiró la maleta en el recibidor y hojeó el montón de cartas, pero no consideró necesario abrir ninguna.


  Tenía hambre y estaba inquieto. Se quitó la ropa en el recibidor, fuera del baño; se duchó y se puso un jersey negro y un suave traje gris de invierno de Ermenegildo Zegna. Hizo una rápida llamada.


  Se pasó la mano por el pelo, le resultó demasiado húmedo, así que se lo secó enérgicamente con una toalla y luego se peinó. Sonó el teléfono y escuchó la voz de su hermana en el contestador mientras se ponía unos calcetines negros. Volvió a sonar y Bolger dijo que se acababa de acordar de que estaba en Londres.


  Al salir, sintió frío en el pelo, todavía húmedo. Se puso un gorro negro de punto, se lo bajó hasta las cejas y empezó a caminar por Vasagatan hacia el oeste a través de un Haga desierto, y por Linnégatan hasta el restaurante Le Village, en Tredje Långgatan.


  Atravesó el bistró, se quitó el abrigo ya dentro del restaurante y llegó hasta el atril de la maître.


  —Mesa para uno. Está reservada. Winter.


  —Pase, por favor —dijo la mujer, y lo llevó a una mesa al fondo del local.


  —¿Quiere beber algo? —preguntó cuando se había sentado.


  —Una botella de Ramlösa.


  Pidió sopa de mejillones y albahaca y bacalao salado a la parrilla. Se bebió media botella de Sancerre con el pescado, pero nada acompañando al café. Se quedó un buen rato pensando mientras tomaba café, dos tazas.


  21


  —¡Hombre!, ¿tú por aquí?


  Johan Bolger puso cara de sorpresa; Erik Winter, de repente, en la barra de su bar y tan tarde.


  —Creí que estarías en algún sitio del Soho a estas horas.


  —Otro día —dijo Winter.


  —¿No habrá sido el tiempo la causa de que se cancelara el vuelo?


  —Surgió algo.


  —¿Te puedo ofrecer un agua buena de verdad?


  —Un vaso de Ramlösa con un poco de hielo y lima.


  —¿No quieres probar otra cosa?


  —Ponme una Ramlösa y dime qué impresión te causa mi joven colega.


  Bolger preparó la bebida en un mostrador, al otro lado de la barra, debajo del espejo.


  —Parece un poco mocoso, pero tiene una mirada que puede servir si aprende a usarla también en la oscuridad —dijo cuando volvió y puso el vaso delante del comisario.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que hay que espabilarse.


  —Creo que tiene esa capacidad. Es joven, pero eso no siempre resulta una desventaja.


  —La mayoría de las veces.


  —No siempre.


  —No.


  Era casi medianoche, en tres de las siete mesas había clientes y sus voces daban vueltas por el local como una neblina especial dentro del humo.


  En la barra, a la derecha de Winter, había dos mujeres con un cigarrillo entre los dedos y en la cara una expresión que revelaba que por fin le habían encontrado sentido a la vida para descubrir luego que eso no cambiaba nada.


  Una de las dos miró de reojo a Winter, y se le cambió la cara. Le dijo unas palabras a su amiga, apagó el cigarrillo y enseguida encendió otro. Manoseó el paquete plano en la barra como si quisiera convencer a los pobres cigarrillos de que no estaban solos.


  —No sé si al chico le parece muy buena idea —dijo Bolger—. No tenía demasiado claro el objetivo.


  —Dependerá de quién se lo explique —dijo Winter.


  —O sea, tú —dijo Bolger.


  Winter no contestó. Estaba pensando en encenderse un purito, pero un vistazo a las dos mujeres fumando sin parar le hizo desistir. Una de ellas, la que antes había mirado a Winter, hizo una señal a Bolger y él se acercó. Pidió algo y Bolger volvió a entretenerse en la mesita y puso luego el vaso delante de la mujer. Ella bebió y, cuando dejó el vaso en la barra, a Winter le pareció que estaba decepcionada.


  —Quería lo mismo que «el caballero que está ahí sentado» —dijo Bolger sonriendo, y se puso en frente de Winter—. Habrá pensado que era un gin-tonic.


  —Podría haber sido un caballero en la ciudad de los caballeros esta noche, pero no he tenido la oportunidad.


  —Nunca te libras del trabajo.


  —Creo que hay cosas debajo de la superficie que no podemos ni sospechar —dijo Winter, y se encendió un purito de todas maneras.


  —Por supuesto.


  —A veces basta con remover un poco el polvo para que empiecen a ocurrir cosas.


  —¿Es eso lo que va a hacer tu chico, remover un poco el polvo?


  Winter no contestó, mientras fumaba miró de reojo a las mujeres, pero apartó los ojos cuando ellas le devolvieron la mirada.


  —Tal vez más que eso —dijo Winter—. Creo que tú sabes algo que no nos cuentas, Johan, algo de lo que quizá no quieras hablar.


  —¿Qué?


  —Sobre el negocio.


  —¿Qué negocio?


  —Estoy un poco cansado.


  —Vale. Vale. El negocio.


  Winter volvió a beber, escuchaba la música que empezó a sonar en los cuatro altavoces del techo: los años cincuenta de Sinatra, un fraseo como ninguno. Y yo ni siquiera había nacido, pensaba.


  —Pero el negocio de la hostelería y de la pornografía no son lo mismo —dijo Bolger—, cada uno se encuentra en un extremo del planeta.


  —Claro.


  —Mis conocimientos de…, de lo otro, se deben al horario. La vida nocturna, ya sabes.


  —Funciona de día también, ¿no?


  —Ya. Pero a la mayoría le parece más segura la oscuridad.


  —Tienes otra experiencia… también —dijo Winter.


  Bolger no dijo nada.


  —¿En qué sentido ha cambiado la ciudad? Porque algo ha ocurrido, ¿no?


  —Se ha hecho más dura —dijo Bolger—, pero no te puedo decir exactamente cómo.


  —La culpa la tiene la sociedad —dijo Winter, y pareció que iba a sonreír.


  —Claro.


  —Bueno, pues, en parte es verdad. Los camiones de mudanzas han vuelto a entrar en las grandes metrópolis.


  —Te voy a decir una cosa —dijo Bolger, y se acercó inclinándose—, vienen cada vez más chicas jóvenes del campo a la ciudad, y no es para estudiar. En los pueblos de la costa de Halland, o de donde coño vengan, no hay trabajo, y cuando llegan se dan cuenta de que tampoco aquí lo hay.


  —¿Pero vienen?


  —Vienen y hay chicos preparados en la estación, literalmente, como suena. Una paleta baja del tren y allí está el chico.


  —Parece de los antiguos países del Este.


  —Apenas les da tiempo a instalarse en casa de la tía o en el cuchitril que les proporciona la agencia de habitaciones de Nordstan, a veces ni siquiera tienen tiempo para dejar la maleta en la consigna antes de que el chico les haga ciertas propuestas.


  —Mmm.


  —Y no sólo chicas.


  —Mmm.


  —La demanda de chicos jóvenes está en alza. La verdad es que aumenta.


  —¿A qué se debe?


  Bolger hizo un movimiento con los brazos como si Winter hubiese preguntado por el secreto de la vida eterna, o por el camino para lograr la paz de espíritu.


  —Te puedo dar nombres —dijo Bolger.


  —¿Nombres de quién?


  —Nombres de quienes saben más que yo de este tráfico.


  —Está bien —dijo Winter echando la ceniza del purito en la pieza de cristal que Bolger le había acercado arrastrándola por la barra.


  —No me gustaría hacer daño a nadie —dijo Bolger.


  Winter lo estaba mirando.


  —Ya me entiendes —dijo Bolger, y se fue hacia las mujeres, que habían vuelto a hacerle una seña con la mano. Una de ellas dijo algo y Bolger volvió con Winter.


  —Preguntan si te pueden invitar a algo —dijo.


  Winter se dio la vuelta, hizo sentado una especie de reverencia en señal de agradecimiento y negó ligeramente con la cabeza, señalando su vaso de agua e intentando rechazar la invitación de la forma más amablemente que pudo.


  —Puede que merezca la pena —dijo Bolger.


  Winter no le contestó.


  —Chicas amables y alegres, pero no son de los pueblos de la costa.


  —Son más bien esas las que me interesan. ¿Sabes algo?


  —En realidad, supongo que todo resulta bastante inocente si se mira con unas gafas razonablemente oscuras —dijo Bolger—. A las chicas les ofrecen trabajo como azafatas en los clubs; es decir, que llenan las copas de los clientes de refrescos y luego se suben a las mesas y se mueven al compás de una música bonita. O en el escenario.


  —O tras un marco y un cristal en una de las habitaciones interiores.


  —Sí.


  —¿Prostitución?


  —Después de algún tiempo, y no todas; pero algunos de estos ángeles, sí.


  —Chicos y chicas.


  —Sí.


  —Baile.


  —Baile para ángeles —dijo Bolger.


  —Bailar con un ángel —dijo Winter.


  —Si lo quieres ver así.


  —Se puede ver de muchas maneras; en lo que se refiere a los asesinatos, todo se puede ver de muchas maneras.


  —De eso sabes bastante más que yo.


  —¿Y qué sabes tú de la industria del cine? —preguntó Winter, y estaba a punto de pedir otra Ramlösa cuando se acordó de las mujeres que estaban en la barra, diez metros a su izquierda. No quería ofenderlas.


  —No mucho —dijo Bolger.


  —Venga.


  —No mucho más que tú. Tú sabes tanto…


  —Hay más de lo que se pone en las estanterías —dijo Winter—, hasta ahí llegamos.


  —Somos tan liberales ahora en este país que se pueden enseñar bastantes cosas —dijo Bolger.


  —A los niños, no.


  —¿Dónde está el límite?


  —En algún sitio, en el interior de alguna tienda o de algún almacén hay un límite que pueden traspasar algunos —dijo Winter.


  —Es suficiente con la red —dijo Bolger.


  —¿La Interred?


  —Sí. Pero de eso seguro que sí sabes más que yo.


  —No te creas.


  —Pero no matan a nadie por Internet.


  —No sé.


  —Déjame que te pregunte una cosa, Erik, ¿alguna vez has alquilado una película porno?


  —No.


  —¿Has visto alguna en un cine porno?


  —No.


  —Así que en realidad no controlas de qué va eso.


  —¿Qué?


  —Quiero decir que tú nunca has sentido ni la milésima parte de lo que lleva a alguien a alquilar o comprar una película con actos sexuales de varios tipos —dijo Bolger.


  —O sea, que son formas diferentes de sentir —dijo Winter.


  —No sé, pero tú eres como si dijéramos «erótico», por lo menos lo serías antes de hacerte demasiado viejo, y evidentemente has tenido la oportunidad de satisfacer esa necesidad de la manera en que se debe satisfacer.


  —Esto empieza a ponerse muy interesante.


  —No es cachondeo, quiero decir que la segunda o la tercera mejor manera de satisfacer esa necesidad llega a convertirse en la predominante, y de cualquier modo acaba siendo suficiente satisfacción.


  —Mmm.


  —El contacto físico no es lo primero, quizá pasa lo contrario. La experiencia se hace más intensa sin lo físico, se convierte en una experiencia libre de compromisos.


  Winter escuchaba y esperaba, y Bolger le puso otro vaso sin que se lo pidiera. Las mujeres se habían ido, sin más miradas.


  —Algunos de los pobres mirones de las habitaciones se cagarían de miedo si pudieran meter mano en carne viva —dijo Bolger—. Los pobres diablos se echarían atrás.


  —Quizá lo entienda —dijo Winter.


  —Pero el apetito crece, y no te estoy hablando de los casos más difíciles, de los clientes más exclusivos. La foto de un cuerpo desnudo no basta.


  —Y no hay límites. ¿Es eso lo que quieres decir?


  —Quiero decir que algunos intentan acercarse a la realidad lo más posible sin formar, de hecho, parte de ella. Lo más cerca de la realidad que se pueda. Entonces las exigencias de entretenimiento pueden llegar a ser bastante grandes. Terriblemente grandes. Terribles. ¿Entiendes?


  —Tenías unos nombres —dijo Winter.


  —Pero no para lo que estamos hablando ahora —dijo Bolger.


  —Nunca se sabe.


  —Contigo nunca se sabe.


  —Pues yo creo que tampoco te he entendido a ti nunca.


  Eran los únicos que quedaban en el local. Los tres de la mesa del centro se habían ido, con la mano medio levantada en señal de despedida a Bolger.


  Bolger puso a Albert Ayler para Winter, los tonos del saxofón tenor como un ente propio allí dentro: New York eye and ear control, grabado el 17 de julio de 1964; Erik Winter tenía cuatro años y tres meses.


  —Cuando montaste el club de jazz en Rudebecks no conseguimos comprenderte —dijo Bolger como un comentario a la música.


  Winter organizaba pequeños conciertos para el que quisiera en el instituto privado. Después de graduarse se acabó todo eso.


  —¿Oyes el alto de John Tchicais? —le preguntó, y Bolger cerró los ojos.


  —Nunca te he entendido —dijo—. El dinero te ha arruinado.


  Winter sonrió mirando el reloj.


  —¿Piensas mucho en aquellos tiempos? —preguntó.


  —¿La juventud? Sólo cuando te veo a ti —dijo Bolger.


  —Mentira.


  —Sí.


  —Yo jamás lo echo de menos.


  —Depende de a qué te refieras.


  —Me refiero a todo —dijo Winter—. Era una época tan insegura que no te dabas cuenta de qué coño pasaba a tu alrededor de un día para otro.


  —Mmm.


  —Ningún tipo de control sobre la vida.


  —¿Y ahora lo tienes?


  —No.


  El jazz sacudía las paredes, tiraba de las mesas. Después de irse los últimos clientes el humo había descendido hasta el suelo.


  —Eso de no darse cuenta de lo que está pasando alrededor parece una buena descripción de tu trabajo —dijo Bolger.


  —Es sólo un trabajo —dijo Winter.


  —¿Para ti? Y una mierda.


  Bolger se estiró hacia atrás, hacia el panel de luz, y bajó la intensidad del foco que daba sobre la mesa. El lavavajillas hacía ruido en la cocina.


  —Siempre hay alguien que comete un error —dijo Winter.


  —Por ejemplo, la brigada criminal de la Comisaría Provincial.


  —Tarde o temprano lo descubrimos y lo corregimos —dijo Winter—. Siempre es así.


  —Entonces puede que sea demasiado tarde.


  —¿Cómo?


  —Puede que sea demasiado tarde.


  —¿Demasiado tarde? ¿Para quién? ¿Para la víctima o para las autoridades? ¿O para los asistentes?


  Johan Bolger se encogió de hombros.


  —Tarde o temprano descubrimos todos los errores —dijo Winter—, o sea, los nuestros, pero también los de los otros. Así funcionan las cosas con nosotros, o conmigo. Si alguien ha cometido un error, lo descubrimos, y todos cometen errores. Uno o varios, pero nos basta con uno.


  Bolger aplaudía tranquilamente. Hacía un buen rato que había comenzado otro día. Bostezó y miró a Winter.


  —Has encontrado el trabajo de tus sueños —dijo.


  —Claro que sí.


  —Y ahora, ¿qué?


  —¿Qué?


  —¿Cuándo te vas a Londres de verdad?


  —Pasado mañana, creo.


  —Hace mucho que no voy. La verdad es que hace años.


  —Ajá. Ya me lo has dicho. Pues vete.


  —Tú vas muy a menudo.


  —No tanto como antes.


  —Zapatos a medida en esa calle tan esnob. Eres especial, Erik.


  —Todas las personas son únicas.
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  Winter daba vueltas por el piso, volvía a sus apuntes del escritorio, los leía y empezaba a deambular de nuevo.


  Beckman mañana, o más bien hoy, otra vez. Ese hombre era un testigo. ¿De importancia? Ya lo verían cuando crearan una cara en el ordenador, si eso era posible.


  Y todos los demás a quienes interrogaron: fragmentos de visiones, todo enlazado por el ordenador de Möllerström.


  ¿Podrían atravesar la superficie? Sabía que había una horrible… actividad industrial en la ciudad; no muy intensa, pero existía. ¿Por qué no iba a existir? Los países nórdicos no eran una zona protegida. Se relacionaba a Escandinavia desde hacía mucho tiempo con la pornografía, pero entendida como liberación. Quitarse la ropa. Una especie de inocencia que ahora afecta también a los legisladores, pensaba; siempre ha sido así, pero ahora es peor aún, más grave, porque influye en las personas. Provoca que se aniquilen, que se devoren.


  La humillación extrema se convirtió en una industria importante, y posible por la ignorancia de los gobernantes, a su inocente corrección y a sus palabras, palabras, palabras.


  Se acercó al equipo, subió el volumen y la música recorrió las habitaciones como una posesa. Winter daba vueltas mientras meditaba y la música descuartizaba sus pensamientos, que se esparcían en todas direcciones y se unían en parte o, alguna vez, del todo.


  Igual que la música de John Coltrane, The Father and the Son and the Holy Ghost, los sentimientos y los pensamientos no pueden pulirse ni introducirse a la fuerza en la simetría, en algo que es bello en la superficie. Tienen que explotar nada más nacer en una desafiante disonancia, un sound que hace daño a los oídos y llega hasta el cerebro.


  Como la música de Coltrane en Meditations, el disco que suena aquí en mi casa: en busca de la unidad de los pensamientos, o de su globalidad… A esa búsqueda tengo que lanzarme al…, y a través del dolor de la separación, pensó sonriendo. Cuando los saxos tenores de Coltrane y Pharoah Sanders caminan por sus propios y descabellados senderos, sólo recorren un trecho del camino que lleva hasta el todo. Como el mar, pensaba, como las olas que rompen en la superficie, aunque el mar siempre es uno, siempre en movimiento.


  Si tengo que resolver este caso, debo pensar en disonancia, asimétricamente, pues no hay nada correcto.


  Este trabajo es una búsqueda, igual que la música, aquí, en las habitaciones, es una búsqueda. Nada está hecho desde el principio, y rara vez después, aunque lo parezca.


  ¿Tiene sentido?


  Pensó por un momento en Mats, muerto antes de que empezaran a ocurrir las cosas que iban a formar parte de su vida; en la tristeza que él, Winter, había mantenido a distancia, y pensó en el lugar que le correspondía a él en el mundo.


  Miró el reloj, pasaban un par de minutos de las tres.


  Nunca hay un final, dijo Coltrane una vez; siempre se pueden tener pensamientos nuevos, lo importante es simplificar y purificar esos pensamientos o sentimientos, y también los sonidos, para lograr, al final, ver más claro qué hacemos y quiénes somos.


  Soy un cabronazo muy serio, pensó Winter, y volvió a sonreír.


  Estaba de nuevo sentado en el escritorio, tachó cosas de sus apuntes, añadió otras y encendió el ordenador, pero volvió a apagarlo. La música terminó. Winter se puso a escuchar los sonidos de la noche, al principio no oía nada, y luego le llegó un tractor escarbando en la nieve. Se estiró, bostezó, abrió la puerta del balcón y salió.


  Notó un comienzo del movimiento abajo, una ciudad que lenta y rígidamente se despertaba dispuesta a enfrentarse a un día nuevo y frío. El sonido del tractor era ahora más intenso, parecía llegar desde el otro lado de la universidad, como si alguien hubiera tomado la decisión de hacer excavaciones en el parque, puesta en práctica inmediatamente.


  ¿Por qué me siento observado?, pensó. Así ha sido durante todo este tiempo. Lo único que falta es la carta de un asesino, un saludo. O una súplica de salvación. No, eso no. Esto es otra cosa. Tal vez un mensaje.


  ¿Volverá a ocurrir? ¿Encontraremos las mismas huellas? ¿Será la misma arma que la empleada en Londres y en Gotemburgo? ¿Se trata de la misma persona? ¿Por qué? ¿Quién viaja entre las dos ciudades? ¿Cuándo? ¿Puede ser así?


  Comprueba las listas de pasajeros de los viajes que hicieron los chicos. De Gotemburgo. De Inglaterra. Repasa todos los nombres, interroga a todos los que estuvieron en esos vuelos. Es un comienzo por uno de los extremos, un trabajo enorme; llevará muchísimo tiempo. ¿Merece la pena? ¿Y qué podemos hacer si no?


  Me iré a Londres y entonces algo ocurrirá dentro de mí, pensaba Winter, ahora lo necesitamos…, si consigo despegar algún día. Necesito estar en la habitación donde ocurrió, pasear por las calles de los alrededores.


  La inquietud seguía desgarrándole por dentro, se encontraba muy acelerado. Alguien tiró de la cadena en el baño del piso de abajo. El periódico cayó con un golpe seco sobre la alfombra de debajo de la puerta y salió al recibidor.


  Su trabajo ya no salía en primera página, y no sabía si eso era realmente bueno o malo; ¿volvería a los titulares como un héroe o como un fracasado?


  ¿Podría volver a ocurrir? Soy humano, nada más, pensó, pero lo hago lo mejor que puedo.


  El artículo de la página seis no contenía especulaciones ni nada que no conociera. A veces podían encontrarse interpretaciones muy imaginativas de la realidad, pero aquella noche no. Era más bien como si surgiera una gran expectación del texto, de la página. ¿Qué va a pasar ahora?


  Se quedó de pie en el recibidor, dejó caer el periódico al suelo y volvió a cobijarse en la luz de la lámpara del escritorio. Oyó gritar fuera a una grajilla, y poco después una breve respuesta. Se podían distinguir más sonidos, ahora que la noche iba aclarando. Su mente estaba tensa, como frágil por la vigilia y por los pensamientos.


  Pensaba en las palabras de Bolger sobre las chicas que llegaban a la estación y que eran recibidas por hombres. Lo había oído antes, pero desde su punto de vista no era así. En realidad no se trataba de chicas que aterrizaban con la ropa todavía impregnada de los aromas del campo, dejando detrás a unos padres sentados con preocupación delante de la chimenea, en sus cabañas campestres rojas. Había otra humillación que resplandecía como un sol maligno: las mujeres que bailaban en las mesas de los clubs, o se movían detrás de los cristales, o recibían a los hombres dentro de sus cuerpos, estaban destinadas a eso desde que nacieron, o desde mucho antes. Nadie se ponía bajo el brillo de la luz roja con coloretes en las mejillas. La humanidad, según la entendía él, se encontraba en otro sitio, nunca en las habitaciones donde se criaban esas chicas. O chicos. ¿La sociedad? ¿Dónde estaba la buena sociedad?


  Winter se metió en la ducha, pero su cabeza no podía parar ni debajo del chorro de agua. Se quedó un buen rato, una parte del cansancio se le absorbió del cuerpo, se le deslizó por el cuerpo con el agua, y el desagüe se la tragó. Se secó con fuerza con una toalla grande de felpa, sintió un rubor y un suave calorcillo. Se cepilló los dientes, se puso un albornoz, entró en el dormitorio y ahuecó las sábanas. Se sentó en la cama, y así se quedó.


  Soy un hombre con moral, pensó, pero no conozco su aspecto y tal vez carezca de importancia.


  Quiero corregir lo que veo que está mal, pero siempre llego tarde. Intento pasar de las tradiciones cuando no las necesito, y eso me lleva por caminos llenos de horror. Intento investigar los antecedentes y luego los sentimientos de las víctimas con las que me encuentro, tanto de las que viven como de las que están muertas. Fuerzo la puerta de la vida y de la muerte de los demás. Me permito sentir con esta gente, me hiero como ellos. Eso es lo que me mantiene alerta; podría quedarme sentado sin hacer nada, pero para mí no funciona así. Yo mantengo el tipo.


  Pensaba en las imágenes obscenas que había al alcance. La escena del crimen era un lugar obsceno. Para alguien que está vivo, debe de ser lo peor que se puede ver. Las imágenes lo perseguían como un perro rabioso por la calle.


  Winter había vuelto a las dos habitaciones, a las últimas horas de los dos chicos. De eso hacía dos días. Se había acercado hasta allí por distintos caminos de la zona, reflexionando sobre los alrededores, permaneciendo en las habitaciones, volviendo con pasos lentos.


  ¿Qué ocurrió después? ¿Qué camino tomó el asesino? Winter se pasó la mano por el pecho, sintió la suavidad de la cama mientras recordaba: había estado en la escalera que llevaba a la residencia estudiantil observando la zona de debajo, y después de un buen rato fue como si atisbara una bolsa y un codo doblando una esquina, la cabeza se le agarrotó y cerró los ojos. Cuando los abrió el movimiento ya no estaba. Sabía que era esa esquina, en dirección a Eklandagatan. Se acercó hasta allí, se paró, miró hacia el noroeste y volvió a ver el codo que oscilaba y la bolsa que se balanceaba pesadamente.


  Corrió detrás, entre los coches, con la mirada puesta en lo que se había convertido ya en una espalda completa, la parte de atrás de una cabeza que bajaba por la cuesta, a la altura del Hotel Panorama. Winter gritó para llamar la atención del tipo que iba delante de él y hacer que el cabrón le esperara lo suficiente como para ver quién era y lueg…


  Winter se acercaba, pero nadie parecía oírle gritar ni verle correr cada vez más salvajemente, y no muy lejos de la figura que se movía con decisión bajando la cuesta, el codo oscilaba a su propio ritmo y la bolsa le golpeaba el muslo a cada paso, y había algo en la cazadora de cuero de ese hombre que había visto ant…, había algo que reconocía. Ahora estaba a tres metros y el hombre reaccionó, se estremeció y se dio la vuelta, y Winter gritó otra vez cuando vio quién era.


  Winter levantó la mano para protegerse y se acercó más. Entonces oyó la música, le arañó los ojos, un ritmo de locura.


  Al extender el brazo, tiró el despertador de la mesilla. Estaba temblando, tras el ligero seísmo producido por el sueño. Miró de frente, a la pared. El costado y las caderas tiraban de él, se hallaba medio tumbado en la cama, con las piernas todavía en el suelo. Se había dormido en medio de una reflexión, sentado al borde de la cama, y debió de caerse sobre la almohada sin darse cuenta.


  Tenía la garganta seca, como si se hubiese vaciado gritando en sueños. Se quedó en la misma postura. Volvió justo a un segundo antes de despertarse. Hacía un momento. Intentó ver la cara que había tenido tan cerca. Había desaparecido.
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  Hacía mucho tiempo, Lars Bergenhem había entrado dos o tres veces en una tienda de esas con una sonrisa burlona, pero nada más. Sólo recordaba que había piel humana en papel de revista por todas partes y que después se sintió como sucio y con una ligera impresión de vergüenza.


  Aparcó a cien metros de allí y cruzó la calle hacia Riverside. Era el cuarto club que visitaba. Había entrado ya en un par de sitios más que no se anunciaban de manera tan llamativa.


  La entrada de Riverside era, aun así, discreta: una puerta en la pared y al lado un letrero con el horario. Tiró de la pesada puerta y entró directamente en una gran habitación con revistas repartidas por las paredes, como en una biblioteca. Vio unos pocos hombres junto a las estanterías. Se volvió hacia la izquierda; se sentía todo menos cómodo, miró hacia los estantes de las revistas y siguió recto.


  Al fondo de la habitación, había una puerta con una cortina y una especie de cabina en la que un hombre cobraba entrada. Bergenhem pagó. Dentro se quitó el abrigo, lo dejó en un guardarropa desatendido y se sentó a una mesa. Había otros cuatro hombres sentados, cada uno de ellos a una mesa. Una chica se le acercó y le preguntó qué quería tomar. Pidió una cerveza sin alcohol. La chica entró por una puerta giratoria y volvió con una botella y una copa.


  —Bienvenido a Riverside —le dijo sonriendo.


  Lars Bergenhem devolvió el saludo con un movimiento de cabeza y se sintió gilipollas. El mismo sentimiento que en los otros sitios. ¿Le pido que se siente?, pensó. ¿No consiste en que ella se ofrezca?


  —El show empieza dentro de cinco minutos —dijo ella, y volvió a sonreír.


  Bergenhem asintió de nuevo. ¿Se preguntará por qué he venido? ¿Será estudiante universitaria y me mirará con desprecio? ¿Tiene importancia? ¿A qué viene pensar eso, si sólo estoy aquí de servicio? Estas son las cosas que me diferencian de los profesionales de verdad. ¿Han adivinado que soy poli desde el momento en que he cruzado el umbral?


  Empezó el show. Tina Turner cantaba fuerte. Dos mujeres bailaban cada una en el extremo de una elevación del suelo que hacía de escenario. Las mujeres se movían más rápido que la música y a Bergenhem se le vino a la mente el aerobic de Friskis & Svettis.


  El show de striptease acabó a los quince minutos. Les había visto las tetas y las nalgas; los pezones de una de las mujeres eran grandes y marrones, como extendidos sobre medio pecho.


  La otra mujer era más joven, pero se movía peor con la música, como si acabara de aprender a bailar. Tenía un cuerpo tan delgado que parecía estar pasando frío bajo los focos. Se sentó en una silla dando la espalda al público, separó las piernas y miró hacia atrás, hacia los hombres, con picardía fingida en la mirada. Todavía no era una actriz muy buena. Bergenhem sintió simpatía por ella y quizá vergüenza. Es una extraña aquí, como yo. No está acostumbrada a la luz roja.


  Esto no puede hacer feliz a nadie, pensó, ni siquiera me provoca que muevan así los pechos. Ni feliz, ni cachondo, sólo un gran vacío que nos hace añorar otros aires.


  La mujer de allí delante, la más joven y delgada, parecía herida, como si se protegiera dentro del cuerpo, pensaba; como si le esperara algo mucho peor al bajar del escenario. Como si esto fuese el lado positivo del asunto. Sólo un poco de baile.


  Se levantó, se fue de allí y entró por la izquierda, donde se abría una puerta que daba a la zona de cine. Riverside disponía de treinta cabinas privadas con mando a distancia, papelera y un rollo de papel higiénico, y este EROTIC NIGHT CLUB también contaba con tres grandes cines, en los que ponían las mismas películas que en los otros clubs que Bergenhem había visitado.


  Los sonidos y los movimientos eran los mismos, ni mucho sudor ni mucho esfuerzo. Bergenhem tenía esperanzas de excitarse cuando se sentó en la primera sala por primera vez, pero su cuerpo se cansó y se relajó al poco tiempo, y el sexo volvió a su posición de descanso entre las piernas.


  Ahora estaba igual, y otra vez se sintió como quien mira a escondidas lo que en verdad no le interesa. Un sentimiento intenso, pensaba, que realmente no puedo comparar con nada.


  Había buscado entre las estanterías de las tiendas, pero sólo encontró lo que esperaba. Al fondo, en los rincones, estaban las revistas con sexo de lavabo, era de imaginar. Siempre había alguien que se entretenía intentando aparentar que pasaba sólo por casualidad, que no tenía ningún interés. Su aspecto podía ser extraño, como el de quien va en distintas direcciones a la vez.


  Todas las películas que vio Bergenhem eran indiscretas, pero nada más. Preguntó en un par de sitios, y no recibió respuesta alguna, sólo miradas. Tampoco esperaba mucho más. Habló con algunas chicas y con un par de tíos del personal.


  Era como lo había imaginado. Parecía necesario haberle dedicado tanto tiempo a aquello que parecía necesario, pero allí, en Riverside, se sintió preparado para dar un paso más.


  Winter tenía delante una cara que Beckman, con desgana, había permitido que el ordenador creara, pero conocía el peligro de fiarse de las caras. Era un rostro que se había montado a partir de una nuca y de un perfil, no mucho para trabajar. Lo observó durante bastante tiempo, pero no vio nada reconocible.


  Habían pedido a Beckman que repasara las líneas de tranvía, todo lo que había observado mientras conducía. Cuando Bertil Ringmar les deseó buena suerte, tanto Beckman como Winter habían mirado con desconfianza al jefe adjunto de la investigación.


  Winter se levantó, cogió el abrigo de la percha que estaba junto a la puerta y recorrió el pasillo hasta el ascensor. La lluvia invernal golpeaba las ventanas del hueco de la escalera.


  El peor tipo de lluvia, pensaba Winter; esta mierda no sirve absolutamente para nada. La nieve ya se ha deshecho y el nivel de agua subterránea ha quedado garantizado, lo único que hace esta lluvia es meterse por el cuello, enfriarlo todo y dejar el estado de ánimo bajo cero. Y yo que andaba tan contento y tan feliz hace una semana.


  Recorrió en coche el corto trayecto hasta una dirección de la calle Kobbarna y aparcó el coche al lado de una plaza reservada para minusválidos. El dueño del pub, Douglas Svensson, vivía en el cuarto piso, y cuando Winter entró en el salón de su casa pudo contemplar una vista panorámica de parte de su lugar de trabajo en el centro.


  —Pero si ya he hablado con la pas…, con la policía —dijo Douglas Svensson.


  —La primera vez no cuenta —dijo Winter.


  —¿Qué?


  —A veces hay que hacer seguimientos —dijo Winter preguntándose si ese hombre era el tipo adecuado para ser dueño de un pub. Douglas Svensson tenía el aspecto de los que se ven forzados a subir a un escenario u obligados a decir algo cuando ya habían decidido no comunicarse más con este mundo. Winter nunca había visitado el pub. Allí a lo mejor era un sol.


  —Pase, por favor —dijo Svensson.


  Ya habían hablado con los dos chicos que indicó Bolger, los que Douglas Svensson le había mencionado a Bolger, los amigos de Jamie Robertson. No se pudo sacar gran cosa, sólo que los chicos tenían posiblemente inclinaciones homosexuales, pero no podían asegurar que Jamie sintiera lo mismo. Lo habríamos sabido enseguida, dijeron, y Winter se preguntó a qué se referían. Luego no quisieron hablar más de ello. A Winter le dio la impresión de que estaban atemorizados.


  Crearon bastante confusión.


  Ahora Douglas Svensson estaba esperando a que el policía dijera algo. Winter sacó el retrato robot de su maletín y se lo pasó.


  —¿Le resulta familiar esta cara?


  —¿Quién es?


  —Sólo quiero saber si hay algo en esta cara que le suene.


  —¿Algo? ¿Como la nariz o los ojos?


  Douglas Svensson observó el retrato, lo giró un poco entre las manos y miró a Winter.


  —Parece un marciano.


  —Es el retrato robot de un testigo.


  —¿Por ordenador?


  —Sí.


  —Las cosas que saben hacer.


  —¿Le suena la cara?


  —No.


  —¿Nada?


  —Ni siquiera la nariz.


  Winter pensó en cómo seguir. Podía ser importante. Douglas Svensson le miraba, sospechando la continuación.


  —¿Cómo era… Jamie como persona? —preguntó Winter.


  —¿Qué?


  —Jamie Robertson. ¿Se llevaba bien con la gente?


  —¿Con qué gente?


  —Podemos empezar por usted y los empleados.


  —Yo, uno más y otro a media jornada. O sea, ahora, después de todo lo que ha pasado.


  —Lo sé.


  —¿Entonces por qué pregunta?


  —Preguntaba cómo se llevaban.


  Pareció que el dueño del pub quería decir algo, pero luego se arrepintió. Le cambió la cara, como si no hubiera entendido lo ocurrido hasta ese momento. La piel se le oscureció y desvió la mirada. Quizá sea una especie de tristeza, pensó Winter.


  Esperó. El tráfico pesado de la carretera hacía mucho ruido al atravesar el túnel de Tingstad. Es un sonido del que debe ser difícil desacostumbrarse, pensó.


  En algún sitio de por allí me encontré con dos ladrones de coches. Estaba viendo a la víctima mentalmente: guardaba el número de teléfono en su cartera como un seguro para tiempos peores. Había pensado en llamarla, más que nada por curiosidad, pero todavía no había tenido tiempo.


  —Nos llevábamos siempre bien —dijo Douglas Svensson de repente—. Jamie era un chico querido y su inglés o, mejor dicho, su escocés venía bien en el pub.


  —¿Nunca hubo peleas o discusiones?


  —¿Con nosotros? Nunca.


  —¿Y con algún otro?


  —¿Peleas entre empleados de mi pub y clientes? ¿Por qué iba a ocurrir algo así?


  —Suele ocurrir.


  —¿En mi pub?


  —En general.


  —Pero joder…, eso es cuando contratan gorilas psicópatas. No tenemos portero y por eso no tenemos psicópatas. No tengo ni siquiera guardarropa.


  —Vale —dijo Winter—, ¿y si lo miramos desde otra perspectiva? ¿Había clientes habituales con los que Jamie solía hablar un poco más?


  —De eso no sé nada.


  —Me imagino que tendrá clientes habituales.


  —Muchos. Creo que más que en sus calabozos —dijo Douglas Svensson sin revelar con el gesto de la cara si lo decía en broma.


  Winter pensó en lo que dijo Bolger, que Douglas Svensson había hablado de una cara nueva que había visto más de una vez. No era un cliente habitual o un cliente nuevo habitual. Winter no quiso mencionar el nombre de Bolger. Daba rodeos llevando la conversación hacia donde quería con mucho cuidado, pero a la vez con toda la determinación de que era capaz.


  —¿No hay clientes habituales nuevos?


  —¿Qué?


  —¿No había algún tipo nuevo que rondara por la barra hablando con Jamie?


  —Todo el mundo y nadie habla con un camarero —dijo Douglas Svensson como si estuviera practicando frases célebres nuevas—. El camarero escucha a los que lo están pasando mal, y eso levanta un poco el ánimo.


  —Bien dicho.


  Douglas Svensson asintió con la cabeza como el propio Aristóteles ante un discípulo: «La tragedia es el camino de la catarsis, hijo mío».


  Entregamos nuestra fe al Gran Camarero del cielo, pensaba Winter, The Father and the Son and the Holy Ghost, y oyó un conjunto de tonos dispersos en su cabeza.


  —Así que Jamie Robertson sabía escuchar.


  Douglas Svensson hizo un ademán con el brazo como si le pareciera evidente. El chico sería joven, pero era un camarero.


  —¿Y solía escuchar a alguien en particular? —preguntó Winter.


  —No resulta tan fácil decirlo, yo también ando bastante ocupado trabajando detrás de la barra.


  —¿Pero a nadie en particular?


  Douglas Svensson no contestó.


  —¿A nadie en particular?


  —Hubo uno… al que no había visto antes, pero que venía a menudo…, tal vez un par de semanas antes de que Jamie…, antes de que ocurriera —dijo Douglas Svensson.


  Por fin, pensó Winter. Este es un trabajo maravilloso cuando la pelota entra en el hoyo después de treinta intentos.


  —¿Así que reconocería una cara concreta?


  —No sé si puede decirse así, si lo reconocería ahora, quiero decir. Pero alguien estuvo en la barra unas cuantas veces, y yo no lo había visto antes.


  —¿Habló con él?


  —No me acuerdo.


  —¿Pero Jamie hablaba con él?


  —El tipo se sentaba allí a veces durante el turno de Jamie, o cuando teníamos happyhours y trabajábamos los dos, o sea, atendíamos cada uno la mitad de la barra.


  —¿Así que es posible que hablara con Jamie?


  —Tendría que pedirle la consumición.


  —¿Lo reconocería de nuevo?


  —No lo sé, ya te lo he dicho.


  —¿Pero no se parecía a este? —dijo Winter señalando el retrato que estaba en la mesa, entre los dos.


  —Para nada —dijo Douglas Svensson.


  —Entonces vamos a hacer uno mejor —dijo Winter.


  Bertil Ringmar coordinaba la investigación junto a Winter. Respiraba con dificultad y le echaba el aliento a todo el mundo en la nuca. Tenía una medio gripe, pero lo disimulaba y se quitaba la tos tosiendo durante la madrugada y apartándose del aire nocivo durante las horas de trabajo. No le importaba hablar con Birgersson, pero tampoco lo buscaba.


  Se encontraron por casualidad entre la cuarta y quinta planta de la escalera, para variar la costumbre de sus silenciosos encuentros en el ascensor. No tenían nada que decirse, pero se dieron la mano.


  —Tengo entendido que todo va bien —dijo Birgersson.


  —Muy bien —dijo Ringmar.


  —Gracias a ti, Bertil —dijo Birgersson.


  Ringmar no contestó, inclinó humildemente la cabeza como para mostrar lo mucho que significaban esas buenas palabras para él.


  —Asegúrate de que Winter no se entrometa demasiado —dijo Birgersson—, ese mocoso tiende a hacerlo y luego somos nosotros, la vieja guardia, los que tenemos que limpiar los escombros.


  Con amigos como tú, no hacen falta enemigos, pensó Bertil Ringmar. Así nos mantienes siempre alerta y con afán de superación.


  —Es cierto —dijo al cabo de un rato.


  —¿Cómo? —dijo Birgersson.


  —Somos los policías los que tenemos que limpiar los escombros de las ruinas humeantes de la sociedad de bienestar sueca.


  Birgersson lo miraba fijamente.


  —Así es —dijo Ringmar—, y sólo los de la vieja guardia lo entendemos.


  —Hay que seguir la charla —dijo Birgersson—. Necesito saber tu opinión sobre el caso cuanto antes.


  —¿Esta tarde?


  —Eh…, tengo una reunión, pero…, no sé, déjame comprobarlo. Te llamo.


  Ringmar asintió con la cabeza y sonrió amistosamente. Ese apretón de manos ha sido contagioso, pensó. No vas a poder asistir, Sture.


  —See you —gritó el Detective Super Intendent Sture Birgersson, y se fue.


  Ringmar entró en su despacho y cogió el teléfono, que había empezado a sonar como si estuviese conectado a un sensor del umbral de la puerta.


  —¿Diga? —gruñó.


  —Hay una llamada que me parece que debes atender —dijo Janne Möllerström.


  —¿Por qué?


  —Es el amigo por correspondencia. El segundo amigo por correspondencia.


  —¿Quién? —preguntó Ringmar, pero luego lo entendió—. Hostias, ponme con él ahora mismo.


  Oyó un clic y luego una voz.


  —Sí, ¿diga?


  —Comisario Bertil Ringmar al habla.


  —Sí…


  —¿Quién llama?


  —¿Tengo que decirlo? Hay…


  —¿De qué se trata? —interrumpió Ringmar.


  —Bueno, pues eso que ponían en el periódico hace unos días…, que están buscando a alguien que tal vez haya mantenido correspondencia con ese chico inglés al que…, al que mataron.


  —Sí.


  —Soy yo —dijo la voz del teléfono.


  Ringmar esperó a que dijera algo más. La voz parecía joven, pero nunca se sabe. A veces, tras echarle un máximo de veinte años a voces que había escuchado por teléfono, había tenido que añadir otros cincuenta al verles la cara.


  —¿Oiga? —dijo la voz.


  —¿Se carteaba con Geoff Hillier?


  No hubo respuesta.


  Bertil Ringmar repitió la pregunta.


  —Sí —contestó el amigo por correspondencia.


  —Esto es importante para nosotros, necesito verle y hablar.


  —¿Hablar?


  —Sí. Pero no se trata de ningún interrogatorio —dijo Ringmar.


  —¿No es suficiente así?


  —No.


  —No sé…


  —Necesitamos ayuda para aclarar esto y puede que usted sea decisivo a la hora de resolver las cosas.


  Ahora le digo que esta llamada se está localizando en este momento y que dentro de diez minutos estamos en su casa, pensó Ringmar.


  —Podemos mandar un coche.


  —No…, voy yo solo.
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  Lars Bergenhem regresó a la sala donde continuaba el show. Sobre el escenario había dos mujeres que no reconoció inmediatamente. Después de un rato se dio cuenta de que la mayor seguía, pero la joven ya no estaba.


  Se volvió a sentar a la mesa. El local parecía más pequeño, más denso y más cargado. Había más hombres ahora que llenaban las mesas y observaban el striptease con ojos hambrientos. En la canción que sonaba, Tina Turner se preguntaba qué tenía que ver el amor con eso.


  Bergenhem observó entonces a la mujer joven, que estaba sentada en una de las mesas hablando con dos hombres, y no le gustó lo que veía.


  Se sorprendió al darse cuenta de que no le gustaba nada la escena; no le hacía ninguna gracia que hablara con esos dos cerdos de mierda. No siento una llama ardiente de rabia o de tristeza, o lo que coño sienta, por razones éticas, pensaba; no tengo nada que ver con ella, pero no me hace ninguna gracia que esté allí charlando con esos dos cabrones.


  Es de mi edad, si no es una quinceañera envejecida prematuramente. Esos tíos han cumplido los cuarenta y cinco y están más allá de la salvación. A la mierda con ellos. No necesito opinar nada de esto.


  De pronto se levantó y uno de los hombres fue detrás de ella. Entraron por la puerta de la derecha, debajo del escenario. Bergenhem los siguió con la mirada.


  —¿Inspector Bergenhem?


  Hubo un movimiento a su derecha. Levantó la vista y vio que un hombre se había acercado a la mesa sin que se diera cuenta: pelo rubio recogido en una coleta, un traje que brillaba apagadamente con las luces del escenario sobre un cuerpo que parecía haber levantado unos cuantos kilos de pesas, pensaba Bergenhem; pero no veo muy bien con esta luz.


  Se enderezó un poco.


  —¿Sí?


  —¿Me buscabas?


  —Sí, eso es —dijo Bergenhem, y se levantó—, tenía un par de pre…


  —¿Entramos en mi despacho? —dijo el hombre mirando a su alrededor. Echó una ojeada al escenario y luego volvió a mirar a Bergenhem—. Por aquí —señaló hacia la sala donde estaban colocadas en fila las revistas.


  Entraron en una habitación inmediatamente a la izquierda tras la cortina. Tenía una ventana que daba al patio, y eso le sorprendió a Bergenhem. Era la primera que veía en Riverside. El hombre se quedó de pie al lado de la puerta, como esperando a que Bergenhem hiciera o dijera algo.


  —Me alegro de que pongas las cartas sobre la mesa —dijo luego.


  —¿Qué?


  —Las cartas boca arriba —dijo el hombre—, no está bien que los policías anden por aquí fingiendo ser otra cosa.


  —Eso sería imposible, ¿no?


  —Después de algún tiempo, sí.


  —¿Lo ves?


  —Pero resulta irritante, como si no confiaran en que podemos ocuparnos de nosotros mismos, llevar nuestro negocio.


  Bergenhem no dijo nada. Oía fragmentos del negocio a través de la pared de enfrente, Tina Turner, pero sobre todo el bajo al fondo de un soul grasiento, que sonaba como si Tina cantara con un cubo en la cabeza.


  —Y bien: has preguntado por mí —dijo el hombre.


  —No, no era necesario que salieras a buscarme —dijo Bergenhem.


  —Aquí no tenemos nada que ocultar.


  —No digo lo contrario.


  —Bueno, ¿de qué se trata?


  Bergenhem contó hasta donde estaba autorizado. Me oye como si tuviera tapones para los oídos clavados en la cabeza, pero noto que lo capta todo, pensaba Bergenhem; lo escucha todo y luego contestará a lo que diga que ha entendido.


  Bergenhem no reveló detalles de la investigación. Albergaba una sospecha, eso era todo.


  —¿Películas snuff? ¿En Gotemburgo?


  El hombre estaba sentado, apoyado en el respaldo de uno de los dos sillones de la habitación con las piernas cruzadas. Fumaba un cigarrillo; el humo flotaba lentamente hacia la ventana y salía por una rendija desapareciendo en la noche.


  Bergenhem oyó dos pitidos de tren a través de la abertura. El apartadero del ferrocarril se hallaba a trescientos metros, desierto, golpeado por el viento y poblado por unos pocos vagones de mercancías que chocaban entre sí.


  —Nunca he oído hablar de eso —dijo el hombre con un claro gesto de extrañeza—. ¿Por qué me lo cuentas a mí?


  —Estamos visitando a todos los que llevan negocios de este tipo —mintió Bergenhem.


  —Nunca he oído hablar de eso —repitió el hombre.


  —Algo habrás oído, ¿no?


  —¿Crees que te estoy mintiendo?


  —De ese tipo de películas —aclaró Bergenhem—, tienes que haber oído hablar de ese tipo de películas.


  El hombre miraba a Bergenhem como si le estuviera tomando el pelo.


  —¿Me estás tomando el pelo?


  —¿Perdón?


  —Bueno, el asunto es el snuff en Gotemburgo, si no he entendido mal, y no qué coño andan haciendo en Colombia, Los Ángeles, Londres o donde se lleve eso.


  —¿Nunca has visto una película de esas? —preguntó Bergenhem, y enseguida se dio cuenta del error. Soy torpe, pensó, pero es por una buena causa.


  —Que conste que estoy aquí voluntariamente contestando a tus estúpidas preguntas.


  Bergenhem no dijo nada, pensando en cómo seguir. El viento de fuera trajo el ruido de algo como un choque entre dos vagones, hierro contra hierro.


  —Pero, en fin —dijo el hombre—, nunca he visto una película de esas. ¿Y tú?


  —¿Qué?


  —¿Has visto alguna película de esas? Eres inspector de policía, me imagino que habrás visto de todo.


  —De eso nunca.


  —¿Y por qué no?


  Bergenhem se hundió un poco más en el sillón. El bajo que llegaba a través de la pared se hizo más pesado y profundo, como si el baile de allí dentro hubiera cambiado de ritmo. No se escuchaban voces al otro lado de la pared, nada al otro lado de la puerta.


  El hombre apagó el cigarrillo, se levantó, se acercó a la ventana y la abrió dos centímetros, como para que saliera el aire nocivo.


  Ahora Bergenhem sólo oía el silencio del exterior, como si la rendija de la ventana condicionara la posibilidad de distinguir los sonidos. Una ventana abierta significaba silencio. Como en los trenes modernos, pensaba. Van más deprisa, pero son más silenciosos. Al final no se oirán y no nos vamos a dar cuenta de que llegan hasta que no nos hayan atropellado.


  El hombre cerró la ventana y se dirigió a su invitado.


  —No lo has visto porque no lo hay —dijo—. Gotemburgo no brilla ya por su bondad, pero en esta ciudad no hay mercado snuff.


  Bergenhem escuchaba y esperaba.


  —¿Me crees un… idealista que sólo ve lo bueno de la gente en esta ciudad? Pues no, entonces no has dado con la persona más apropiada. Pero eso aquí no funcionaría. Todavía no somos lo suficientemente malos, o lo suficientemente frustrados y retorcidos.


  —¿Todavía?


  —Sí, todavía; llegará, pero aún no estamos preparados del todo.


  —Pareces bastante seguro.


  —¿Sabes por qué no me callo y te hablo de esto? Pues, porque nosotros también tenemos una moral.


  —¿Y cómo es?


  —¿Qué?


  —¿Qué aspecto tiene esa moral? ¿Consiste en amor humano e interés económico a partes iguales?


  El hombre lo miraba como si estuviera calculando en qué sitio se desharía del cuerpo después.


  —Hay un límite —dijo brevemente.


  —O sea, ¿sólo en esta ciudad?


  El hombre no contestó, manoseaba una costura de la americana y se pasó la mano por el tabique de la nariz; en un minuto se levantaría y le daría las gracias por su atención. Eso Bergenhem lo tenía muy claro. ¿Diría este hombre algo si tuviera algún tipo de sospecha? El discurso moral le había resultado grandilocuente y hueco, como el sonido del bajo al otro lado de la pared. Acababan de terminar, el show parecía haber hecho una pausa.


  —¿Nunca has tenido pedidos de… clientes interesados en saber más sobre algo especial? —preguntó Bergenhem.


  —Sólo de ti —contestó el hombre.


  —¿Nada que vaya más allá de la oferta que está a la vista?


  —¿La oferta que está a la vista? Eso es nuevo.


  —Ya me entiendes.


  —No.


  —Ya sabes a lo que me refiero. Venga…


  —Quiero decir que no recibo ese tipo de pedidos, porque tenemos todo lo que pueda desear un cliente. No sé si entiendes de arte cinematográfico moderno, pero creo que te sorprendería la cantidad de cosas que son legales hoy, inspector.


  —Vale.


  —¿Algo más?


  De momento no, pensó Bergenhem, pero volveré. No he cogido del todo algunas cosas que has dicho…, todavía. Debería haber traído una grabadora. Tengo que irme para escribir la conversación.


  —No —dijo Bergenhem levantándose.


  Salieron de la habitación. Bergenhem oyó que la música volvía a empezar y se acercó a la cortina, a la entrada de la sala del show. Entró, observó el baile; la mujer joven estaba allí moviéndose con la voz de Tina Turner, los ojos perdidos en otro mundo. Bergenhem se quedó mirando. El hombre lo siguió con la mirada mientras salía.


  Estaban en el despacho de Ringmar. Era tarde y Winter leía las actas del interrogatorio.


  —¿Qué te parece? —preguntó Ringmar.


  —No hay mucho que decir —dijo Winter.


  —Era como si tuviera vergüenza —dijo Ringmar.


  —¿Por no habernos dicho nada de lo de la carta?


  —Ya me entiendes.


  —Joder, que todavía lo tengan que disimular a pesar de tanta apertura y tanta tolerancia.


  —¿Podría haber otra carta? —Ringmar pensaba en voz alta.


  —¿Otra carta que tentara a Geoff Hillier a venir a Gotemburgo? Si no la veo, no lo creo.


  —¿Se lleva mucho lo del chat?


  Ringmar señaló las actas.


  —La gente hace bastantes contactos por Internet —dijo Winter—. Por lo que parece, Hillier y este chico se conocieron así.


  —No fue capaz de explicar muy bien por qué seguían con cartas tradicionales —dijo Ringmar.


  —Ya me he dado cuenta.


  —Quizá para ser… discretos.


  —Tal vez. Lo que nos lleva de nuevo a lo de antes. Lo secreto.


  —Pero eso hay que archivarlo en el cajón —dijo Ringmar.


  —Me pregunto por qué no guardaba Hillier ninguna carta de este amigo en su casa —dijo Winter—. ¿No tendría alguna razón para destruirla?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué?


  —¿A lo mejor no era de los que guardan las cartas?


  —¿Una carta de un novio?, y encima una de las principales razones por las que vino aquí.


  Bertil Ringmar levantó los brazos como para defenderse.


  —Cómo coño no la iba a guardar —dijo Winter—, alguien se la llevó.


  —¿Por qué?


  —Porque en ella había algo revelador.


  —¿Qué?


  —En eso estoy pensando.


  —¿Y la cogió él? ¿La cogió Hitchcock?


  —Sí.


  —¿Porque en ella ponía algo que nos podría iluminar?


  —No lo sé. Estoy pensando.


  Winter buscó sus Corps, pero cayó en la cuenta de dónde estaba. Ringmar no era demasiado amigo del humo de purito en su despacho, volutas serpenteantes y olores que no se van en años luz.


  —¿Vamos a mi despacho? —preguntó Winter.


  —¿Qué le pasa al mío? —dijo Ringmar sonriendo maliciosamente—. Dame ese paquete.


  —¿Qué?


  —Dame ese paquete apestoso —repitió Ringmar.


  Winter se lo sacó del bolsillo interior y se lo tiró a su colega. Ringmar se acercó a los ojos el costado del paquete como un miope agudo.


  —Tobacco seriously damages your health —dijo.


  —Hay también otro mensaje por detrás —dijo Winter, y Ringmar dio la vuelta al paquete.


  —Smoking causes cancer —dijo Ringmar.


  —Son sólo puritos —dijo Winter—, y no me trago el humo.


  —Entonces no deberían molestarse en poner esas notitas, ¿no?


  —Eres una persona políticamente correcta, Bertil. Acabarás convirtiéndote en un fumador empedernido.


  —Mmm.


  —Así es como terminan los correctos.


  —¿Eso qué tiene que ver con el suicidio?


  —¿Suicidio?


  —Estos chismes —dijo Ringmar tirándole el paquete de vuelta. Winter lo cogió y se lo guardó en su bolsillo interior.


  —Cambiando de tema —dijo Winter, y apartó los papeles—, TV3 quiere ponerse con esto cuanto antes.


  —Lo sé.


  —Creo que lo necesitamos.


  —Me pregunto cuánto debemos revelar.


  Winter no dijo nada. Ya lo habían intentado antes en el programa Se busca, con resultados discutibles, pero siempre recibían una gran cantidad de ideas para investigar. La gente ya no lee los periódicos, como en la prehistoria, pensaba Winter. Ve la tele. Lo que vean en la tele podría impulsar la investigación. El problema es hacer un programa con nuestras condiciones, las de la policía. No se trataba de la gente de la televisión, era más bien un asunto de planificación: qué decir, qué callar para, aun así, recibir ayuda.


  Algunos casos se habían resuelto en Se busca. Crímenes muy violentos.


  Lo más difícil era describir una conducta, pensó. La conducta de un violador o de un asesino… Nunca podían revelar detalles de la víctima del… suceso, pero sí ayudar de varias maneras en la creación de la imagen de un criminal, de su comportamiento. Si se ha movido de una manera especial y cosas así.


  —Estoy pensando en las violaciones del año pasado —dijo Ringmar.


  —La verdad es que yo también —dijo Winter.


  —Fue el programa lo que marcó la diferencia.


  —En cierta manera.


  —Eso necesitábamos.


  Así fue, pensó Winter. Tenían una serie de violaciones, un coche, descripciones de lo que había ocurrido y el aspecto del interior de ese coche. Las violaciones se cometían en el automóvil del hombre.


  Dentro las víctimas habían visto cosas, pero los hombres de Winter no hicieron públicos esos detalles.


  No hablaron de la grieta de uno de los cristales, que tenía un aspecto particular según desde donde se mirara. Ni de lo que colgaba del retrovisor.


  Siempre se cometían a oscuras, pero las víctimas habían visto las mismas cosas, pequeños detalles que eran importantes, pero que no hacían avanzar suficientemente el trabajo de la investigación. Necesitábamos algo más, pensaba Winter. No sabíamos qué tipo de coche era. El hombre estaba libre. Volvería a suceder, eso sí que lo teníamos claro.


  Después de emitir el programa dos veces, llamó una señora que pasaba algunos ratos detrás de la ventana de su piso de Landala. Ringmar recibió esa llamada.


  —Creo que he visto a un hombre entrar en un coche como el que habéis descrito —dijo confusamente, como si se tratara de una vieja atolondrada.


  —Sí —dijo Bertil, atendiendo a un testigo más entre tantos que creían haber visto algo.


  Cuando dijo dónde vivía, se sentó un poco más derecho en la silla. Era allí donde… había tenido lugar una de las violaciones, en ese barrio. Sabía cuándo había visto al hombre. La hora encajaba.


  —Era un poco raro —dijo la señora—. Igual soy una tonta, pero por si acaso apunté la matrícula.


  Cuando luego lo comprobaron, todo encajaba: las horas, dónde había estado… Había arreglado la grieta del cristal, pero no le valió. Después de eso, ya sólo fue cuestión de técnica en el interrogatorio. Tardaron nueve días y luego se acabó, recordó Winter.


  —Lo intentaremos, pero ahora no —dijo—. La otra noche estuve pensando en el tráfico aéreo.


  Sonó algo como un suspiro de Ringmar.


  —Hemos pedido las listas de pasajeros —dijo—, y ya empiezan a llegar. Sólo para eso necesitamos una habitación más, por no hablar de personal extra.


  —¿De hace tres meses? —preguntó Winter.


  —Sí —dijo Ringmar.


  —¿Cuánto tiempo las conservan?


  —Las salidas desde aquí, desde Landvetter, se guardan un año en lo que llaman servicio de estación.


  Winter esperó la continuación.


  —Es como dar palos de ciego, Erik.


  —¿Cuántos vuelos hay cada día entre Londres y Gotemburgo? —preguntó Winter.


  —Cinco de ida y vuelta los días laborables —dijo Ringmar—. El primero con SAS a las siete y diez, y el último a las seis menos cuarto, con British Airways. Los domingos SAS vuela a Heathrow a las seis menos diez, o sea, los domingos seis vuelos de ida y vuelta.


  —No todos irán a Heathrow.


  —British Airways tiene uno a las siete y cuarto de la mañana a Gatwick.


  —Ese lo he cogido yo alguna vez.


  —Eso. Tú tendrás bono, supongo.


  —Tenía —dijo Winter.


  —Hay entre cien y ciento veinte pasajeros en cada avión de Gotemburgo a Londres y al revés —dijo Ringmar.


  Winter asentía con la cabeza.


  —¿Sabes cuántos viajeros al año? —preguntó Ringmar.


  —No he traído la calculadora —dijo Winter.


  —Trescientos mil pasajeros en un año.


  —Muchos.


  Ringmar no contestó.


  —Hay que limitar las fechas —dijo Winter.


  —No es suficiente.


  —Tenemos que empezar por algún sitio.


  —Propongo que empecemos, si hay tiempo, con los vuelos en los que iban los chicos —dijo Ringmar—. Pero aún no hemos recibido las listas de Londres de las salidas a Gotemburgo. Y luego vamos hacia atrás semana a semana —siguió.


  —Así se hará —dijo Winter.


  —Aun así queda una cantidad endiablada de pasajeros.


  —Supongo que las compañías aéreas ponen el destino final a todos los nombres de las listas.


  —Todavía no lo sé.


  —Debería ser así. Podemos descartar los que facturaron en Gotemburgo, pero siguieron hacia Blackpool o Capetown.


  —Si no nos engañan.


  —Intento ser constructivo en medio de esta tarea imposible que os he impuesto yo —dijo Winter.


  —Perdón, perdón.


  —Entonces sólo quedarían los que iban entre Londres y el Pequeño Londres ida y vuelta.


  —Con sus propios pasaportes.


  —Sí.


  —Comprueban todos los billetes y los comparan con los pasaportes, pero si es falso… —dijo Ringmar sin terminar la frase.


  —Entonces únicamente tenemos que buscar y comprobar los que han ido con pasaporte verdadero —dijo Winter sonriendo—, se trata sólo de una cuestión de exclusión. Cogemos a los que no puedan presentar el pasaporte.


  —Podemos empezar por los que han hecho el viaje de ida y vuelta en poco tiempo…, una semana o algo así —dijo Ringmar.


  —Eso es constructivo.


  —Eso es un trabajo constructivo de chinos.


  —Iremos eliminando a todos los que podamos —dijo Winter—. Alguien se tiene que poner con ello.


  Bertil Ringmar no contestó, parecía estar luchando con el siguiente asunto, se rascó la parte superior del brazo.


  —Puede que sea constructivo ver alguna conexión en esto, pero yo no estoy tan convencido como tú, Erik.


  —Yo nunca estoy convencido —dijo Winter.


  —Realmente no hay nada que indique que estamos ante un asesino viajero —dijo Ringmar—. De hecho, no hay nada que indique que tenemos un asesino.


  Winter no contestó, pues no había respuesta. Trabajaban partiendo de teorías y las comprobaban de una en una o, a veces, varias a la vez.


  No abandonaban ninguna hasta que ya no podían avanzar más, incluso entonces no la dejaban del todo.


  —Han asesinado a los tres chicos de forma parecida, pero puede haber relación sin que el asesino sea la misma persona —dijo Ringmar, como para sí, pues ya habían pasado por ese razonamiento cien veces durante la investigación.


  Aun así, seguimos, pensaba Winter; pensamos en voz alta y de repente alguien dice algo que nadie ha dicho antes y entonces a lo mejor le llevamos la corriente. Por lo tanto, seguimos.


  —Los asesinatos los encarga, pero no los comete la misma persona —dijo.


  —Quizá.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué se encargan? Razones comerciales. Me creo eso de las películas. Tal vez no debería, pero lo hago.


  —No hemos encontrado ninguna relación entre los chicos —dijo Winter.


  —Nada más allá de que quizá los tres eran homosexuales o bisexuales.


  —Pero no lo sabemos al cien por cien.


  —A los chicos no les dio tiempo a desarrollar su disposición —dijo Ringmar.


  —Pero hay una conexión.


  —Tal vez.


  —Y puede que sea eso lo que los llevó a la muerte de manera indirecta, y luego muy directamente.


  —Explícate.


  —Sintieron curiosidad por algo secreto o prohibido y eso les hizo invitar a un extraño —dijo Winter.


  —O pudo ser otra cosa —dijo Ringmar.


  —¿Como qué?


  —¿Qué te llevaría a acompañar a alguien? —preguntó Ringmar.


  —¿Mucho dinero?


  —No.


  —¿Un contrato para hacer una película?


  —No.


  —¿Un montón de whisky?


  —No.


  —¿Que sea conocido?


  —Sí.


  Se quedaron en silencio. Pasó un ángel por la habitación.


  —Se me ponen los pelos de punta —dijo Winter.


  —Alguien que conocían —repitió Ringmar.


  —Es posible —dijo Winter—, aunque no estoy seguro.


  Ringmar no contestó, seguía pensando, escuchando el eco de la conversación de hace un momento.


  —Creo que es la misma persona —dijo Winter—. Ha estado aquí y allí, y ahora sigue estando aquí o allí. En Gotemburgo o en Londres.


  —Vamos a buscar a esa persona en el pasado de los chicos —dijo Ringmar—; si está allí, la encontraremos.


  —No la encontraremos —dijo Winter—, en su pasado, no.


  —El pasado —repitió Ringmar—, ¿dónde está el límite del pasado?


  Winter no respondió.
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  El chico esperó junto al resto. Nadie decía nada, todos estaban encerrados en sí mismos. Las puertas se abrieron y subió al autobús del aeropuerto. Estaba cansado, igual que la mayoría de los que tenía alrededor.


  El autobús dio unas vueltas por el centro y los viajeros fueron subiendo. Tiritaban de frío con sus maletas a las puertas del Hotel Park. También subieron algunos empleados del aeropuerto en Korsvägen. Los uniformes tenían la raya de los pantalones muy bien planchada, lo que daba a sus dueños un aspecto despierto que no les alcanzaba a los ojos, como si la ropa los mantuviera de pie.


  En la autopista, el conductor intentó sobrepasar la barrera del sonido. El chico no oyó el estampido supersónico, estaba entre el sueño y la vigilia, escuchando el reggae de Ijahman por los auriculares.


  El autobús se paró en la puerta de acceso a las salidas internacionales. Cogió su bolsa y bajó. Había vuelto a nevar, los viajeros venían casi corriendo desde el aparcamiento con sus carros.


  Dentro, las voces ascendían hasta el techo como un soñoliento enjambre de abejas. Todo el mundo esperaba delante de los mostradores de facturación de SAS. El personal se estaba preparando y hubo un ligero movimiento en la cola. Eran las seis y cuarto de la mañana. El chico tenía mucho tiempo. El vuelo de SAS a Londres-Heathrow despegaría a las siete y diez, según el horario. No había desayunado; pensó en tomar un café y un sándwich de queso antes de embarcar.


  Le llegó el turno. Levantó la bolsa para que ella la viera.


  —¿Es todo el equipaje?


  —Sí. La llevo como equipaje de mano.


  La mujer de azul miró en la bolsa y asintió, revisó el billete y el pasaporte.


  —¿Dónde se quiere sentar?


  Se encogió de hombros. Le daba igual.


  —¿Ventanilla está bien?


  Se encogió de hombros de nuevo y la mujer sonrió, emitió una tarjeta de embarque en la máquina y se la dio junto con el billete de vuelta y el pasaporte.


  —Buen viaje.


  Hizo un ademán con la cabeza y recibió los documentos, que se guardó en el bolsillo derecho de la camisa. Se fue hacia la izquierda, a las escaleras mecánicas, caminando pesadamente y subió hasta el control de pasaportes.


  En la cafetería vio a un conocido. Había terminado el café y el sándwich, pero aún le quedaba tiempo antes del embarque. Se quedó sentado mirando a todos los que paseaban por las tiendas taxfree. Le había prometido a la vieja comprarle un perfume, pero decidió esperar a la vuelta. Guardó la nota en la cartera. Habría también en Londres, si no, sería una mierda.


  El conocido se le acercó. El chico apagó Dr. Alimantado justo cuando el doctor estaba al lado de la chabola, en el gueto de Kingston, hablando mal de la policía de la ciudad. La música se paró bruscamente en medio de un largo compás. Se quitó los auriculares.


  —De viaje, veo.


  El chico asintió con la cabeza.


  —Londres —dijo.


  —Yo también, pero sólo para hoy.


  —¿Sólo para un día? ¿Vale la pena?


  —Quieren que vaya a por unos papeles. O sea, de mensajero.


  —¿Y el correo? —dijo el chico—, ¿qué pasa con el correo normal?


  —No sirve para todo.


  —Ya.


  —Y tú, ¿cuánto tiempo te vas a quedar?


  —Una semana…, creo —dijo el chico.


  —¿Aún no lo has decidido? Qué envidia.


  El chico no contestó, deleitándose en la envidia del otro. Era como un placer extra del viaje, poder decirlo una vez más antes de que despegara el avión.


  —¿Has estado antes en Londres?


  —Sí, pero sólo una vez —contestó el chico.


  —¿Tienes ya alojamiento?


  —No, qué va.


  —¿Te han aconsejado alguno?


  —Bueno, los viejos hablan de sus sitios, de los charters por Bayswater, así que supongo que me meteré en alguno por allí, o me moveré por un par de lugares más —dijo el chico—. O sea, que me quedaré en varios.


  —¿Y no trabajas?


  —Estudio.


  —Ya.


  —La verdad es que para eso voy, o con esa excusa. Quiero ver unos programas de estudios; me han mandado algunos papeles y voy a hablar con un par de sitios.


  —¿Instituciones?


  —Sí.


  —¿Qué vas a estudiar?


  El chico estaba doblando la servilleta sobre la mesa en cuadros cada vez más pequeños. Miró a la pantalla, y entonces vio que recomendaban dirigirse ya a la puerta de embarque.


  —Quizá inglés —dijo—, o diseño y fotografía en una escuela que parece bastante interesante.


  —¿Difícil para entrar?


  —No lo sé, pero creo que es mejor que nos vayamos ya; si no, vamos a perder el avión.


  —No hay prisa.


  —Luego está lo de la música —dijo el chico—, y cogió su bolsa y empezó a levantarse de la mesa.


  —¿La música?


  —Me gusta el nuevo reggae, así que he pensado en bajar a Brixton, ¿sabes?, para comprar algo de lo último y rebuscar un poco entre las cosas antiguas que no se encuentran por aquí.


  —Mmm.


  —He visto varios sitios en Internet.


  —¿Tiendas de discos?


  —De todo un poco, tiendas, discotecas, clubs. Parece enrollado.


  —¿Brixton? ¿No está un poco lejos?


  —Un trecho en metro, nada más. Guns of Brixton, con Clash. El viejo lo tiene. ¿Lo has oído?


  —No.


  Se fueron a la puerta 18, entregaron el pasaporte, los billetes y las tarjetas de embarque y subieron al avión. El chico guardó la bolsa en el portaequipajes de arriba y se encajó en su asiento, junto a la ventanilla.


  Se abrochó el cinturón y miró por la ventanilla. Los árboles del final del aeropuerto eran negros; las pistas de despegue, un mar de hormigón.


  La nieve se pegaba a la ventana y se convertía en agua. Oyó las recomendaciones de seguridad, pero no las escuchó hasta el final, encendió Dr. Alimantado de nuevo y cerró los ojos, marcando el ritmo con la mano en la pierna.


  Después de un rato, sintió que algo lo empujaba hacia atrás en el asiento. Abrió los ojos y comprobó que fuera había un mar de hormigón rugiendo, como rayas grises veloces contra un fondo transparente.


  Después no vio nada. Despegaron, alcanzaron las nubes y al momento estaban ya por encima de ellas. Intentó recordar la última vez que había visto el cielo azul, aunque tampoco hacía tanto tiempo. Pero no era tan azul como ahora. Esto es vida, pensó.
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  La inquietud lo envolvió de nuevo, la sentía como un ser vivo que lo estuviera acechando en el diafragma.


  ¿No estoy preparado para la familia?, pensó. ¿Es un paso demasiado importante o me irá mal otra cosa?


  Esa noche notó las patadas del Bultito. Parecía que la mano siguiera temblando de calor y de frío, alternativamente.


  Estoy en un aprieto, pensaba mientras sentía el movimiento incontrolado de sus dedos. Se me exige algo y no estoy seguro de lo que es. Tengo que hacer algo. Tengo que esforzarme, pensaba, e hizo un gesto con la cara.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Martina estudiándole.


  —Nada.


  —Has hecho una mueca, como si estuvieras pensando en algo desagradable.


  —El trabajo.


  —¿Y qué pasa? —preguntó de nuevo.


  —Nada, lo de mi horario.


  —¿Tienes turno de tarde toda la semana?


  —Sí, aunque debería llamarse turno de noche.


  —Sí. Llegas a casa oliendo a humo.


  Fue en coche desde el chalé adosado hasta el puente. Hacía un día o dos la luz había sido distinta, como una promesa. ¿Tendré las mismas sensaciones dentro de quince años? ¿Estaremos siempre dispuestos a esperar la llegada de la primavera?, pensaba. Dentro de quince años los árboles habrán crecido alrededor de la casa, seré comisario y tendré un Bultito empezando el bachillerato.


  Entonces iremos a un lugar secreto, como Birgersson, la última semana de febrero, cuando todo se convierte en espera. Sture no vuelve bronceado, ¿dónde diablos se mete? ¿Tiene derecho una persona adulta a guardar secretos?


  Del agua emergían placas de hielo. La luz crepuscular golpeaba en la superficie y hacía que el río pareciese de cristal quebrado.


  Un balandro cortó la afilada superficie hacia mar abierto como si llevara diamante en la hélice. Más allá del puente se encontró con el barco Gato de Mar, que venía desde Dinamarca. El gato flotaba en el aire. No se oía nada, el aerodeslizador era un gran movimiento sin sonido.


  Lars Bergenhem cruzó el puente y se introdujo en el silencio que parecía venir del mar y que envolvía la ciudad.


  No debe de ser imposible hacerse con un barco de vela a precio módico, pensó. Martina se pondría contenta. Yo me apartaría de su camino cuando ella estuviera con el Bultito. Tal vez sería lo mejor, pensó, y le extrañaron sus pensamientos.


  Puso la cinta en el radiocasete y subió el volumen hasta lo insoportable. El tráfico ondeaba sin sonido al otro lado de los cristales del coche.


  El letrero estaba iluminado como la otra vez. Aparcó el coche en el mismo sitio. La puerta parecía otra, ahora que sabía el aspecto que tenía por dentro. Riverside cumplía dos años de vida, y con clientes desde el primer día.


  Bergenhem atravesó la habitación de las revistas sin pararse y entró a la sala del show. Había hombres sentados en todas las mesas menos en la que estaba junto a la puerta y la cortina, y allí se sentó.


  Una mujer bailaba sobre una de las mesas al otro extremo del local, junto al escenario, y los hombres aplaudían sus movimientos. Por el momento no había música.


  Tina Turner se merece una pausa, pensó Bergenhem, y se quedó esperando tranquilamente. Un hombre con camisa blanca y pajarita oscura se le acercó y le tomó nota. El camarero regresó con una coca-cola. Bergenhem levantó el vaso y chupó un cubito de hielo, lo masticó y esperó.


  —¿Ya has vuelto? —dijo el Coletas, que había entrado por donde la cortina.


  —Eres rápido —dijo Bergenhem.


  El Coletas no dijo nada.


  —Tenía un par de preguntas más —dijo Bergenhem.


  El Coletas se quedó de pie mirándolo, con un cigarrillo en la mano.


  —Estamos bien aquí —siguió Bergenhem—, no hace falta que entremos en la oficina.


  —Pregunta.


  —¿No te estorba la cortina?


  —¿Es la primera pregunta?


  —Se me acaba de ocurrir.


  —Es una cortina bonita. Sexy.


  —Es como de película muda.


  El Coletas hizo un gesto que quizá expresara una dulce resignación y se sentó frente al policía. Miró al vaso de Bergenhem.


  —Te pongo un licor, si quieres —dijo.


  Bergenhem pensaba. ¿Qué habría hecho Winter?


  Volvió a beber y sintió el frío del hielo en la lengua.


  —¿Cuál? —preguntó.


  El Coletas le mostró que podía ofrecer cualquier tipo de alcohol y también cualquier bebida.


  —¿Tienes ron con coca-cola? —preguntó Bergenhem.


  El Coletas se levantó y se acercó al bar. Dijo algo al de la barra y después de unos minutos llegó el camarero con dos copas.


  —Sólo para la policía —dijo el hombre cuando el camarero se había ido—. Sólo para nuestros amigos.


  Este juego resulta inocente, pensó Bergenhem, es una prueba, pero no sé de qué.


  —Me acabo de acordar de que traigo coche —dijo.


  —Un trago no hace nada.


  —Pura táctica, por mi parte —dijo Bergenhem, y levantó la copa.


  —¿Querías algo más?


  Bergenhem oyó que la música empezaba a golpear pesadamente como un mazo sobre la piedra. El bajo le arrasó los oídos. ¿Será otra prueba?, pensó.


  El hombre lo observaba. Alguien encontró el botón del volumen. El ruido atronador se redujo, los agudos aumentaron y las mujeres subieron al escenario. Sonaba Tina Turner.


  El hombre se inclinó sobre la mesa.


  —Querías algo más —repitió.


  —¿No tenéis otra cosa que Tina Turner? —preguntó Bergenhem.


  El hombre lo escrutó, miró al escenario y volvió a observarlo. Esta noche el Coletas llevaba una camisa de cuadros pequeños abierta por el cuello, tirantes, sin americana, y pantalones oscuros con dobladillo. Allí dentro todos los colores eran rojizos, por las lámparas pintadas de las paredes.


  —Se mueven mejor con Tina Turner —dijo el Coletas después de medio minuto.


  —No me podía quitar de la cabeza esa pregunta —dijo Bergenhem.


  —¿Me estás provocando?


  —No hombre, qué coño te voy a estar provocando.


  —Entonces, ¿qué querías?


  —Se me olvidó pedirte que pensaras en qué tipo de clientes vienen aquí. Y si se diferencian de los clientes de los demás lugares.


  —Es imposible saberlo.


  —¿Sí? Pero estos sitios tienen características diferentes, ¿no?


  —Sé por qué me haces esa pregunta.


  Bergenhem miró hacia el escenario. Reconoció a las dos mujeres. La joven parecía aún más delgada. Tenía los labios rojos como la sangre. Quería dejar de ver al hombre del otro lado de la mesa.


  —Te has equivocado de sitio totalmente —dijo el hombre—. Mira a tu alrededor, veo que ya has descubierto el escenario.


  Bergenhem desvió la mirada de las mujeres. La música cesó y al momento volvió a sonar. La ronca voz de Tina Turner cantaba sobre «la mejor, simplemente la mejor».


  —Esto no es un club gay —dijo el hombre.


  —Has tenido alguna que otra noche de travestis —dijo Bergenhem.


  —¿Estuviste aquí?


  —No se trata de eso. No tenemos prejuicios.


  El hombre movió negativamente la cabeza y se levantó.


  —Quédate si quieres y termínate la copa —dijo, y salió haciendo sonar la cortina.


  El baile continuó unos ocho o diez minutos más, y luego las mujeres desaparecieron del escenario. Bergenhem se quedó, olió la copa una vez y no la tocó. No quería dejar el coche aparcado allí fuera toda la noche, pensó que aquel hombre se quedaría un poco más si se tomaba una copa, pero se equivocó. Tal vez era bueno.


  La delgada entró por la puerta de al lado del escenario y se fue hacia la mesa más cercana. Tres hombres se levantaron educadamente y le acercaron una silla. Llevaba un vestido que parecía negro con la luz roja. Sacó un cigarrillo de su bolso y uno de los hombres se apresuró a ofrecerle fuego. Dijo algo y ella se rió. Bergenhem se quedó.


  La mujer se levantó y volvió a salir por la misma puerta. El hombre que le había encendido el cigarrillo la siguió. Bergenhem permaneció allí. Había mujeres en muchas mesas, pero sobre todo hombres. Bergenhem se quedó esperando.
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  Fredrik Halders hizo una pausa, sólo estaban él y Sara Helander en la cantina, y seguía preguntándole por las fotos.


  —¿Así que no se trata, sobre todo, de los pasos de baile? —preguntó.


  Ella lo miraba. Él notó compasión en sus ojos. Soltó una única carcajada, como por un chiste que conociera sólo él.


  —¿Ha sido de verdad una buena idea? —preguntó él.


  —Lo de los pasos de baile era para que lo comprendieras —dijo Sara Helander.


  —¿Ocurre algo al mirar las fotos? —preguntó Fredrik Halders.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué ves cuando las miras?


  —Sangre —dijo Sara Helander.


  —Dificulta el trabajo, ¿no?


  —Me das pena, Fredrik.


  —No llevo una pistola en el bolsillo, sólo me alegro de verte.


  —Eres racista y sexista —dijo Sara Helander.


  Halders inclinó la cabeza.


  —Lo soy todo —dijo—, pero ahora cuéntame lo que ves cuando estudias las fotos.


  De repente el local se llenó de policías que huían del trabajo. Tintineaba la porcelana contra la porcelana, y los platitos producían un sonido áspero al deslizarse sobre la superficie de las mesas baratas.


  El sonido de las voces se convirtió en un único ruido. Ascendió y volvió a dispersarse al llegar al techo. Allí zumbaban las investigaciones de todos los sucesos de la delincuencia, la subida de los intereses y de los precios de la vivienda, el bote de sesenta millones, el precio de una motosierra, el festival de Eurovisión del sábado que nadie iba a ver pero muchos habían mencionado, y todo el alcohol de contrabando confiscado que envejecía sin hacer bien a nadie.


  —¿Qué hay que tanto te interesa? —preguntó Sara Helander.


  —Se supone que eres tú la de la vista aguda —dijo Halders—, por eso te han dejado entrar en un equipo tan unido como el nuestro.


  —Hay movimiento ahí —dijo después de unos segundos de reflexión.


  —¿Tiene alguna importancia?


  —¿Si se han movido o no?


  —Sí.


  —Puede darnos pistas sobre lo que ocurrió antes…, antes de que sucediera.


  —¿Se puede ver eso en las huellas?


  —Se puede ver si lo obligaron ya desde el principio.


  —¿Tan claro está?


  —¿Qué?


  —Las huellas ¿son tan claras? —preguntó Halders.


  —De muchas maneras —contestó Sara Helander.


  Algunos salieron de la cantina, las sillas rechinaban sobre el suelo de piedra produciendo un ruido terrible. ¿Por qué no aprenderán a levantar la silla?, pensó Halders. Fue lo primero que aprendí y me salvó la vida, me convirtió en un ciudadano de primera clase.


  —Cuando miro las fotos, me da la impresión de que al principio era un juego —dijo—, como si hubieran llegado bastante lejos antes de ir demasiado lejos, no sé si me explico.


  —Sí.


  —Si fue así, me pregunto de qué hablarían —dijo Halders—, qué se dijeron en esa habitación.


  —Sí.


  —¿Crees que es importante?


  —No lo sé.


  —¿No te parece que hay una arrogancia evidente en estas pautas?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Sara Helander.


  —Como si no le importara que le cogiéramos.


  —¿Cómo?


  —Pasea sobre la sangre con los zapatos, o baila, o lo que coño haya hecho, y tiene que saber que deja huellas. De los zapatos por lo menos.


  —Hay cientos de miles de zapatos con las mismas huellas —dijo Sara Helander.


  —¿Y él qué sabe?


  —Creo que el asesino lo sabía —dijo Sara Helander.


  —Igual quiere que lo cojamos —dijo Halders.


  —No.


  —¿No es ese tipo de persona?


  —Si es que se trata de un hombre.


  —Es un hombre —dijo Halders.


  —De todas maneras, no hay gritos ahí —dijo Sara Helander—, ningún grito de ayuda tan nítido como para que lo escuchemos.


  —Eso suena un poco melodramático.


  —Interprétalo como prefieras.


  —Así que nadie nos va a ayudar, ¿es eso lo que quieres decir?


  Sara Helander no contestó nada, se levantó para subir a su despacho con las fotos.


  —¿Estás todo el día mirando esa porquería? —preguntó Halders.


  —Sólo hasta que me duelen los ojos.


  —¿Y cómo te sientes?


  —Fatal. Forma parte del trabajo, ¿no?


  —Sí, en efecto —dijo Halders—, sufrir es parte de este trabajo.


  —En ti resulta evidente.


  —Siempre se sufre de poli —dijo Halders.


  Salieron de la habitación por el pasillo revestido de ladrillos.


  —No hay más que ver esta pared —dijo Halders—, como si trabajáramos en un búnker o en un calabozo. Está todo pensado, quieren que seamos agresivos al salir de este edificio.


  —Pues contigo funciona muy bien.


  —Te voy a contar una cosa —dijo.


  Estaban esperando el ascensor. La ventilación susurraba subiendo y bajando, como si tuviera su propio ascensor. Halders pulsó el botón, pero no pasó nada.


  —¿Subimos por las escaleras?


  —No.


  Volvió a pulsar. Se encendió la luz. Se oyó un ruido grave unas plantas más arriba.


  —Este fin de semana dejé el coche delante de un kiosco en Storgatan, por Heden; entré volando a comprar el periódico y salí enseguida.


  —¿Tu coche?


  —¿Qué?


  —¿No era el coche patrulla?


  —¡Joder, vaya pregunta! ¿Desde cuándo usamos coches patrulla?


  —Perdón, perdón.


  —¿Quieres que te lo cuente?


  —Sí, por favor —dijo Sara Helander intentando aparentar que lo decía en serio.


  —Dejé el coche con la llave puesta, porque no iba a estar fuera más que el minuto que permite la ley, y, cuando salgo a los cuarenta y cinco segundos, veo la parte de atrás de mi propio coche particular girando a la derecha por Södra Vägen. Me lo acababan de robar.


  —Entiendo.


  —Cuarenta y cinco segundos.


  —Sí.


  —Por suerte, se para una maruja para comprar no sé qué y me lanzo al asiento de copiloto gritando: «Siga al coche que está dando la vuelta a la esquina», ¡y la maruja pisa a fondo!


  —No le diste mucha elección.


  —No le mostré la placa ni nada.


  Entraron en el ascensor y pulsaron hacia arriba. Estaban solos. Halders se inclinó sobre Sara Helander.


  —Así que, ya en el coche, le explico la situación, y no creo que el ladrón se diera cuenta de que lo perseguían. Gira a la derecha en Berzeliigatan, atraviesa Götaplatsen y sube hacia el hospital de Vasa. ¿Me sigues?


  —Te sigo.


  —Llegamos a Vasa, y el hijo de puta se para en el semáforo de antes de Landala; salgo de un salto, voy corriendo a la parte del conductor y golpeo el cristal. ¿Y sabes lo que veo, hablando de Hitchcock?


  —Creo que sí.


  —Una jodida tía —dijo Halders—, una jodida yonqui con un colocón encima que te cagas, y cómo ha conseguido atravesar media ciudad al volante es algo que me supera, pero se da cuenta y cierra cagando leches las puertas de los dos lados.


  Halders parecía excitado, como si estuviera reviviendo todo el suceso en el ascensor.


  —Pero se deja una ranura entre el cristal y la chapa, meto los dedos y tiro, ¡y de repente todo el puto cristal me explota en las manos! Un jodido agujero enorme y añicos por todas partes, y la tía que se agacha debajo del volante gritando: «No me pegues, no me pegues», y empieza a acercarse gente.


  Sara Helander escuchaba, se estaba imaginando la escena: Halders rojo y rabioso, como un loco de dos metros con un arrebato de ira en el centro de la ciudad.


  —¿Qué pasó?


  —¿Qué pasó? Lo que pasó fue que conseguí sacar a la tía del coche y llamé por el móvil que le había cogido a Aneta el viernes, e intenté esperar a los colegas. ¿Y sabes qué ocurrió entonces? ¡Un idiota me cogió de los brazos para que soltara a la tía!


  —Supongo que dijiste lo que estaba pasando, ¿no?


  —No tuve oportunidad. La gente de alrededor empezó a insultarme y un par de viejas brujas gritaron «fascista» y todo eso.


  —¿No racista ni sexista?


  —¿Qué?


  —Nada.


  —Fue muy desagradable —dijo Halders—, y la cosa no mejoró en absoluto cuando saqué la placa e intenté explicarles a aquellos idiotas lo que estaba pasando.


  —¿No te sirvió de nada ser policía?


  —Al contrario.


  —¿Ni siquiera que te hubieran robado tu propio coche?


  —Si lo hubiera dicho, habría sido peor.


  —¿Ninguna simpatía?


  —Nada de nada, sólo un maldito desprecio hacia el cuerpo. Se habla mucho del desprecio a los políticos, pero el problema está en el desprecio a la policía.


  Salieron del ascensor y se dirigieron a la sala de reuniones. Dos pantallas de ordenador brillaban impacientemente esperando información. La imagen bailaba, como un televisor al que no le quedan más que un par de semanas de vida. En la sala hacía calor, y además estaba cerrada, con el sonido de los ordenadores en un único tono electrónico.


  —No lo viste de una manera suficientemente personal —dijo Sara Helander.


  —Suficien…, ¿qué quieres decir?


  —No estaban cabreados con la policía —dijo Sara Helander—, se trataba de ti, Fredrik Halders.


  Regresó bronceado y con un agobio que quizá tuviera que ver con su conciencia. Era como si se le hubieran pegado granos de arena al cuello de la camisa: no había manera de quitárselos, y le rozaban. Se cambiaba de camisa, pero se sentía igual.


  Lena no volvió a preguntar por el dinero. Disfrutó del viaje. Hasta la gente humilde puede ver la luz, había dicho él, pero a ella no le gustó. Tenía su orgullo.


  Estuvo tranquilo el día siguiente a la vuelta, y al otro día. Habló con su perista, que le dio otro contacto, nada más.


  Ya era hora de volver al trabajo, pero antes le quedaba una cosa por hacer.


  Volvió al edificio y pasó de largo ante él como alma que lleva el diablo. No se atrevió a quedarse fuera para ver a qué hora llegaba el chico.


  En la playa todo era tan distinto…: el que vive allí no tenía nada que ver con aquello…, pero ahora el calor se ha acabado, pensó, ahora estamos de vuelta y ya no me parece que él no haya tenido nada que ver. Antes era una casualidad, pero ya no. Había demasiada sangre.


  ¿De qué les servirá la información?, además anónima. ¿Lo tendrán en cuenta?


  Si no lo digo y vuelve a ocurrir algo, va a resultarme duro. Lo haré, pensó. Creo que lo haré.


  Después de todo el día allí, se sentía más sola de lo habitual. Yo también necesito a alguien, pensó. Escuchar es difícil. Todo se me junta dentro y no tengo a nadie para descargarme.


  Hanne Östergaard seguía insegura con su papel en la institución, entre los policías. Se había convertido enseguida en un pañuelo de lágrimas, pero dudaba de su utilidad. Tenemos que nombrar una comisión, pensó, un estudio imparcial, y los fondos vendrán del consejo. Del consejo parroquial.


  Son los chicos, no las chicas, los que tienen más problemas, pensó, si se pueden llamar problemas. Los que responden con emociones más fuertes, los que se meten en una tormenta cuando llegan las reacciones posteriores. Se toman el resto del turno libre, y algunos me vienen a visitar, pero no les basta. Tienen que ver demasiadas cosas ahí fuera.


  Había estado una hora con Lars Bergenhem, que le contó los sueños de después de encontrar al chico de la calle Chalmers, al chico inglés o escocés. Las imágenes no se le borraban.


  Ella le hizo algunas preguntas, pero él no dijo mucho más. Le habló de las imágenes y de que no se había librado de ellas después, por la mañana.


  —Otros parecen llevarlo mejor —dijo.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Lo parece —dijo.


  —Pero habláis, ¿no? Supongo que hablarás con los demás colegas, ¿verdad?


  —Pues sí.


  —Suele ayudar.


  —A veces siento que lo que hago es descargarme, más que nada.


  —Es lo mejor. No hay que tener miedo a descargarse, al que intenta levantar todo el peso solo, le flaquean las piernas.


  —¿Has levantando pesas?


  —Hace unos años.


  —¿De verdad?


  —Un sacerdote siempre dice la verdad.


  Hablaron un poco más. Bergenhem tardaba en pronunciar las palabras, como si estuviera pensando en otra cosa. Debajo de las palabras había otras que querían salir a la luz.


  —Hay momentos en los que me encuentro bastante inquieto —dijo—. Vamos a tener un niño —añadió—. No sé qué va a pasar, si serán los horarios o todo lo demás que me rodea, pero algo tendrá que ocurrir.


  ¿Qué te puede pasar?, pensó Hanne Östergaard. No es raro que el hombre sufra cuando va a llegar el primer niño. Ocurren demasiadas cosas.


  —¿No hay… complicaciones con el embarazo? —preguntó Hanne Östergaard.


  —¿Qué? No, nada de eso. Al contrario.


  —¿Y no puedes cambiar un poco de horario ahora, hacia el final?


  Habían hablado de las tardes que se convertían en noches.


  —No sé si quiero —dijo mirando a su directora espiritual—. En eso andaba pensando, entre otras cosas; en que ahora a veces quiero estar fuera cuando debería estar en casa.


  —Esto…, este caso es duro —dijo ella.


  —Es como un puto tanque que ha entrado rodando en la ciudad.


  No se dio cuenta de la palabrota, fijó la mirada en algún punto al lado de ella.


  No me ha mirado a los ojos ni una sola vez, pensó ella. Sufre de agotamiento. O se ha quemado, o como se llame. Es muy joven, no se ha acostumbrado a la falta de bondad. ¿Cómo estará dentro de quince años? ¿Cómo hablar con él sin parecer una vieja moralista?


  Pensó en Erik Winter. Se preguntaba de qué modo habría ido formándose, desarrollándose y madurando desde joven, un joven como el que ahora tenía delante.


  —¿Has hablado con tu jefe?


  —¿Erik Winter?


  —Sí.


  —¿Sobre esto? ¿Sobre cómo veo el caso? ¿O sobre lo de tener un niño y eso?


  —¿Por qué no lo intentas con todo?
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  Winter salió de debajo de la tierra en el ascensor y atravesó las barreras con la tarjeta del London Transport. En Earl’s Court Road sintió el olor de la ciudad: gasolina quemada, pescado frito, basura descompuesta y esa mezcla de piedra y polvo que pica en la nariz, tan propia de las calles de las ciudades realmente antiguas. Cuando llueve en Londres, se mezcla con el agua y se convierte en un cemento que tapa las narices y los ojos, iba pensando.


  También sintió la primavera en medio del tráfico. El sol se escondía tras la neblina inglesa, pero hacía más calor que al comienzo de la primavera en casa, en Gotemburgo. Había visto las señales durante el viaje desde el aeropuerto de Heathrow. El tren de Piccadilly Line iba a cielo descubierto durante un buen trecho hacia el este, pasando por Hounslow, Osterley, Ealing y Acton: los arces se habían preparado, los jardines de los chalés acababan de despertar, los niños corrían otra vez detrás de la pelota en las amplias zonas de Osterley Park. Los niños jugaban todo el año, pero nunca como al principio de la primavera.


  Winter reconocía aquel paisaje. Era un extraño, aunque menos en cada viaje. Regresaba.


  En el vagón, la mezcla habitual de gente con expectativas y los que lo han visto todo un millón de veces. A las terminales llegaban jóvenes con mochila, parejas de mediana edad y algunos solitarios que estudiaban el mapa durante los 45 minutos del recorrido hasta Kensington. Winter oyó italiano, alemán y algo que le pareció polaco. Escuchó a algunos hablando sueco y, a uno, noruego. Dominaba un sentimiento de expectación.


  Según se acercaban al centro, la población local iba subiendo al tren: los hombres con trajes de rayas, cartera y el Daily Telegraph. Mujeres negras con niños que miraban con sus grandes ojos a tanta gente extraña. Mujeres blancas jóvenes y delgadas, con una piel como la neblina del cielo. Aquel día la primavera estaba en camino, pero las mujeres pasaban frío con sus trajes cortos. De repente, Winter sintió que le sobraba el abrigo, como si se hallara sobrecargado.


  Esperó a que el semáforo se pusiera verde y cruzó Earl’s Court Road arrastrando la maleta, giró a la izquierda y luego a la derecha, hacia Hogarth Road, y siguió unos cuantos metros hasta Knaresborough Place. Atravesó un tranquilo cruce de calles y oyó el murmullo de Cromwell Road a la izquierda. Allí, a tiro de piedra, se podía escuchar el canto de los pájaros.


  Winter llamó a la puerta del número 8 y esperó. Arnold Norman abrió, llevaba la mano preparada.


  —¡Comisario Winter! Me alegro de volver a verle.


  —Igualmente, Arnold.


  —¿Cómo ha pasado tanto tiempo?


  —Yo también me lo pregunto.


  Había un hombre joven detrás de Arnold Norman, como a la cola, y cuando el encargado del pequeño hotel de apartamentos se hizo a un lado, el joven cogió la bolsa de Winter y rápidamente se puso en la penumbra del hueco de la escalera que se vislumbraba al fondo.


  En los últimos diez años, Winter siempre se alojaba ahí cuando viajaba a Londres. Estaba bien situado, lejos del trasiego de Piccadilly; además se podía ir andando hasta King’s Road, Chelsea, Kensington High Street y Hyde Park.


  —Le he reservado la T2 —le dijo Arnold Norman cuando se sentaron en su pequeño despacho.


  —Perfecto.


  —Parece que se conserva en buena forma.


  —Más viejo —dijo Winter.


  Arnold Norman hizo un gesto con la mano izquierda. Él había sobrevivido pese a hallarse a no más de cien metros de Cromwell Road.


  —Dentro de poco esos problemas se habrán acabado —dijo dándole la factura a Winter.


  —Sólo tiene unos diez años más que yo —dijo Winter.


  —No me refiero a eso —dijo Norman—, estoy hablando de un grupo de escoceses locos que ha empezado a clonar ovejas como idiotas allí arriba, en el altiplano.


  —¿Y eso no está prohibido?


  —¿Clonar idiotas?


  —Clonar.


  —Creo que se les ha olvidado preguntar.


  —¿Y qué tiene que ver con la vejez?


  —Van a crear una raza que no muera nunca —dijo Arnold Norman—, y lo que más me preocupa es que sean los escoceses los que consigan la vida eterna. No sólo tendrán todos el mismo aspecto, que ya lo tienen de cualquier modo, sino que encima vivirán eternamente.


  —¿Así que si los experimentos se hubiesen hecho en Inglaterra, habría sido otra cosa?


  El director del hotel miró a Winter fingiendo sorpresa.


  —¿A qué viene esa pregunta?


  Winter sonrió y se levantó.


  —Lléveme a mi suite —dijo.


  La suite estaba en la primera planta y las ventanas daban a levante, a un tranquilo patio. El apartamento tenía un dormitorio con dos camas, un salón y una cocinita bastante grande con una mesa. El baño era funcional y, por lo tanto, insólito para ser inglés: los grifos se podían abrir sin conocimientos previos de fontanería antigua.


  Se quitó la americana y la camisa, y estaba a punto de empezar a lavarse las axilas cuando decidió desnudarse y darse una ducha. Podía ser un día largo.


  Hizo una llamada desde el teléfono de pared aún con la toalla alrededor de la cintura. Sólo llevaba quince minutos en la habitación. Era la una y media de la tarde. Corrió las cortinas. El apartamento parecía más luminoso de lo que recordaba de sus anteriores estancias, tal vez por la primavera. Por la ventana se podía ver un trozo de cielo azul entre las fachadas cubiertas de hollín.


  —Four Area South-East Major Investigation Pool, Detective Constable Barrow —contestó una voz femenina.


  —Soy el comisario Erik Winter de Suecia y quisiera hablar con el comisario Steve Macdonald, por favor.


  —Un momento —dijo la voz sin matices en el tono, sin curiosidad.


  Winter oyó un murmullo por el teléfono. La mujer dijo algo a alguien que estaba al lado. Un chirrido llegó al oído de Winter.


  —Macdonald.


  —Aquí Winter.


  —Ah, Winter. ¿Otro inconveniente?


  —Estoy en Londres.


  —Bien. ¿Dónde?


  —En mi hotel. Earl’s Court.


  —Puedo mandar un coche. Pero tardará un poco.


  —¿No será igual de rápido con el British Rail?


  —Depende de si se sabe adónde ir.


  —Si estás en Thornton Heath, sé cómo llegar —dijo Winter—, según mi horario el tren sale de Victoria.


  —Tarda veinticinco minutos —dijo Macdonald—, una travesía por algunos de los lugares más bellos de la tierra.


  —Entonces la elección es sencilla.


  —Coges District Line de Earl’s Court, que te lleva directamente hasta Victoria, son sólo un par de estaciones.


  —Lo sé.


  —Por lo visto lo sabes todo —dijo Macdonald, y Winter se dio cuenta de que ya se había decidido: aquí viene el Hermano Sabio de Escandinavia.


  —Por supuesto —dijo Winter.


  —Llámame cuando llegues a Thornton y mandaré un coche a la estación —dijo Macdonald, y colgó.


  Winter estaba en Victoria Station rodeado por el gran mundo. Ojalá pudiera subir al Orient Express ahora mismo, pensó. Una plácida investigación a bordo, todos los sospechosos reunidos en el vagón del bar.


  La metrópoli nunca se sentía tan cerca como desde aquella estación. Winter se hallaba ante el acceso a las salidas hacia el sur, con los ojos puestos arriba, en el panel de información, en el que los destinos iban apareciendo como a aletazos: surgió el tren con destino a Tattenham Corner y parada en Thornton Heath.


  Subió a bordo, el vagón estaba casi vacío. El tren arrancó dando un respingo y salió despacio de la estación. El cielo ardía tras las chimeneas de al lado del río. Pasaron por encima del agua y pararon en Battersea Park: ladrillo rojo; graffiti, pero menos de los que había imaginado; gente esperando en los bancos. Había mucho silencio allí fuera.


  Todas las paradas están siempre en silencio, pensaba Winter; no sólo aquí sino en cualquier lugar por donde viaje la gente. Sólo se van fuera temporalmente, no están en su casa ni en casa de nadie. Están, o estamos, en medio de ningún sitio, algo propio del viaje, silencioso y lleno de tedio, sin palabras, y que consiste más que nada en esperar.


  Era como si el viaje y aquel sol lo hubieran entristecido. Pensaba en el objetivo de su visita a Londres, y ahora también en las zonas meridionales de la metrópoli.


  La muerte lo acompañaba en aquella travesía. Sintió lo mismo que al comienzo de la investigación: se encontraba sólo en el principio. No había palabras para lo que seguiría, era indescriptible por su maldad. Le parecía que viajaba hacia la maldad, independientemente de la dirección que eligiera. Se hallaba solo, y de repente sintió que perdía toda la confianza.


  Al otro lado de la ventana del vagón se veía el sur de Londres, nunca descrito en las guías, raramente visitado por forasteros. Él mismo no había estado al sur del río más que dos o tres veces, y siempre para escuchar jazz, pero no más allá de Putney y Barnes, junto al Támesis.


  Las casas eran construcciones de ladrillo medieval, como en una ciudad eterna. Hasta donde se podía ver a contraluz, ningún edificio tenía más de dos pisos. Un hombre hacía footing en pantalones cortos por Wandsworth Common. Después de la parada en la estación, vio a unos escolares jugando al fútbol en un pequeño campo de tierra batida entre muros contraincendios. Los niños llevaban cazadoras verdes, que reforzaban la impresión de primavera.


  La ciudad era por allí más verde de lo que creía, había más campo abierto que en el norte, como si las casas del sur se hubiesen construido sin pensar en la metrópoli.


  En Streatham Common se levantaba una mezquita en honor a Alá, y la torre brillaba. Algunas mujeres con el rostro tapado por el velo esperaban en grandes bancos. Dos hombres negros subieron a su vagón: cazadoras, pantalones de cuero y gorros de lana. Winter oía la música que salía de sus auriculares como si fuera un zumbido lejano.


  Se bajó en la siguiente estación. Thornton Heath estaba a la sombra, con el andén por debajo del nivel de la calle. Subió por la escalera. Un periódico cayó revoloteando por el viento y le pasó cerca de las piernas. La estación estaba desatendida. Tres chicas negras esperaban en un rincón a que ocurriese algo. El ruido del tráfico llegaba a través de las puertas abiertas. Salió a Brigstock Road y se sintió como si estuviera en un país mucho más lejano que Inglaterra; la mayoría de los que pasaban por delante de él eran negros, hindúes o paquistaníes, gente de origen caribeño, gente de rasgos chinos, coreanos, indios o africanos.


  Bajó por una cuesta corta, siguió por High Street hasta un cruce y caminó doscientos metros por Whitehorse Lane. Medio kilómetro más allá estaba el Crystal Palace Football Ground, bautizado como Selhurst Park, el campo para los hinchas algo tocados y desgastados de las zonas pobres de Croydon. Winter había visto algo de fútbol en Londres, pero sólo en los estadios grandes y seguros del norte.


  Se dio la vuelta justo antes del viaducto y regresó pasando por delante de Mame Amesah’s Foreign Food, donde se podía leer en un trozo de cartón escrito a mano: new puna yam. Las raíces de ñame formaban cestas de mimbre delante de la tienda, los plátanos colgaban de ganchos detrás de la ventana. Winter pasó de largo el pub The Prince George y volvió a la estación. Sacó el móvil y marcó el número de la comisaría. Macdonald contestó después de la primera señal, como si estuviera esperando junto al teléfono.


  —Estoy al lado del puesto de flores, delante de la estación —dijo Winter.


  —Baja por la cuesta hacia la izquierda y gira a la izquierda otra vez en Woolworth’s, y llegarás a Parchmore Road —dijo Macdonald—. Tengo ganas de dar un paseo, así que, si sigues Parchmore por la acera de la derecha, nos vemos allí dentro de diez minutos más o menos.


  —De acuerdo.


  Winter se dio cuenta de que Macdonald no le había preguntado nada sobre su aspecto. Reconocerá a un poli por la manera de andar, pensó.


  Se dirigió de nuevo al cruce y estaba a punto de girar delante de los grandes almacenes cuando fue testigo de cómo un hombre blanco agarraba a un chico negro por el cuello a las puertas de la entrada principal.


  —Ya estás robando aquí otra vez, desgraciado —dijo el blanco, que llevaba una placa en el pecho. El guardia de seguridad de los almacenes, pensó Winter. Algunos hombres negros formaron un círculo alrededor del guardia y el sospechoso. Los dos se movían como en un baile propio de la calle.


  —No he hecho nada —dijo el chico negro.


  —¿Y esto qué es? —dijo el hombre blanco, enseñándole una maquinilla de afeitar.


  —No es mía —dijo el chico.


  —Acompáñame —dijo el hombre, y los dos salieron del círculo, uno encorvado delante del otro.


  Winter siguió por Parchmore Road, giró a la izquierda y continuó caminando hacia delante, esquivando los montones de grava de las obras.


  Steve Macdonald bajó las escaleras, atravesó el garaje y salió a la calle. Notó el calor del día en la cara. Se dejó desabrochada la cazadora de cuero y guardó los guantes en el bolsillo. Vamos a ofrecerle al sueco el lado agradable, pensó, puede que ya se haya hecho una idea equivocada.


  Macdonald empezó a caminar hacia el sur. Estaba agarrotado tras toda una mañana sentado en la silla, inclinado sobre las declaraciones de los testigos. Sentía como si los ojos se le hubiesen quedado fijos, en una única posición rígida, y sentía su cuerpo innecesariamente pesado, como si su alma se mereciera algo más ligero.


  Vio a cien metros a un hombre con abrigo de pelo de camello marrón claro, desabrochado, y con un traje que podía ser azul o gris marengo con dobladillo en los bajos, camisa blanca y corbata.


  Tiene que ser él, es su voz, pensó Macdonald.


  Es raro que no le hayan robado desde la estación hasta aquí, ¿habrá ido enseñando la placa con el brazo estirado?


  Macdonald no sabía la edad de su colega sueco, pero imaginaba que sería más o menos como él, y acertó: todavía en el lado bueno de los cuarenta. O en el malo, si se ansiaba suficientemente la pensión.


  El hombre tenía el pelo rubio y parecía peinado con raya en medio, como un actor de los años cincuenta. Según se iba acercando, Macdonald vio que el chico era alto, quizá tanto como él, parecía nervudo y duro dentro de su esnobismo, y mostraba una especie de arrogancia en su manera de andar. Bien afeitado, las orejas le sobresalían un poco; tenía la cara ancha y de una belleza algo empalagosa, y a Macdonald todo eso ya no le hizo mucha gracia.


  Winter se sorprendió cuando aquel hombre se dirigió a él. Medía algún centímetro más que él, tal vez 1,94. Llevaba el pelo oscuro recogido en una coleta y barba de algunos días, una cazadora de cuero desgastado que parecía cómoda, una camisa de cuadros grandes blancos y azules, vaqueros negros y botas puntiagudas que brillaban suavemente con la luz del sol. La verdad era que sólo le falta llevar el revólver en la cadera, le dio tiempo a pensar antes de que el hombre le dijera algo; porque, la madre que lo parió, pensó, este tío parece peligrosísimo.


  —¿Comisario Winter?


  El hombre tenía una sonrisa difícil de interpretar, un par de arrugas alrededor de la boca, sin ojeras, pero con un cansancio en los ojos que hacía que su mirada adquiriera una especie de enfoque apagado. No llevaba pendiente en la oreja.


  —Comisario Macdonald —dijo Winter estrechándole la mano.


  —He pensado que quizá podríamos tomar una pinta en Prince George —dijo Macdonald—. Ahora está tranquilo. Es más apacible que la comisaría.


  Volvieron por el mismo camino que Winter acababa de recorrer, pasando el cruce y entrando en High Street. Winter notó que Macdonald cojeaba ligeramente.


  —Fútbol dominguero con el equipo del pub —dijo Macdonald—; ando así después de los partidos. La gente de por aquí piensa que es una vieja herida de bala, y por mí que sigan creyéndolo.


  —Yo lo dejé hace unos años —dijo Winter.


  —Cobarde —dijo Macdonald.


  El pub estaba vacío y el polvo bailaba a la luz de la ventana. El camarero saludó a Macdonald con un cabeceo, como se hace con los clientes habituales.


  —Nos sentamos ahí dentro —dijo Macdonald señalando hacia un salón alargado, al otro lado del mostrador.


  Winter dejó el abrigo encima de una de las sillas y se sentó. Macdonald se fue y volvió con dos vasos de cerveza recién tirada y todavía turbia.


  —¿Tal vez querías una lager? —dijo Macdonald.


  —Siempre que vengo a Londres tomo ale —dijo Winter intentando evitar parecer presumido.


  —Esta es Directors —dijo Macdonald—. Tienen también Courage Best, que no es tan frecuente.


  —Directors me gusta —dijo Winter.


  Macdonald lo miraba. Será un esnob, pero tal vez no un gilipollas, pensó el escocés.


  —¿Vienes a menudo a nuestra gran ciudad? —preguntó.


  —Hace bastante que no venía —dijo Winter—. Es una ciudad gigantesca. Nunca había estado por esta zona.


  —No vemos caras nuevas muy a menudo, por alguna razón los visitantes se quedan allí arriba, por Leicester Square.


  —Se pierden las raíces de ñame de Mame Amesah.


  —¿Qué?


  —Una vendedora de raíces de ñame frescas a cincuenta metros de aquí.


  —Somos afortunados.


  —Me he dado una vuelta nada más llegar.


  —Ya lo veo.


  —Pero no he llegado hasta Selhurst Park.


  —¿Has estado alguna vez allí?


  —No.


  —Será una mierda de equipo, pero es el equipo del pueblo.


  —¿Eres hincha?


  —¿Del Crystal Palace?


  Macdonald se reía, bebía cerveza y miraba a Winter.


  —Cierto que trabajo aquí —dijo—, pero mi lealtad al barrio no da para tanto. Si soy de algún equipo inglés es del Charlton. Nunca llegarán a la Premier League, pero bueno. Cuando me mudé aquí, al humo, hace mucho, mucho tiempo, fui a parar a Woolwich, por The Valley, así que supongo que algo sentiré por los locales.


  —Si no fuera por eso, yo diría que pareces escocés —dijo Winter.


  —Porque lo soy —dijo Macdonald.


  Dos hombres entraron en el pequeño local y los saludaron, o saludaron a Macdonald con un cabeceo. Él les devolvió el saludo con la cabeza, pero de una manera que les hizo entender que debían sentarse en la sala que daba a la calle.


  —O sea, que no abundan las caras extrañas —dijo Macdonald—, pero a veces vienen y en ocasiones todo se va a la mierda.


  —Conocía a ese chico, Per Malmström —dijo Winter.


  Su colega no dijo nada, escuchaba.


  —Es otra de las razones por las que quería venir —dijo Winter.


  —Entiendo.


  —¿Sí?, ¿en serio?


  —Iremos al hotel dentro de un rato —dijo Macdonald—. Lo hemos dejado todo exactamente como estaba.


  —Sí que lo entiendes de verdad.


  —Pensé en ir yo mismo a tu ciudad, pero prefería esperar a que vinieras.


  —¿Has hecho algo parecido antes? —preguntó Winter—. ¿Irte de viaje o recibir a alguien?


  —Tuve un poli americano aquí hace un par de años. También se trataba de un asesinato, arriba, en Peckham, que se puede considerar nuestra frontera norte. Y yo he estado en Jamaica, en Kingston —dijo Macdonald, y se tomó el último trago de cerveza.


  —¿Jamaica?


  —Dos semanas. Un asesinato aquí con vínculos hasta allí. No resulta tan raro, tratándose de esta parte de Londres. Si podemos seguir las pistas desde aquí, a menudo nos llevan hasta el Caribe y, en especial, a Jamaica.


  —¿Y cómo fue?


  —A la policía local no le entusiasmó la compañía, y no me dejaron hacer nada, por supuesto; pero sucedieron algunas cosas y conseguimos resolverlo al final, cuando volvía a casa.


  —Esperemos que ocurra lo mismo ahora, ¿no?


  Macdonald miró a Winter.


  —¿Otra? —dijo señalando su vaso casi terminado.


  Winter negó con la cabeza y sacó sus Corps.


  —Eso es peligrosísimo —dijo Macdonald—. Voy a ir a por otra de todas maneras —siguió, y se levantó—, así te da tiempo a terminar de fumar mientras tanto.


  Winter lo encendió y aspiró el buen sabor. En la sala de fuera se había congregado más gente, pero nadie se les acercó. Debe de tener influencia aquí, pensó Winter, pero ¿a costa de cuántas cervezas Directors?


  —Esta vez me he decidido por una Courage Best —dijo Macdonald cuando volvió con otras dos pintas turbias. Se sentó. De la sala que daba a la calle llegaba música. Winter la identificó como reggae, pero en una variante más moderna, más fuerte.


  —Así que lo conocías —dijo Macdonald después de un minuto de silencio.


  —No lo conocía mucho, pero se crió en mi calle —dijo Winter—. Lo conocí, sobre todo, de niño.


  Un niño con un final atroz, pensó Macdonald; cuando vuelva a entrar en esa habitación, no sé si tendré fuerzas para soportar los gritos de las malditas paredes.


  —¿Qué sentiste al entrar en la habitación? —preguntó Winter de repente.


  Macdonald miró a su colega. Lo entiende, pensó. Realmente lo entiende.


  —Oí gritos y chillidos —dijo.


  —Sí —dijo Winter, y bebió de la cerveza nueva—, así es, exactamente. Yo he oído los gritos de tus chicos y tú has oído las voces que daba el mío.
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  Macdonald iba en coche por Croydon Road en dirección noroeste, atravesó Mitcham, Morden y Merton hacia el oeste en Kingston Road y subió por Streatham hasta Wandsworth y Clapham. Kilómetros y kilómetros de chalés adosados de ladrillos rojos y grises, parques, colegios, tiendas que aparecían de repente agrupadas y calles de paso que se habían convertido en calles transversales. Autobuses de dos pisos que se inclinaban sobre el tráfico y se balanceaban al doblar las esquinas. Coches en todas direcciones, las palmas de las manos de los conductores sobre el claxon del volante. Más tiendas con flores y verduras en la acera. No terminaba nunca.


  —Londres no es sólo el Soho y Covent Garden —dijo Macdonald—. Y todo esto me pertenece. —Extendió la mano hacia todo lo vivo y lo medio muerto que se veía al otro lado de la ventanilla del coche.


  —Una ciudad grande —dijo Winter.


  —Más que grande. ¿Te he dicho que Croydon es la décima ciudad de Inglaterra?


  —Cuando me llamaste.


  —La verdad es que debería desentenderme de Clapham, pertenece a los colegas del suroeste. Pero se trata de mi viejo distrito, y los peces gordos decidieron encargarme esta investigación.


  —¿Y qué dicen los colegas?


  —¿El asesinato de un extranjero blanco? Me daban palmaditas en la espalda y luego se reían por detrás.


  —Así que eres popular.


  —Más que nunca —dijo Macdonald, y esquivó en el último momento un carro de frutas que salió de una callejuela por la izquierda. Le clavó una mirada asesina al hombre negro que iba detrás, agarrado a los mangos como si fuese el carro el que tirara de él.


  —¿Te he dicho que esta calle supuestamente principal se llama Kingston Road?


  —Sí.


  —No es casualidad.


  Winter no contestó. Pasaron por Tulse Hill. Oyó el pitido del tren y lo vio arriba, en el viaducto. Llegó chirriando, atravesó un grupo de edificios y luego se paró suavemente en la estación.


  —Aquí cerca viven los padres del primer chico que asesinaron en tu ciudad, Geoff Hillier, el estudiante.


  Winter asintió con la cabeza.


  —Quiero verlos —dijo.


  —Haré lo que pueda —dijo Macdonald—, pero el hombre acaba de volver del hospital después de una crisis nerviosa grave. Le dio cuando los fui a visitar yo.


  Macdonald pasó por Christchurch Road en dirección oeste y siguió recto después del cruce.


  —Ese camino de la derecha va a parar a Brixton Hill —dijo—; te lleva directamente al Caribe.


  —Brixton —dijo Winter.


  —¿Has estado?


  —No. Pero lo conozco, claro.


  —Guns of Brixton. The Clash.


  —¿Qué?


  —The Clash.


  —¿Un grupo?


  Macdonald echó un vistazo hacia la izquierda, hacia Winter. Soltó una carcajada, pegó un frenazo y dejó que se incorporara un taxi de la calzada.


  —No, es una palabra inglesa que significa enfrentamiento, choque —dijo.


  —El rock no me va —dijo Winter.


  —Enseguida me di cuenta de que algo raro pasaba contigo.


  La radio de Macdonald disparaba los mensajes a un ritmo frenético. Winter apenas podía adivinar lo que decían: nombres de barrios que nunca había oído. La voz femenina de la central coordinaba con profesionalidad, como leyendo un guión bien estudiado.


  —Brixton es un lugar interesante —dijo Macdonald—. Un par de mis mejores amigos viven allí.


  Fueron a parar a un atasco en Poynders Road.


  —Estuve pensando en las listas de pasajeros del avión —dijo Winter volviéndose hacia su colega escocés.


  —Mmm.


  —Ese trabajo es un coñazo.


  —En este caso habrá que intentarlo todo —dijo Macdonald—, probar y probar hasta darse con la frente en la pared y entender que es imposible. En el caso de Jamaica que te comenté antes, revisamos todas las listas de pasajeros en un período de tres semanas, y sólo eso ya podía considerarse un trabajo imposible.


  —Las hemos pedido de todas maneras —dijo Winter.


  —Nosotros también —dijo Macdonald—, pero en el caso de que alguien haya viajado entre los dos países con la intención de matar, digo en el caso de que, difícilmente habrá utilizado su verdadera identidad. Es bastante evidente, ¿no te parece?


  —A no ser que esa persona quiera que vayamos a por ella.


  —¿Quieres decir que lo único que tenemos que hacer es repasar todos los nombres de las listas e ir eliminando uno a uno hasta que al final lleguemos al correcto, y que él estará allí esperando a que llamemos a su puerta?


  —Más o menos. Eso desea.


  —Es una idea —dijo Macdonald—. ¿Has hablado con un psiquiatra forense?


  —Todavía no. Pero de todas formas no podemos abandonar todo lo demás.


  —Te voy a dar un ejemplo —dijo Macdonald.


  La caravana de coches empezó a moverse de nuevo esquivando a uno que se estaba llevando la grúa en el arcén.


  —Por cierto, fue uno de esos —Macdonald señaló con la cabeza hacia el coche muerto—. ¿Ves el Fiesta que están subiendo al coche fúnebre?


  —Sí.


  —Hubo un asesinato en Peckham las Navidades pasadas, y la única pista que teníamos era que un hombre había abandonado el lugar del crimen en un coche más o menos a la misma hora del asesinato. Había testigos que lo confirmaban.


  —Mmm.


  —Tenemos testigos que dicen que el coche era de color gris, alguien que dice que el coche era de color «claro». Pero uno asegura que definitivamente era un Mark One Ford Fiesta. No lo vio, pero lo oyó cuando se fue por la noche, y nos dijo: «He tenido ford-fiestas toda mi vida, y con toda seguridad el que arrancó y se marchó era un Ford Fiesta».


  —¿Resultaba digno de confianza?


  —Parecía que sí —dijo Macdonald—. Así que empezamos a investigar todos los Ford Fiesta Mark One, y al principio nos concentramos en el sureste de Inglaterra. ¡Había diez mil coches! Imposible. No podíamos comprobar todos, no teníamos gente para eso.


  —¿Así que decidisteis ir a por el color?


  —Eso es —dijo Macdonald echando un rápido vistazo a Winter—. Nos decidimos por el gris y contabilizamos mil ochocientos coches. Todavía bastante difícil con diez personas que a la vez estaban trabajando en otras cosas, en otras pistas.


  —Claro.


  —Entonces nos concentramos en Peckham y en las zonas colindantes, East Lewisham, quedaron de ciento cincuenta a ciento sesenta coches, pero realmente nunca llegamos a terminar, ya que otra fuente de información hizo que pudiéramos resolver el caso de todas maneras. ¡Y resultó que el coche era verde! Pero era un Fiesta.


  —Lo que demuestra que debemos confiar más en el oído de los testigos que en su vista.


  —Sí, pero, sobre todo, da una idea de a lo que nos enfrentamos si nos ponemos con todas las listas a la vez. Sin embargo, las encargamos y las tendremos preparadas.


  Macdonald había dicho put it in the backburner y Winter entendió lo que quería decir.


  —Una vez que encontremos al asesino, podremos comparar las listas y quizá demostrar que, ajá, voló un día después que el chico —dijo Macdonald.


  Estaban en la habitación. Winter oyó voces en el pasillo, pero nada en las habitaciones vecinas. Un coche arrancó, salió a toda mecha desde Cautley Avenue y se metió en South Side. El sol potente de la tarde entraba afilado por la ventana e iluminaba la pared de enfrente. Hacía brillar la sangre seca, y Winter tuvo que cerrar los ojos. Vio al chico ahí delante. Per Malmström cruzó aquel umbral y todo lo que había sido su vida hasta entonces se hallaba ahora por las paredes y el suelo. Winter empezó a sudar y se aflojó el nudo de la corbata. Sintió un sabor ácido en la boca después de la cerveza fermentada y del purito.


  —¿Quieres estar solo? —dijo Macdonald.


  —Sí.


  Macdonald salió.


  —Cierra la puerta, por favor —dijo Winter.


  Volvió a cerrar los ojos y vio las fotografías mentalmente. Macdonald se las había enseñado en el despacho, antes de ir allí. Winter no vio nada que no hubiera visto en Gotemburgo. Los chicos se habían sentado de la misma manera, apoyados en la silla con una postura macabramente desenvuelta, dando la espalda a la puerta, como si estuvieran estudiando… Winter volvió a abrir los ojos, dio unos pasos dejando la puerta a su espalda y se colocó detrás de la silla. Se puso en el mismo sitio en que encontraron sentado al chico cuando llegó Macdonald.


  ¿Vio algo… entonces? ¿Ataron a Per Malmström para que viera algo en la pared? ¿Estaba vivo en ese momento?


  Los chicos tenían señales de ataduras, pero parecía más bien como si las cuerdas fueran para sujetar los cuerpos a la silla… y no para atarlos. No había señales de lucha, de que se hubieran forzado las finas cuerdas.


  ¿Le obligaron a ver otros… asesinatos? ¿Una película? ¿Podía ser… el chico de Gotemburgo, el primero? Geoff había sido asesinado más o menos por las mismas fechas. ¿Le dio tiempo al asesino a ir y volver? Es posible. Si es que era el mismo. ¿Se habían cometido más asesinatos que no conocían? ¿Vio Per uno de ellos minutos antes de morir? ¿O no tenía importancia cómo estaba sentado, la dirección?


  Winter miró al suelo, vio restos de sangre coagulada, que en el tiempo en que había ocurrido todo allí dentro se había espesado y, pegajosa, se había adherido a la suela de unos zapatos; los pasos en círculo habían trazado un dibujo en la alfombra, como de un… baile.


  ¿Puso música? Macdonald no encontró música allí, ni tocadiscos, ni discos. Nadie oyó música en aquella habitación, ni gritos. Sólo un enorme aullido desde las paredes y el suelo, que ahora llegaba hasta Winter, se abalanzaba sobre él. Tenía los ojos cerrados y cuando los abrió el sol ya se había ido y la pared no brillaba, se había quedado apagada y pesada. Si no fuera por el grito, Winter habría creído que ya no se acordaba de lo sucedido.


  Salió al pasillo. Macdonald lo esperaba en la escalera.


  —Va a volver a ocurrir —dijo Winter.


  Estaban delante del Dudley Hotel. Al otro lado de la calle respiraba Clapham Common, el pulmón de Battersea, Clapham, Balham y Brixton. Winter vio grupos de escolares arracimados alrededor del estanque y del parque infantil; sus uniformes se convirtieron en rectángulos de un azul y rojo intensos cuando los profesores pusieron a los niños en fila.


  Como primera medida después del trabajo, la gente paseaba a los perros. Winter sintió un viento suave en la cara. Volvió a percibir el olor a primavera, más fuerte aquí que al norte del río. El sol pintaba las nubes de un color naranja ardiente entre los árboles del parque.


  —Una gran parte de Clapham está habitada por clase media alta —dijo Macdonald, que seguía la mirada de Winter—. Hay dinero en Clapham y sobre todo en los alrededores de The Common. Fui inspector aquí durante unos años y aquella época me ha venido ahora muy bien, por decirlo de alguna manera.


  Dos niñas pasaron junto a ellos en dirección al hotel; sus mochilas eran más grandes que ellas de cintura para arriba, más altas que sus cabezas. Giraron a la izquierda y pronto desaparecieron detrás de las casas.


  —Y seguís, o seguimos, sin saber qué hacía el chico por esta zona —dijo Winter.


  —Si es que no se les ha ocurrido algo nuevo a sus padres —dijo Macdonald.


  —Ya.


  —Es posible que estuviera por aquí unos días por la música.


  —¿La música?


  —Según tengo entendido el reggae está resurgiendo y las novedades llegan de Jamaica, por supuesto, y de Brixton. Puede que el chico viniera a por eso.


  —En su casa de Suecia tenía algo de música reggae, pero nada que indicara un interés especial.


  —Aun así, puede haber venido por esa razón.


  —Pues entonces alguien debería haberle reconocido, ¿no? —dijo Winter—. Cuando preguntasteis por aquí después… del asesinato.


  —Por aquí no hay demasiadas ganas de reconocer a nadie —dijo Macdonald—; forma parte de la cultura.


  —¿Tienen miedo?


  —Sí.


  —¿Incluso cuando es una cosa tan…, tan fuera de lo normal como esta?


  —Nadie cambia de forma de ser sólo por una cosa así —dijo Macdonald—. Aquí la gente se tiene verdadero miedo, unos a otros. Hay mucha droga en algunas zonas de Clapham y en Brixton, y bastantes crímenes relacionados con el crack, por ejemplo.


  —¿Así que nadie reconoce a un chico blanco que ha estado por aquí viendo la música que hay?


  —No. Pero también puede que no se acuerden de él. Aunque Brixton es un barrio negro, los blancos bajan en tropel desde Victoria en metro. Sobre todo jóvenes, y por la música.


  —¿Y ni siquiera tus antecedentes te sirven de ayuda aquí?


  —Por lo menos hasta ahora no.


  Winter se pasó la mano por la frente. El sudor se le había secado y notaba el nacimiento del pelo áspero. Estaba cansado del viaje después de las impresiones y de las visiones, y el miedo hallado en la habitación se le había quedado en el cuerpo como un frío latente.


  Tenía hambre. Le parecía una sensación inapropiada, una paradoja, pero no había comido nada después de la ensalada de pollo del avión, el pastel de confitura y las dos tazas de té. La cerveza que se acababa de tomar le había producido un dolor pertinaz en un ojo. O era el cansancio.


  —Por cierto, ¿has comido? —preguntó Macdonald.


  —En el avión —dijo Winter—; no me importaría tomar algo.


  —Conozco un sitio por aquí —dijo Macdonald.


  Macdonald condujo hacia el oeste por South Side y entró en Clapham High Street. Giró a la izquierda unos cientos de metros, siguió unos trescientos más y consiguió dejar su Vauxhall a las puertas de un restaurante con toldo y una terraza en la que había tres mesas.


  —Se llama El Rincón Latino —dijo Macdonald—, la dueña es una de mis antiguas secre…, bah, mejor dicho, amigas.


  Subieron el tramo de escalera y entraron por la puerta de cristal abierta. El restaurante tenía un bar a la izquierda, y a la derecha se abría un arco, junto a la barra, que daba paso a una sala alargada hacia dentro.


  Los paneles de cristal que daban a Clapham Manor Street iluminaban el local. Había flores frescas en todos los huecos y Winter sintió el olor a hierbas y a chile. Estaban solos.


  —Hola, Gloria —dijo Steve Macdonald, y abrazó a una mujer de su edad. Era morena y baja. Cuando entraron, les había echado una ojeada desde la cocina, y enseguida salió con una sonrisa.


  —¡¿Cómo está, Stefano?! —gritó.


  —Estoy bien —contestó Macdonald mirando a Winter cuando abrazaba a la mujer. Su frente le llegaba a la altura del pecho.


  —Este es un colega sueco —dijo, y le presentó a Winter.


  —Buenas tardes —dijo Winter.


  —¡¿Habla español?! —dijo Gloria Ricot-Gómez.


  —Un poquito —contestó Winter.


  Mis padres viven en España refugiados de Hacienda, y allí he aprendido un poco, pero ¿cómo se explica lo de «refugiados de la Hacienda sueca» en español?, pensó.


  —¿Unas tapas? —preguntó la mujer, dirigiéndose a Macdonald.


  —Elige tú —contestó en inglés mirando a Winter, que asintió con la cabeza.


  —¿Una botella de vino? —preguntó la mujer.


  —Agua para mí —dijo Macdonald—, no sé lo que…


  —Yo también —dijo Winter.


  Se fue a la cocina, pero volvió enseguida y se entretuvo detrás de la barra, en el aparador de cristal, que tenía dos estantes llenos de fuentes alargadas con tapas.


  —Voy a prepararos algo caliente y algo frío —dijo.


  —En este local hay cuarenta y cinco tipos de tapas —dijo Macdonald.


  Se sentaron a la mesa que la mujer les había indicado, cerca de la barra. Estaban friendo algo en la cocina.


  —Cocina su hermana —dijo Macdonald.


  Estuvieron sentados un buen rato comiendo filetes de salmón a la parrilla, gambas al ajillo, chiles suaves rellenos al horno, queso blanco, aceitunas rellenas de anchoas y chile, tortas de maíz, calamares en su tinta, champiñones silvestres rellenos y berenjenas a la plancha con rodajas de patata. Les sirvieron la comida en pequeñas fuentes de cerámica.


  La mujer se acercó a la mesa para preguntar si todo iba bien.


  —¿No queréis un poco de cerveza?


  —A lo mejor una jarra pequeña —dijo Macdonald, y Winter asintió también con la cabeza.


  —Gloria tenía sus propios programas de cocina en Bogotá no hace mucho —dijo Macdonald cuando ella volvió con una gran jarra de cristal llena de cerveza.


  —Sólo hace veinte años —dijo posando la jarra sobre la mesa—. El caballero Stefano siempre tan amable.


  —Está muy bueno todo —dijo Winter.


  —Gracias.


  —Riquísimo —repitió.


  —Siempre había soñado con tener mi propio restaurante, y al final me vi obligada a elegir entre ser ama de casa o propietaria de restaurante, y aquí estoy, divorciada —dijo sonriendo.


  Macdonald sirvió cerveza primero a Winter y luego se puso él.


  —Su hijo David tiene diecinueve años y ha firmado un contrato de prueba en el Crystal Palace —dijo—. Y el sobrino es portero del Wimbledon junior.


  —Así que los dos son locales —dijo Winter masticando una aceituna salada.


  Gloria Ricot-Gómez volvió a la cocina. Macdonald dejó el tenedor. Entró una pareja mayor de sudamericanos. La hermana no apareció.


  Ya había oscurecido fuera. Winter podía ver el techo del coche de su colega brillando a la luz del restaurante. La puerta seguía abierta. Entró un grupo de cinco personas. Parecían todos sudamericanos.


  —Los domingos vienen todos los sudamericanos a The Common para jugar al fútbol o para verse —dijo Macdonald—. Aquí vive mucha gente de Colombia, Perú y Ecuador.


  —Veo que en tu Londres hay una sociedad multicultural —dijo Winter.


  —Entonces siempre quedará una esperanza —dijo Macdonald.


  Permanecieron un minuto en silencio, bebiendo cerveza.


  —Nos están dando un poco de trabajo —dijo Macdonald dejando el vaso.


  —¿Cómo?


  —Hace aproximadamente veinte meses decidieron crear equipos permanentes para la investigación de asesinatos, y yo soy jefe de uno de ellos. Antes, si ocurría un asesinato en Clapham, por ejemplo, se formaba un grupo de investigación con gente de aquí y también de otros lugares, pero eso afectaba a otros distritos de la ciudad, que simplemente perdían gente. Nunca había personal suficiente en ninguna comisaría, enviaban a los inspectores de un lado a otro. Un caos.


  Winter le escuchaba y oía también las voces de los clientes junto a la barra.


  —Ahora se han creado cuatro distritos en todo Londres —dijo Macdonald— y yo trabajo en el distrito del sureste: se llama Four Area South-East. Somos ciento tres policías divididos en ocho equipos, y cada equipo cuenta con tres inspectores y nueve oficiales, más apoyo civil para confeccionar listados, trabajos de ordenador y cosas de este tipo. Así que yo soy jefe de uno de esos grupos y siempre trabajamos juntos en los casos.


  —Se trata, pues, de tener los colaboradores apropiados —dijo Winter.


  —Me aseguré de que me dieran los mejores —dijo Macdonald sonriendo—, sobre todo los del sur del río, pero también un par del Yard. Hemos creado un buen espíritu de equipo.


  —¿Sólo asesinatos?


  —Investigamos sólo asesinatos, somos ciento tres polis investigando asesinatos en una zona que tiene más de tres millones de habitantes.


  —Son muchas personas para proteger.


  —El año pasado tuvimos diecisiete asesinatos en la zona sureste y los resolvimos todos. Cien por cien de éxito. Probablemente se debió a que no había mucho que hacer con tan pocos asesinos. Sobraba gente para trabajar en los diferentes casos de uno en uno. El año anterior hubo aquí cuarenta y dos o cuarenta y tres asesinatos. No puedo explicarte por qué tanta diferencia.


  —¿Resolvisteis todos esos también?


  —Hemos tenido un asesinato que no se ha podido resolver durante los últimos veintiún meses, aparte del chico sueco.


  Winter no dijo nada.


  —La víctima era un hombre que vivía de robar en casa de sus vecinos, un ladrón nato, incorregible. Todos los que lo conocían o habían sufrido por su causa se alegraron de verlo muerto.


  —¿Ningún testigo?


  —Ningún testigo.


  —Y ahora nos toca otra vez.


  —Esto lo vamos a resolver, hemos dejado todo lo demás. Comparto la jefatura con otro equipo igual y trabajamos los dos grupos en el caso.


  —Veintiséis investigadores —contó Winter.


  —Veintisiete si contamos a nuestro Detective Super, pero, en la práctica, lo llevo yo —dijo Macdonald.


  —Es grande.


  —Más grande de lo que imaginas, ya verás mañana cuando venga.


  —Eres optimista y eso está bien.


  —¿Qué quieres decir?


  —Has dicho que lo vamos a resolver.


  —Somos policías y realistas, ¿no?


  —Buena combinación.


  —Yo diría que necesaria —dijo Macdonald—, y si ya has tenido bastante por hoy, te llevo a la estación de tren.
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  Le habían dado una habitación en The New Dome Hotel por 25 libras la noche, y lo mejor era que se podía ir andando hasta la estación de Brixton, bajando por Coldharbour Lane. Lo sabía porque había llegado con la maleta desde allí hasta Camberwell Church Street. Enfrente había una iglesia y, un poco más allá, un hospital.


  También sabía que había un autobús que recorría todo Coldharbour, pero le encantaba andar. Hacía sol. Llevaba la música en los oídos, la música de Sugar Minott, lo último en el mundo del reggae, pero estaba seguro de que dentro de poco escucharía otras cosas. A lo mejor conocía a alguien que le pudiera pasar un poco de chocolate del bueno. Iría con cuidado. Realmente no solía fumar. Era por la música.


  Iba caminando y, cuando se acercaba a la estación, vio un letrero a la derecha: Cooltan Arts Centre. Guay, pensó. World music en directo los viernes. Sólo faltaban un par de días. Se quedaría.


  Se metió en el hormiguero de alrededor de la estación, las pequeñas calles, los carros del mercado que salían rodando de grandes portales. Todas las caras negras.


  La música de las tiendas. Allí delante, a la derecha, vio algunos letreros en la acera, el símbolo de la libra y nombres de grupos; supo que había llegado bien.


  Entró en Blacker Dread Music Store; a su alrededor tenía todo lo que deseaba. Estoy en el cielo, pensaba, por lo menos en cuestiones de reggae. O estoy en Jamaica.


  Buscó entre los discos. Vio varios clientes que podían ser suecos, alemanes o daneses, pero no le apetecía hablar con nadie. No prestó atención a sus idiomas.


  Encontró Natty dread rise again, de The Congos, y el doble Heart of the Congos. Y Super cat, de Scalp Dem. Algunas cosas de Acid Jazz, Roots Selection. Beenie Man, Lady Saw, Wayne Wonder, Tanya Stephens. Y Spragga Benz.


  Encontró el último de Bounty Killer: My Xperience. El disco tardaría unos tres años en llegar a Gotemburgo, y sólo por importación directa. Leía los títulos: Fed up; Living dangerously; War face, un remix; The Lord is my light & salvation. Le gustó ese título: The Lord is my light & salvation.


  Encontró otro Bounty Killer, Guns out, grabado junto a Beenie Man.


  Bounty Killer le atraía, sus letras duras, mandaba todo a la mierda, como un auténtico rebelde. Revisó los títulos: Kill or be killed. Deadly medley, muy bueno, Deadly medley, Mobster, Nuh have no heart, Off the air bad boy. Era duro, como sin compromisos.


  Encontró más de Sugar Minott, International, en RAS Records, con Hopeton «Scientist» Brown como productor.


  Podría gastarme diez mil coronas aquí, pensó.


  Hojeó el cuadernillo de History of Trojan Records. Ese lo quería.


  Al final se hizo con un sitio en los auriculares y entregó sus discos. El chico del otro lado del mostrador llevaba las trenzas de rasta adornadas con lazitos azules en los extremos. Será por la imagen del sitio, pensó.


  Escuchó: Shaggy, Trinity con African Revolution, Chaka Demus & Pliers, y un clásico de Culture que no había oído desde que algún cabrón se lo cogió prestado y no lo devolvió.


  Dr. Wildcat, The Dread Flimstone Sound, el viejo Gregory Isaacs.


  Escuchó a The Congos, Sodom and Gomorrow.


  El mejor era Somma. El disco se llamaba Hooked light rays y en cuanto oyó las voces supo que todo estaba bien. Sólo voces, como un coro gregoriano negro o algo así, o esclavos africanos, abajo, en las bodegas del barco, camino de América.


  Decidió controlarse el primer día para poder alargar al máximo aquel tiempo de placer. Si compraba todo ahora no sería capaz de concentrarse en nada al cargar su compact portátil. Terminaría metiendo y sacando discos en la calle todo el rato. Podrían robárselos. No iba a conseguir relajarse, ni estar tranquilo.


  Compró el de Somma, y casi temblaba al meter el disco en el compact. Se puso los auriculares y volvió a oír las voces al salir de la tienda. Bajó caminando por Atlantic Road hacia la estación y el gran mercado. Las voces subían y bajaban, de repente escuchó los sones lunáticos, como si hubiesen soltado a un demente dentro de un armario lleno de cacerolas, aunque tampoco era así del todo. Oyó los gritos en sus oídos. La música estaba viva, como alguien que atraviesa un largo túnel, o un pasillo, avanzando y aullando con los instrumentos delante y todo el peso del coro detrás.


  Estaba en la boca del metro, con el viaducto a la derecha. El viaducto era verde y rosa o rojo claro. En frente, en Brixton Road, estaba Red Records. Tranquilo, pensó, hay más días.


  En el kiosco de enfrente, había clientes negros y revistas negras: Ebony, Pride, Essence, Blues & Soul.


  Le llegaron olores que nunca había sentido. La gente cargaba piezas de animales o frutas y verduras que no había visto jamás. De repente sintió más hambre que nunca. Acababa de pasar por delante de un sitio que parecía guay, en Coldharbour, Aunty algo, Cuisine algo. Volvió y entró en Electric Avenue. Era el mejor nombre que había visto en su vida para una calle.
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  Era por la mañana, y Winter atravesó el garaje de la policía y subió por la estrecha escalera hasta la sala de investigaciones. Se encontró con dos hombres con chalecos antibalas y rifles automáticos en las manos. Las paredes de la escalera no tenían color, como si el mundo normal acabara al entrar desde Parchmore Road. Un ventilador zumbaba. Los teléfonos sonaban sin parar.


  En el pasillo, al final de la escalera, entraban y salían de los despachos hombres y mujeres. La pared de la izquierda de la escalera se hallaba cubierta por una imagen gráfica que parecía más de laboratorio espacial que de comisaría de policía; desde el centro partían miles de líneas en todas direcciones hacia un círculo mayor. La imagen era como la de un sistema solar con el planeta Tierra en el centro.


  Macdonald se lo había explicado el día anterior. Cada línea de la imagen era una llamada de teléfono desde el centro, desde el teléfono de una víctima de asesinato; trabajaban en un caso de drogas importante relacionado con el Caribe y Estados Unidos. Las llamadas atravesaban Londres, Gran Bretaña, el hemisferio occidental.


  A lo largo del pasillo se veían las puertas de los despachos de los comisarios. El resto de los inspectores trabajaba repartido en dos despachos bastante grandes, y en una enorme sala abierta, más alejada de la escalera. Ahí las mesas se unían formando superficies de trabajo mayores.


  Por todas partes había ordenadores, máquinas de escribir, archivos, teléfonos, montones de papeles: informes, apuntes pasados a limpio; las fotografías sobresalían en las pilas como sombras entre el blanco y el amarillo. Todo ello daba la impresión de una especie de eficiencia a la manera antigua, pensó Winter, le recordó la época en que empezó la carrera… pero con el complemento con los ordenadores.


  Es una manera más sugerente de trabajar, pensaba Winter en el pasillo. Aquí se siente anarquía y libertad, una proximidad a las decisiones que nosotros no tenemos. No estamos suficientemente cerca el uno del otro en nuestra fortificación de Skänegatan.


  Macdonald estaba cerca de sí mismo en su despacho de diez metros cuadrados, montones de documentos, teléfonos, equipamiento pesado de protección apretujado detrás de la puerta, donde sería imposible alcanzarlo en caso de emergencia; el arma reglamentaria sobre la mesa en una funda de cuero desgastada. La luz inglesa se filtraba por las persianas y cortaba a tiras la cara de Macdonald.


  —¿Quieres un té? —preguntó.


  —Sí, con mucho gusto.


  Macdonald salió al pasillo y dijo algo que Winter no pudo oír a alguien. El colega volvió, se sentó en su silla y le indicó con la mano la de las visitas, que era inestable, pero que había aguantado el peso de Winter un breve instante el día anterior.


  —Ahora traerán el té —dijo Macdonald.


  —En Gotemburgo tenemos que prepararlo nosotros mismos —dijo Winter.


  —Inglaterra sigue siendo una sociedad clasista, los débiles van a por el té de los fuertes.


  —Nosotros estamos volviendo a esa época, el famoso modelo sueco ya no nos va.


  —No das la impresión de ser precisamente un luchador de clases.


  Una mujer joven vestida de camarera con blusa blanca y falda negra ajustada entró con una bandeja. En ella había dos tazas de té de porcelana blanca, una tetera blanca, un azucarero y un cartón de leche. Macdonald le dio las gracias y le pidió que pusiera la bandeja encima de la mesa, después de apartar un montón de formularios. Ella dejó la bandeja, sonrió a Winter y salió.


  —¿Todos los policías suecos tienen el mismo aspecto que tú? —dijo Macdonald sirviendo una taza a Winter.


  —Sólo en los viajes de trabajo.


  —Aquí venimos a trabajar tal y como somos, y creo que es lo mejor para el barrio. Esta comisaría se encuentra muy bien situada y, como has visto, no nos interesa mucho presumir de nuestra actividad. Aquí estamos solos, no andamos por en medio y siempre volvemos en cuanto podemos después de trabajar ahí fuera, en el humo. Aquí tenemos nuestros ordenadores. Es aquí donde pensamos y hablamos.


  —Y donde cogéis el teléfono.


  Fue nombrarlo y empezar a sonar el teléfono. Macdonald contestó, murmuró algo durante medio minuto y colgó.


  —Los padres de Hillier pueden recibirnos mañana.


  —Bien.


  —Eso ya lo veremos.


  —¿Se puede describir la zona donde trabajas?, esa cuarta parte de Londres en el sudeste… ¿Se puede decir algo de ella en general?


  —No —contestó Macdonald—, sólo que cuanto más te alejas de Londres, más simpático se hace. Menos crímenes, casas más bonitas, mejor gente. Croydon no está tan mal, es un centro importante con dinero en movimiento, pero justo por aquí el nivel de criminalidad sube bastante, se trata de la zona pobre de Croydon. Luego empeora más aún hacia el norte…, en Brixton y Peckham hay mucha criminalidad, poco o nada de dinero, una gran población de etnias diversas sin oportunidades.


  —Sí.


  —Llevo todos estos años de poli trabajando aquí, en el sur, y si hay una cosa clara es que los que antes tenían pocas oportunidades ahora no tienen ninguna —dijo Macdonald.


  —Y eso supone crímenes.


  —Y eso supone crímenes y silencio. Antes los ricos se callaban, eran un poco discretos, pero ahora hay un desprecio claro en esta sociedad en la que vivimos. Los que tienen… mandan a la mierda abiertamente y con arrogancia a los que no tienen. Lo veo a diario.


  —Pero supongo que no sólo se trata de la pobreza y del color de la piel.


  —¿Cómo?


  —Es todo lo que conlleva sentirse fuera. Lo diferente, la desviación de la normalidad… de varias formas.


  —Sí.


  —Nosotros también empezamos a ver signos de eso —dijo Winter.


  —¿En Suecia? No tienes ni idea de lo que estás diciendo.


  —Creo que sí.


  —¿Cómo va a ser igual que aquí? Dios os libre.


  —¿Lo dice el policía cínico?


  —No lo sé —dijo Macdonald sorbiendo un traguito de té.


  —Pero esa sensación que tienes como poli… —dijo Winter— te convierte en una persona cínica… Te da la impresión de que estás solo, de que nadie se preocupa una mierda. Descubres que la gente miente compulsivamente todo el tiempo. No sólo el sospechoso o el delincuente al que se le prueba la culpabilidad más allá de toda duda machacado por los testigos…, también otros.


  —Y luego los culpables, sean quienes sean, se libran demasiado fácilmente. Intento no pensar en ello, pero me cuesta mucho. Con ese tipo de pensamientos se vuelve uno cínico —dijo Macdonald.


  —Y las cosas tremendas.


  —¿Perdón?


  —Lo que se ve.


  Macdonald no contestó.


  —Los efectos de la violencia producen cinismo.


  —Sí.


  —Y aun así el contacto diario con la gente es lo único importante, lo que hace que sigamos adelante.


  —Trabajamos mucho ese aspecto —dijo Macdonald—, cuando asesinan a gente, cuando alguien desaparece. Ponemos carteles por todas partes, como has visto, y recibimos miles de llamadas de la gente, que estás oyendo ahora mismo.


  Macdonald hizo un ademán con el brazo hacia el pasillo. Sonaban los teléfonos desde los despachos, débiles pero nítidos.


  —Tuvimos un caso hace unos años —dijo Macdonald—, un chico de tan sólo doce años fue violado y asesinado; los pelos se nos pusieron a todos de punta. ¿Qué diablos nos había caído encima?, ¿quién diablos andaba suelto?


  —Ese sentimiento me suena.


  —Recibimos una llamada de un hombre que dijo que había repartido periódicos de pequeño en el barrio donde encontraron al chico. Allí vivía un hombre que me tocaba, dijo la persona que nos llamó. Circulaban historias sobre él, pero nadie decía nada. Ahora tengo treinta y dos años, pero nunca olvidaré a ese cerdo asqueroso, dijo.


  —¿Sabía el nombre?


  —Sabía el nombre y la dirección e hicimos un control rutinario y el viejo vivía allí, y tampoco era tan anciano. Rascamos y, sí, había sido él. Se derrumbó enseguida.


  —No ocurre muy a menudo —dijo Winter.


  —No, pero no sólo se trata de suerte. No, si lo miras desde una perspectiva más amplia. Si no resultáramos accesibles y la gente no fuera consciente de que lo somos, aunque algo distantes, ese hombre no habría llamado.


  —Ahora estamos esperando una llamada de esas —dijo Winter. Se olvidó del té. Macdonald hablaba sin parar.


  —¿Quieres otro?


  —No, gracias, está bien.


  —No es ninguna molestia.


  —Para ti, no.


  Macdonald le miró mientras se masajeaba la rodilla.


  —¿Qué tal la lesión futbolística? —preguntó Winter.


  —Se habrá pasado para el domingo y reaparecerá el lunes. Por cierto, ¿te quieres apuntar?


  —¿A qué?


  —A un partido con el equipo del pub.


  —¿Dónde?


  —Por Farningham. En Kent, treinta kilómetros down the road. Vivo por allí. El pub está allí.


  —Si todavía estoy aquí.


  —Estarás —dijo Macdonald.


  —Creo que voy a tomar otra taza pese a todo —dijo Winter para desviar la conversación.


  Macdonald se levantó, salió al pasillo y se quedó fuera un rato. Volvió él mismo con la bandeja.


  —La sirvienta anda ocupada en el ordenador.


  —Así que me tengo que conformar con el hijo —dijo Winter.


  —¿Cómo?


  —El hijo de la sirvienta —dijo Winter esperando que «The servicewoman’s son» le sirviera.


  —Es un libro de uno de los escritores suecos universales —dijo.


  —Strindberg —dijo Macdonald.


  —¿Y ahora quién es el que lo sabe todo?


  —Lo tengo en una traducción y lo leeré uno de estos años, cuando me jubile.


  Winter se tomó el té. Estaba cargado y dulce. Sintió el calor de fuera directamente sobre la espalda, a través de la ventana. Macdonald tenía líneas en la cara y ya no venían de la luz de la persiana. Su colega se había afeitado. Tenía la piel de un tono azul, las cejas negras casi unidas. Junto a la pila de documentos había un par de gafas para leer. Cuando Macdonald las manoseaba, parecían de niño, desaparecían en sus manos. Debe de ser terrible en el campo de fútbol, pensaba Winter. Peor que yo.


  —¿Tienes algún testigo que haya visto a ese hombre? —preguntó.


  Macdonald dejó las gafas redondas, sin montura. Las líneas de la cara se le marcaban más al inclinarse hacia delante.


  —Alguno —dijo—, y el mejor de todos piensa que nuestro hombre se parece a mí.


  —¿A ti?


  —Eso dijo.


  —¿A qué se refería?


  —Según tengo entendido, se trata de un hombre grande de pelo largo y oscuro.


  —Hemos llegado a la misma conclusión —dijo Winter—. Grande y moreno.


  —Puede que sea un conocido y nada más —dijo Macdonald.


  —No.


  —¿No?


  —¿Tú lo crees? —preguntó Winter.


  —La verdad es que no.


  —El tipo que paseaba por el parque con Per Malmström es nuestro hombre. Si no, ¿qué razones tendría para no darse a conocer?


  —Hay otros motivos, una condición sexual que se desvía de la normalidad puede ser uno.


  —¿Que el hombre sea gay? ¿Que no quiera que se entere su familia?


  Macdonald se encogió de hombros.


  —Tu teoría parece igual de buena o de mala que la mía —dijo—. Tenemos a varios que se han entregado, pero son los chiflados de siempre.


  —He visto los carteles —dijo Winter.


  Los había visto en la estación de Clapham High Street, donde Macdonald lo había dejado la noche anterior: la foto de Per que le habían mandado a Macdonald desde Suecia. La noticia del asesinato, el lugar, el parque; los datos que a la policía le interesaba publicar. La petición de información.


  El anuncio parecía un póster absurdo, como de una película. Winter había sentido un repentino malestar.


  No le habían advertido.


  El papel se había rasgado por el borde inferior y estaba cubierto de esa capa pálida que indica que ya es demasiado tarde. Los carteles colgaban de tres columnas y estaban todos en el mismo estado, pues los habían pegado a la vez. Los trenes iban y venían, y algunos pasajeros leían el texto y llamaban a Thornton Heath, pero hasta el momento en vano.


  Cuando Winter llegó a Victoria Station, descubrió, en una de las columnas de la salida, la esquina derecha inferior de un anuncio sobre la muerte de Per Malmström. Revoloteaba mecido por el viento de los trenes que seguían yendo y viniendo. Era lo único que quedaba del cartel, el resto ya no estaba, como si alguien hubiese arrancado la mayor parte del plano de Londres, dejando la parte del sureste.


  Era una extraña casualidad que parecía significar algo, como si fuese un mensaje.
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  Lars Bergenhem estaba esperando fuera. Los hombres iban y venían. Una antorcha eléctrica iluminaba la noche cuando se abría la puerta.


  Se apartó de la luz que salía del edificio. Tras él se oían chirriar los trenes de mercancías. Parecían suspirar después de largos días en las vías. Una fina luz de bombillas dispersas, fijadas a los postes, que se asomaban entre los vagones, iluminaba las vías muertas. Una locomotora entró traqueteando en alguna en medio del silencioso tráfico. Oyó un grito y una respuesta, un chirrido de frenos y, luego, como unos golpes contra un objeto pesado y obtuso.


  La puerta volvió a abrirse y ella salió. Iba sola. La esperaba, pero ella no cruzó la calle hacia el aparcamiento.


  Salió rápidamente a Odinsgatan y se fue hacia Polhemsplatsen. Bergenhem la siguió. Ella cruzó cuando hubieron pasado los tranvías y atravesó el aparcamiento en diagonal. Bergenhem sintió el frío que subía de las aguas de Fattighusån al cruzar por el puente. Ella caminaba a lo largo del foso de Vallgraven. No se encontraron con nadie.


  El parque de Trädgårdsföreningen estaba oscuro al otro lado de Vallgraven. Ella caminaba apresuradamente sin volver la cabeza. Bergenhem tuvo que aligerar el paso para no perderla de vista cuando dobló la esquina en Bastionsplatsen.


  Al llegar a la plaza, vio su figura a la luz de Kungsportsplatsen: dobló el brazo en ángulo, como para mirar el reloj. Continuó por el puente de Kungsport, pasó el Stora Teatern y esperó a que el semáforo se pusiera verde antes de llegar a Nya Allén. Bergenhem comprobó la hora. Se acercó al paso de cebra con parsimonia. Había cuatro o cinco personas más, aparte de ella. Pasaba un minuto de la medianoche, y a él el tráfico le pareció denso para la hora que era.


  Ella se mezcló con las sombras del barrio de Vasastaden. Las casas ocultaban el cielo. Bergenhem la siguió hasta la esquina del Museo Röhsska, pero allí ya no estaba.


  Se dio la vuelta. Por aquí no había cafés abiertos. Vio un portal delante de él, aunque silencioso y vacío. Más allá, un restaurante, pero a ella no le había podido dar tiempo a llegar hasta allí. De todas formas, estaba cerrado e iluminado únicamente con un tubo fluorescente que iluminaba el menú en la pared, al lado de la ventana.


  Oyó que se paraba un coche a unos quince metros. La luz interior se encendió al abrirse la puerta del copiloto. Vio una cara borrosa sobre el volante y se bajó un hombre, que se volvió y, agachándose, se asomó por la abertura de la puerta del coche y dijo algo. Luego cerró y el coche arrancó hacia el norte derrapando y bajó por la cuesta hacia Vasagatan. El hombre se dio la vuelta, entró directamente por el hueco de la pared y desapareció.


  Qué coño, pensó Bergenhem.


  Se acercó y vio una puerta en el zócalo de un edificio con aire señorial. Era gruesa, como de piedra, y con hierros cubiertos de óxido, como una bajada a un antiguo sótano de tierra. Debe de abrirse hacia dentro, pensó Bergenhem. No había visto luz cuando se abrió. No había letreros, nada alrededor. Tampoco se oía nada a través del muro.


  Entonces se fijó en un botón a la derecha, como parte de la bisagra. Pulsó con el dedo índice y esperó. Volvió a pulsar. La puerta se abrió.


  —¿Sí?


  Vio el contorno de una cara y de un cuerpo delante de él, y detrás de la figura una luz tenue que subía por una escalera.


  —¿Sí? —volvió a decir la voz.


  —¿Está… cerrado?


  —¿Qué?


  —¿No hay espectáculo esta noche? —preguntó Bergenhem.


  Muchas preguntas sin respuesta, pensó. Estoy seguro de que ella ha entrado aquí. ¿Por qué Bolger no me dijo nada acerca de este sitio? ¿Acaba de abrir? Muchas preguntas sin respuesta, pensó otra vez.


  —Un cliente mío me habló de este sitio. No me dijo nada de que había que ser socio.


  —¿Socio de qué? —dijo la voz.


  —Y yo qué coño sé, ¿se puede entrar a ver el espectáculo o es secreto?


  La figura salió a la calle, cerca de Bergenhem. Contempló una cara que no había visto nunca.


  —¿Qué quieres?


  —Divertirme, nada más.


  —¿Estás borracho? Aquí no aceptamos borrachos —dijo la cara.


  —No bebo.


  Otro hombre apareció junto a Bergenhem y el vigilante saludó con la cabeza al recién llegado. Entró y Bergenhem pudo comprobar que bajaba por la escalera, eso debió de motivar al gorila que tenía delante para tomar una decisión.


  —Está bien —dijo—, pero te voy a vigilar.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —Tenemos clientes respetables —dijo el gorila como si hablara a un vagabundo, como si Bergenhem se hubiese presentado vestido con harapos.


  —¿Puedo entrar? —preguntó Bergenhem.


  El hombre echó un vistazo a su alrededor y dejó sitio para que Bergenhem entrara agachado por la abertura de la puerta. Le siguió y cerró. La luz de abajo se hizo más fuerte. Bergenhem oyó una música lejana. Parecía árabe, como si los tonos se doblaran por los recodos del sótano.


  Al pie de la escalera había una mujer sentada a una mesa, con una caja registradora clásica delante.


  —Doscientas cincuenta —dijo.


  Bergenhem pagó, pero no recibió ningún ticket. Colgó la cazadora en una percha de plástico que había en un rincón a la derecha.


  —Va incluida una consumición —dijo la mujer con una bonita sonrisa, y le dio una ficha, también de plástico.


  Bailaba en una de las mesas y Bergenhem se sentó allí. Se le notaban las costillas. Pero es muy guapa, pensó. Sus pechos eran más grandes de lo que recordaba de Riverside, y le pareció que ella lo estaba mirando, como si lo reconociera.


  Sonaba música negra, pero no de Tina Turner. El volumen iba subiendo y ella se movía hacia arriba. Sus ojos eran negros, debajo tenía medias lunas oscuras.


  Los otros dos hombres de la mesa bebían y seguían sus movimientos. En tres mesas más de la sala había mujeres bailando. Era como una cueva.


  Bergenhem sintió el olor a alcohol, a sudor y a perfume, a angustia, a miedo y a algo que procedía de él mismo y que no sabía qué era…, pero que lo había llevado hasta allí.


  No sabía dónde terminaba la investigación y dónde empezaba lo otro.


  En el mismo instante en que acabó la música, ella dejó de bailar y la sonrisa de su boca se secó convirtiéndose en una línea. De repente parecía el doble de desnuda, pensó, como si el soul la hubiera vestido y protegido. Le ofreció la mano y ella se echó atrás.


  —Sólo te quería ayudar a bajar —dijo.


  Ella lo miró y le dio la mano, y él la ayudó a bajar de la mesa a la silla. Se fue sin decir nada, sin verlo. Uno de los hombres de la mesa dijo algo, pero no lo oyó. Ella se alejó con un balanceo suave sobre los altos tacones, y desapareció por una puerta que había detrás de la barra. Allí estaba el gorila con los ojos puestos en Bergenhem. Desvió la mirada y se sentó.


  Se quedó así un buen rato. Una mujer del bar se le acercó, encendió un cigarrillo y entonces sintió un dolor intenso en la garganta por el humo de la sala.


  —¿No me vas a pedir que me siente? —preguntó ella.


  Bergenhem se volvió a levantar, le ofreció una silla a su lado.


  —Claro —dijo.


  Los otros dos hombres se habían sentado en la barra, acompañados.


  —Está permitido que me invites a algo —dijo.


  Tenía la mano a la altura de la cara. Una cara ancha, oculta bajo el maquillaje. Ahora era rubia y al principio no la reconoció.


  —No te había reconocido —dijo Bergenhem.


  No contestó.


  —¿Qué quieres tomar? —preguntó.


  —Esto —dijo ella, y levantó la copa que el del bar había puesto delante de ella—. ¿No conoces las reglas del juego? —preguntó mirándole por encima del borde de la copa.


  —¿Cuánto cuesta? ¿Mil coronas?


  —Casi —dijo ella, y dejó la copa en la mesa—. Puedo bailar en privado para ti.


  —No —dijo.


  —¿No es eso lo que quieres?


  —¿Qué?


  —¿No quieres un espectáculo privado?


  —No.


  —¿Qué quieres entonces?


  —¿Qué?


  —De mí. ¿Qué es lo que quieres de mí?


  —¿De ti? Nad…, nada.


  —¿Nada? ¿Crees que no te reconozco? No soy una jodida puta yonqui. Has estado en Riverside no sé cuántas noches.


  —Un par de veces nada más.


  —Te reconozco —dijo, y dejó salir el humo de la boca como por un tubo y apagó el cigarrillo en una taza de la mesa—, y no me gusta que me persigan.


  —¿Te persiguen?


  —¿Crees que no te he visto fuera de Riverside? ¿Crees que no me he dado cuenta de que me has seguido hasta aquí?


  Bergenhem calló, bebió de su cerveza.


  —¿Qué quieres?


  —Nada —dijo de nuevo.


  Ella se encendió otro cigarrillo con movimientos rápidos y forzados.


  —Sé que eres poli.


  Él no contestó.


  —¿A que sí?


  —Sí.


  —No he hecho nada, si lo que pretendes es cerrar este club, por mí adelante, pero volverán a abrir dentro de un par de días.


  —No es eso.


  —Vale.


  —Estamos investigando dos asesinatos.


  La verdad es que son más, pensó.


  Ella lo miró, volvió a dar una calada, no tocó su copa.


  —Lo sé —dijo.


  —¿Qué?


  —Has estado haciendo preguntas a la gente de Riverside, ¿verdad?


  —Sí.


  —Aquí ponen películas.


  Agarró su cerveza, no se movió, pero deseaba poder inclinarse sobre ella.


  —No es ningún secreto para los clientes o en la calle, pero no se pueden ver en otro sitio.


  —¿Qué tipo de películas?


  —Bondage —dijo—. ¿Sabes lo que es?


  —Sí.


  —No está prohibido.


  No contestó, ya que no lo sabía con seguridad.


  —Nada con niños, en ese caso yo no trabajaría aquí. Incluso las que hacemos striptease tenemos una moral.


  —¿Dónde está?


  —¿Qué?


  —¿La sala de cine?


  —¿Por qué?


  —Quiero verla —dijo.


  —No empieza hasta más tarde, y entonces yo ya no estaré.


  —¿Por qué?


  —Pero, bueno, ¿a ti qué te importa?


  Bergenhem sintió que le resbalaba el sudor por la espalda. Esperaba que no se le notara en la frente. El escroto le tiraba como si sus boxers estuvieran hechos de papel de lija. Echó un trago de cerveza y notó que le temblaba la mano ligeramente. Vio que ella se daba cuenta.


  —¿Sabes lo que estás investigando? —preguntó ella.


  Posó el vaso de nuevo, se pasó el dorso de la mano por la boca.


  —Era… importante seguirte, pero no por lo que tú crees. Estamos intentando hacernos una idea sobre lo que ocurre en los clubs. Si estás tan metida, entenderás por qué.


  Ella se le quedó mirando un largo rato.


  —Te voy a contar una cosa —dijo—, pero entonces es necesario que me invites a otra copa. Si no, me tengo que ir. No nos dejan estar más de cierto tiempo por cada copa.


  —Vale.


  Ella debió de hacer una seña que él no vio. Le pusieron otra copa delante. El camarero se llevó la primera, sin tocar.


  —Pareces un chico bueno y por eso te quiero advertir —dijo murmurando, como entre dientes. La escuchaba a través del humo.


  —Este lugar y el de Riverside parecen tranquilos, pero son peligrosísimos —dijo—, se trata de business y solamente business, y aquí nadie está seguro.


  —¿Te han dicho que me lo digas?


  —Puedes creer lo que quieras —dijo volviéndose hacia él y sonriendo, como haciendo teatro ante alguien que les observara. Como si estuviera hablando de otra cosa, pensaba Bergenhem.


  —¿Cuál es el peligro?


  —Eres un chico guapo, aléjate de mí.


  —¿Qué?


  —No sé si tienes problemas en casa o qué —dijo, y notó que miraba de reojo el anillo de su dedo anular izquierdo—, pero no creo que tu jefe te cuente este servicio nocturno como horas extra.


  —Es mi trabajo.


  —¿Yo soy tu trabajo?


  —No.


  —Entonces, ¿esto qué es?


  —No lo sé. ¿Cómo te llamas? —preguntó, pero ella no le contestó.


  Cuando se metió en la cama, Martina se movía en sueños, y levantó rápidamente la mirada murmurando algo sobre lo tarde que era. No contestó y ella volvió a hundirse en sus respiraciones profundas y regulares.


  Sintió el olor a humo en el pelo y en la piel de la cara. Tenía la boca áspera y cuando se pasó la lengua por el paladar le pareció como una cueva de cemento. Martina estaba boca arriba, el estómago como una pequeña tienda sobre ella. De repente, le entraron ganas de poner la mano en la cima, pero no lo hizo.


  Se oyeron los estertores del congelador, que estaba en el recibidor. No podía dormir, escuchaba todo, cada sonido.


  Salió de la cama y bajó por la escalera hasta la cocina. Abrió la nevera y bebió directamente del cartón de leche desnatada. Bebió un buen rato, hasta que se terminó. Seguía teniendo sed, como si se quemara por dentro. Abrió un cartón de zumo de naranja y llenó un vaso. Bebió. El sabor era dulce y fuerte después de la leche.


  Qué coño te pasa, pensó.


  —¿No puedes dormir? —le preguntó Martina cuando volvió a acostarse.


  —Ahora seguro que puedo —dijo.


  —Mmm.


  —Buenas noches —dijo.


  —Mmm —dijo ella, otra vez a punto de caer dormida.


  Se había vuelto a restregar con un jabón más fuerte y esta vez más intensamente, pero el olor a humo no se le iba. Le pareció que olía a su perfume ahí, en el dormitorio. No importa cómo se llame, pensó. ¿Por qué se lo habré preguntado?


  No podía conciliar el sueño. Escuchaba a las gaviotas, que empezaban a tirar de los periódicos y a reírse de las noticias. Una división de helicópteros de estos pájaros llegaba cada amanecer desde su base marítima, en el extremo del archipiélago.
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  Iban en tren hacia el norte. Era primera hora de la tarde y estaban solos en el vagón. Winter vio a alguien haciendo footing en pantalones cortos por Wandsworth Common, con un jersey de manga corta que se inflaba por el viento y ondeaba a su espalda. Le pareció reconocer al hombre del viaje del día anterior y de aquella mañana. Tal vez era un chiflado que corría por allí, de un lado a otro, una y otra vez.


  Los padres de Geoff Hillier habían anulado la entrevista en el último momento. El hombre no se encontró con fuerzas. Otro día. Entonces Winter volvió a hacer el recorrido por la parte sur de la ciudad. Se había convertido en un pasajero habitual de la línea.


  —¿Cuándo vuelve la madre de Jamie Robertsson? —preguntó mientras aparecía y desaparecía al instante una de las estaciones.


  —Dentro de dos semanas —contestó Macdonald.


  —¿Y al padre no lo podéis encontrar?


  —No —dijo Macdonald—. No es tan raro.


  Cuando bajaron en Victoria, Winter le enseñó el póster roto. Macdonald lo quitó y lo tiró a una papelera.


  —¿Vais a poner otro nuevo?


  Macdonald se encogió de hombros.


  —Probablemente —dijo—, las imágenes rotas son como recuerdos rotos. No es posible aferrarse a ellos.


  —Te has convertido en un poeta —dijo Winter.


  —Poet of crime —dijo Macdonald— me he convertido en un poeta del crimen.


  Fueron en metro hasta Green Park, bajaron y caminaron por las catacumbas hasta la escalera mecánica. Salieron al sol.


  —Allí vive la reina —dijo Macdonald haciendo una seña con la cabeza en dirección al parque—. Lo es de todos los súbditos, tanto escoceses como ingleses.


  —¿Y los irlandeses y galeses?


  —También.


  Cogieron un taxi hacia el este subiendo por Piccadilly y entrando en el Soho. Frankie trabajaba en su despacho y la pantalla del ordenador estaba en negro.


  —Se ha estropeado —dijo después de que Macdonald le presentara a Winter.


  —Mierda barata —dijo Macdonald—, te dije que evitaras cualquier tipo de hardware inglés.


  —Como si los escoceses fuerais mejores —dijo Frankie.


  —Lo somos.


  —Dame un ejemplo —dijo Frankie.


  —Macintosh.


  —Ja, ja.


  Macdonald sonrió a Winter.


  —¿Os puedo invitar a un poco de té caribeño exclusivo? —preguntó Frankie.


  —Eso no existe, ¿no? —dijo Macdonald—. ¿Té del Caribe? Es más o menos como decir que este café se ha cultivado en Suecia.


  Frankie volvió a mirar a Winter, pero este respondió con un gesto de ignorancia con las manos.


  —He estado haciendo algunas preguntas por ahí —dijo Frankie, que había decidido no invitarles a nada. Tal vez más tarde, pero ahora no, pues Steve había adoptado una actitud muy impertinente hacia sus raíces y su origen—. De la manera más discreta que he podido —siguió.


  Macdonald asintió con la cabeza.


  —Me ha sorprendido —dijo Frankie—, me ha sorprendido el género humano.


  —Corta ese rollo hipócrita —dijo Macdonald.


  —Aquí se sigue el camino legal, y la verdad es que de vez en cuando me pregunto por qué no vienen ya los clientes como antes.


  Los dos hombres de la policía esperaban. Winter oyó un grito fuera, en el recibidor, que parecía de auxilio, seguido de una risa y un comentario que no entendió.


  —No me refiero a la pornografía infantil —seguía Frankie.


  —¿Y a qué te refieres? —dijo Macdonald.


  —Me refiero a la tortura —dijo Frankie.


  —¿Tortura?


  —Sí.


  —¿Qué tipo de tortura?


  Frankie no contestó, empezó a mecerse de un lado a otro como al ritmo de música negra.


  —Frankie —dijo Macdonald.


  —No quiero hablar más de eso —dijo Frankie.


  Macdonald esperó. Seguía los movimientos del hombre negro con la mirada. Winter, que hacía lo mismo, sintió frío en la nuca. Se hizo un silencio absoluto a su alrededor. No llegaba ningún sonido de fuera.


  —Frankie —dijo Macdonald de nuevo.


  —Sólo digo lo que me han contado, y es que hay alguien que ofrece en Londres películas en que se tortura a personas, y es de verdad.


  —Nombres.


  —Nunca en la vida.


  —Puede ser peligroso para ti —dijo Macdonald—. Tienes que entenderlo.


  —Lo entiendo —dijo Frankie—, pero es necesario que siga haciendo yo las preguntas. Tú me conoces, Steve. Sabes que no te puedo mandar a mis contactos con tu rubio explosivo. No tienen más información que yo y, aunque la tuvieran, a vosotros nunca os iban a decir nada.


  —Pero no podrás volver y hacer más preguntas. O seguir a otra gente.


  —Si hay que hacerlo, se hace a mi manera.


  Macdonald no dijo nada. Winter volvió a oír ruidos a su alrededor, como si el mundo ya no pudiera contener más la respiración.


  —Créeme —dijo Frankie—, no me gusta que haya de esto en mi ciudad ni en mi gremio y lo digo por todos los que estamos limpios. Se levantaría demasiado revuelo si los maderos entraran por aquí a hurgar en nuestros sentimientos y los de nuestros clientes.


  —Y mientras tanto puede que muera alguien —dijo Macdonald.


  —El riesgo es menor si yo, o nosotros, nos encargamos.


  —Mañana.


  —En cuanto pueda.


  —Mañana —dijo Macdonald, y se dirigió a Winter—. ¿Quieres preguntar algo, Erik?


  —Eso de lo que estás hablando no se enseña en el Soho, supongo —dijo Winter mirando al contacto de Macdonald.


  Frankie no contestó, pero Winter supo que no.


  —Es privado —dijo Winter—. Para las casas particulares.


  —Sí —dijo Frankie.


  —Ten cuidado —dijo Winter.


  —Gracias, oh gran hombre blanco —dijo Frankie, y los dientes le brillaron en la cara—, tu preocupación por mí es grande.


  Winter se sintió como un idiota. Macdonald vio la expresión de su cara. Frankie conservó la sonrisa, como si imitara a un recolector de algodón en los campos del Misisipi.


  —Ahora vendría bien un poco de té —dijo Macdonald.


  —Tengo té escocés, hecho de copos de avena secos —dijo Frankie.


  —Mmm —dijo Macdonald.


  —Ayer entré a comprobar los enlaces en el ordenador —dijo Macdonald al salir de Cinema Paradiso y mientras paseaban por el barrio. La temperatura era agradable al sol, pero hacía frío a la sombra, entre las casas.


  Se sentaron en un banco iluminado en medio de Soho Square. Winter se desabrochó el abrigo. La primavera demasiado temprana le produjo calor en la cara. Un pájaro inglés le cantó una canción en versión original.


  —Tenemos un sistema informático por todo el país para los casos de asesinato —dijo Macdonald—. Se creó después de una catastrófica investigación en el 87, una serie de asesinatos, y los investigadores se cruzaban como ciegos. Confiábamos demasiado en el viejo sistema de fichas, y poco en las bases de datos informatizadas. Los que murieron entonces también eran chicos jóvenes y recibimos graves acusaciones de incompetencia.


  Detrás, el pájaro del arce tenía compañía, atraída por el público del banco de abajo. El coro repasó sus clásicos de primavera.


  —Con razón —siguió Macdonald.


  —Pero ahora tenéis enlaces —dijo Winter.


  —Se llama HOLMES.


  —¿Qué?


  —El sistema informático. Se llama Holmes, como nuestro gran predecesor literario, y cada inicial significa una cosa, en este caso Home Office Large Major Enquiry System.


  —Nos gustan las siglas en esta profesión —dijo Winter.


  —Puedo entrar directamente para ver los archivos de las otras zonas, y espero que, además, haya alguien despierto en el Yard.


  —¿Qué papel tiene Scotland Yard en este caso?


  —El Yard, actualmente, es más que nada una unidad administrativa, en los últimos veinticinco años no han tenido, por ejemplo, brigada de homicidios. Sólo quedan un par de brigadas, como las fuerzas antiterroristas. Pero, sobre todo, se trata de papeleo. Representan el corazón de los sistemas informáticos, de los sistemas de índices.


  —¿No tienen ningún papel activo en casos de asesinato?


  —Si es necesario, podemos solicitar un equipo especial de técnicos del Yard —dijo Macdonald—. Hay gente especializada y unos medios de los que nosotros no disponemos. Extraen huellas digitales que llevan diez años en la pared; bueno, ya sabes.


  —Sí.


  —Estuvieron en Clapham.


  —Comprendo.


  —Nuestro propio FSHU recoge huellas digitales, dibujos, contusiones y marcas de mordeduras, y los del Yard entran para la verdadera letra pequeña.


  —¿Confías en esos equipos?


  El sol se había ocultado detrás de una nube y sintió una corriente de aire en la nuca. Los pájaros estaban callados, esperando. Un camión abierto cargado con cajas de cerveza dio la vuelta a la plaza chirriando y se paró a las puertas de un restaurante italiano en una de las esquinas del sur. Dos mujeres jóvenes pasaron de largo por el parque; las dos miraron hacia el banco. Los ojos de Macdonald estaban ocultos tras unas gafas de sol negras. Parece un camello, y yo el cliente, pensó Winter. O al revés.


  —¿Confianza? Creo que sí —dijo Macdonald—. Los jefes de las unidades técnicas son inspectores de policía. Normalmente, en Inglaterra los técnicos son civiles, pero en Londres estos jefes son polis. Sólo hay diez. Los llamamos inspectores de laboratorio. Llegan con su gente y sus trastos al lugar del crimen. Por lo tanto, siempre se encargan los mismos de las investigaciones realmente complicadas. Acuden a la escena de todos los crímenes de Londres. Naturalmente, eso proporciona también una continuidad.


  —Suena bien —dijo Winter.


  —Además, el laboratorio está en Kennington, y eso cae al sur del río —dijo Macdonald sonriendo—. En casos excepcionales también pedimos un patólogo en el lugar del asesinato, especialmente si hay indicios sexuales.


  Indicios sexuales, pensaba Winter. Sonaba a título de película.


  —¿Hasta cuándo podréis seguir con este caso a tiempo completo? —preguntó.


  —¿Con este caso? No lo suelto. La política del jefe superior de policía de nuestra zona es concedernos doce semanas, dependiendo del resto de los asuntos. Si no ocurre nada nuevo y no tenemos más pistas, archivamos el caso en el cajón del armario de una patada después de doce semanas y nos ponemos con otro; pero, como te he dicho antes, en el sureste resolvemos los asesinatos.


  —En el peor de los casos sabremos quién lo hizo, pero no podremos pillar al cabrón formalmente —dijo Winter.


  —¿Qué?


  —Que sabremos en nuestro corazón quién lo hizo, pero no habrá suficientes pruebas para condenarlo —dijo Winter.


  —Eso lo convierte a uno en un cínico, ¿no?


  —No siempre. Se puede intuir que se tenía razón y que tarde o temprano algo nos hará descubrir la última pieza pequeña que buscábamos.


  —Sí.


  —En ese caso, estás alerta, estás alerta siempre.


  —Siempre listos —dijo Macdonald.


  —¿Has sido scout? —preguntó Winter.


  —¿Scout? ¿Quieres decir… boy scout o explorador?


  —Boy scout.


  —¿Ese movimiento paramilitar fascista fundado por un racista sudafricano que se llamaba Baden Powell? No, no he formado parte de él.


  —Yo sí —dijo Winter—; allí te enseñaban a actuar correctamente.


  —¿Y por eso te hiciste comisario de policía de mayor?


  —Claro.


  Les volvió a subir el calor a la cara. El sol se estaba ocultando entre dos edificios y en media hora se habría hundido en el Támesis. Macdonald señaló con la cabeza hacia el otro lado de la plaza, hacia Greek Street.


  —Allí está Millroy’s, la mejor tienda del mundo de whisky de malta.


  —Lo sé.


  —Claro.


  —Quiero que nos pasemos por las tiendas de discos de Brixton mañana —dijo Winter—, necesito hablar con los testigos a los que habéis interrogado.


  —Tendrás que ir solo —dijo Macdonald—, no me da tiempo.


  —No me está permitido, sólo estoy aquí de observador.


  —Eres tan policía como yo y más inglés de lo que yo voy a ser nunca, así que tú me dirás: ¿quién va a protestar?


  —En ese caso, diré que iba contigo.


  —Di lo que quieras.


  —De acuerdo, hoy es mi cumpleaños —dijo Winter.


  Se le ocurrió en ese momento, como un viejo recuerdo o un nombre que de repente viene a la mente.


  —Felicidades. ¿De cuántos años estamos hablando?


  —Treinta y siete.


  —At the age of thirty-seven, she realised she’d never ride through Paris in a sportscar, with the warm wind in her hair —se puso a cantar Macdonald—. O algo parecido.


  —¿Quién se dio cuenta de eso?


  —Lucy Jordan, ¿no has oído Ballad of Lucy Jordan?


  —No.


  —¿De dónde coño vienes tú de verdad?


  —Pues no de la misma ciudad que Lucy Jordan, eso está claro.


  —Es un clásico —dijo Macdonald—, la versión de Marianne Faithful hace que se te ponga la piel del alma de gallina.


  —¿Quién?


  —Marianne Faithful. Una cantante de este reino, de vida ejemplar.


  —At the age of thirty-seven —repitió Winter.


  —Es entonces cuando te das cuenta de lo que tienes y de lo que nunca tendrás —dijo Macdonald—. 1960, el año en que nació el mundo moderno. Curiosamente es también mi año de nacimiento.


  —Envejecéis más rápido en Gran Bretaña…


  —Estaba a punto de invitarte a una copa en The French, pero ahora no sé.


  —… con algunas excepciones obvias.


  —Anda, venga, ¿vamos? —dijo Macdonald levantándose del banco.


  Estuvieron tomando una copa en The French, Winter con cierta sensación de vacío en la cabeza. Estaba cansado de las impresiones, de las ideas y de las conversaciones con Macdonald y sus hombres, con los testigos.


  Había recorrido las calles por las que había caminado el chico y aquellas por las que podía haberlo hecho; había comparado e intercambiado ideas con su colega. Pronto entraron en sintonía.


  La decisión de ir a Londres fue acertada. Pero, al mismo tiempo, se había venido encima una sensación de derrota. Volvería a suceder.


  Pensó un momento en Angela, la noche anterior había estado dándole vueltas a la idea de llamarla, pero al final no lo hizo. ¿Qué significaba para él? ¿Por qué pensaba de esa manera? Muy cerca había una mujer rubia y guapa, sentada con una promesa en el cuerpo. ¿Era por eso? Era como Angela, una creación perfecta: boca ancha y roja, la promesa en las líneas del cuerpo, como una llamada.


  —¿Te das cuenta de lo callado que me vuelvo al entrar en un bar? —dijo Macdonald.


  Winter asintió con la cabeza sin desviar la mirada de la mujer. ¿Estará esperando a un hombre?


  —Los escoceses tenemos más cosas en común con el continente que con Inglaterra —dijo Macdonald.


  —Calláis y sufrís con una copa en la mano.


  —Veo que lo entiendes —dijo Macdonald.


  —Inclináis la cabeza hacia delante, la enterráis entre las manos, calláis y dejáis que la música triste os llene de dulce desesperación escuchando los suspiros del corazón.


  —Tú me entiendes de verdad.


  Se despidieron en Piccadilly. Macdonald desapareció por la boca del metro y Winter regresó caminando hacia el oeste, cruzó Cambridge Circus y siguió unos cuantos metros por Shaftesbury hasta el número 180. Entró en Ray’s Jazz Shop. Iba allí desde sus años de adolescente. Siempre encontraba allí lo que no había en ningún otro sitio.


  A Winter le llegó el olor de las paredes, de las viejas cubiertas de los LP: polvo, tinta, papel antiguo acartonado, como una guirnalda azul, como algo ácido o agridulce que venía de la música silenciosa desde dentro de la funda de cartón.


  Los estantes de CD se habían multiplicado desde la última vez, pero no había más cambios. El chico negro del mostrador, colocado en el centro, puso un CD y la música empezó a sonar. Winter la reconoció enseguida: New York eye and ear control, 17 de julio de 1964, Ayler y Cherry, Tchicai y Rudd, y una garra infernal, como una experiencia erótica.


  Era una extraña coincidencia. Había oído esa música recientemente de la misma forma, desde las paredes. No era una música que se oyera todos los días. Se lo dijo al chico del mostrador.


  —No quedan muchas copias —dijo el chico. Llevaba gafas negras—. Las que llegan se venden enseguida.


  —He perdido en algún sitio la copia que tenía —dijo Winter.


  —Pues estás de suerte.


  —Vengo de Suecia y esta es la recompensa.


  —Creo que no he tenido más que una copia estas últimas semanas, y también se la vendí a un escandinavo.


  —¿Sí?


  —Con ese acento no hay quien se equivoque —dijo el chico—. De hecho, yo viví una temporada en Estocolmo y lo reconozco. Estuve allí por una de vuestras mujeres —añadió sonriendo—. Pero a ti no se te nota el acento.


  —Es porque soy muy cuidadoso con todo —dijo Winter. Es porque soy un jodido esnob, pensó.


  —Entonces has venido a buen sitio. El que más gusta en Escandinavia.


  —¿Sí?


  —Eso me dijo el que estuvo aquí.


  —Ya.


  —Si entra algún rubio, ponlo y lo venderás, me dijo.


  —Ah, ¿sí?


  —O a algún escandinavo que pregunte por él.


  Winter compró el disco de Ayler y el último del Julián Argüelles Quartet, Django Bates’ Human Chain y algo más del jazz británico moderno. La música negra le pesaba cada vez más en la mano mientras daba vueltas por Ray’s.


  Volvió por Shaftesbury, atravesó Piccadilly y entró en Jermyn Street. La calle de los caballeros. Había estado muchas veces. Era su cumpleaños, ¿no? Me puedo permitir algún capricho, pensó.


  Iba a volver a Knaresborough Place a escribir algo y pensar un rato, pero primero se pasaría por Harvie & Hudson para comprar unas camisas.


  Pasó de largo por Herbie Frogg, pero se dio la vuelta y entró. Podía haberse comprado un traje de Cerruti por menos de 7 000 coronas, pero desistió después de dudar un minuto. Aunque el precio estaba bien, no lo necesitaba.


  Lo que realmente necesitaba era unos zapatos nuevos, y se fue a Foster & Son, pero no sentía suficiente paz en el cuerpo como para entrar. Allí dentro conservaban su horma. Fue idea de su padre, y muchos de los zapatos de Winter se los habían hecho aquí. No me siento tranquilo, pensó de nuevo; no puedo entrar ahora.


  Compró dos camisas en Thomas Pink y una en Harvie & Hudson, y luego siguió hasta la esquina de Jermyn y St. James’s. Entró en Davidoff Fine Cigars y compró una pequeña caja de Havana Cuaba Tradicionales a una mujer que estaba tras el mostrador de zinc.


  —Señor Winter —dijo un hombre mayor con traje de rayas. Había aparecido sin hacer ruido por el lado derecho de Winter.


  —Señor Baker-Baker.


  —Su padre estuvo por aquí no hace mucho —dijo el estanquero—, tal vez hace seis meses. Un poco antes de Navidad.


  —No lo sabía.


  —Parecía en muy buena forma.


  —Son los aires cálidos de España.


  —Hacía mucho que no teníamos el placer de verlo a usted por aquí.


  —Desgraciadamente.


  —Siempre echamos de menos a los clientes fieles de siempre.


  —Tengo entendido que ahora los puros se han puesto muy de moda —dijo Winter.


  Baker-Baker abrió mucho los ojos y una sonrisa fina se le dibujó en los labios.


  —Los americanos nunca tienen bastante —dijo—; como puede ver, llenan la Cigar Room.


  Winter hizo su discreta petición y echó una mirada a lo más sagrado a través de las puertas de cristal. Vio a varios jóvenes con patillas, vestidos con carísimos abrigos de Miró y enzarzados en una intensa discusión sobre los puros.


  —América ha descubierto el puro —dijo Winter.


  —Nos alegra mucho, naturalmente —dijo Baker-Baker secamente.


  Winter se rió.


  —Claro.


  —Ahora los más populares son los Cohiba Espléndidos, una caja de veinticinco por 525 libras. Y parece que los nuevos clientes nunca tienen bastante.


  Seis mil quinientas coronas, pensaba Winter, un precio hermoso.


  —Entre, por favor —dijo Baker-Baker—, hay algo que le quiero enseñar.


  Le abrió la puerta y Winter entró en la Cigar Room. Olía a otro país.


  Baker-Baker le enseñó una caja de quince puros Corona Especial.


  —Recién llegados —dijo, y Winter cogió uno de los pequeños puros en forma de torpedo, aspiró su aroma y le dio vueltas cuidadosamente entre los dedos. Tenía una obra de arte entre las manos.


  Venga, es mi cumpleaños, pensaba Winter, y se lo dijo.


  —Un regalo —dijo Baker-Baker. El rostro del viejo era serio y hermoso.


  —De ninguna manera.


  —Insistimos —dijo Baker-Baker como si el resto del personal estuviese en fila, firmes, detrás de él.


  —De ninguna manera —repitió Winter, pero sabía que había perdido.


  —Permítame que vaya a por algo para envolver la caja —dijo Baker-Baker, y volvió a salir a la tienda.


  Porque al que tiene se le dará más y abundará…, pensaba Winter.
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  Winter colocó su portátil Powerbook en la mesa redonda de la cocina y se inclinó sobre él. Había más luz junto a la ventana, aunque la mesa era demasiado baja. Lo intentó durante quince minutos pero luego ya no pudo enderezar la espalda. Es el precio de cumplir treinta y siete, pensó, y se levantó con dificultad, oyendo la música de los tendones y de los músculos del cuerpo.


  Estaba haciendo un resumen del día, de las impresiones. La ciudad cansaba, abrumaba con su peso. Tenía que conseguir que se fuera difuminando hasta desaparecer de su cabeza para ser capaz de pensar en la razón por la que estaba ahí.


  Cuando se inclinaba sobre la pantalla veía las caras de los chicos muertos. Mientras fuera así, podría hacer algo; después sólo quedaría el cansancio. Bebió té. Más allá del patio que se veía desde la ventana, la ciudad murmuraba suavemente, pero en ese momento consiguió reducirla a aquel piso de Knaresborough Place.


  Trabajaba en un esbozo con tres polos que representaban tres caras. Estaba escribiendo los últimos minutos de la vida de los tres chicos. Pensó en Frankie y luego, en paralelo, en Bolger, y entonces sonó el teléfono de la encimera, detrás de él. Era Johan Bolger.


  —¿Estás en la habitación? —preguntó Bolger.


  —Estoy en mi suite.


  —¿Solo?


  —Sí.


  —¿Te sigue resultando familiar la ciudad?


  —Quedan algunos sitios de los míos.


  —Hace mucho que no voy.


  —Tu tía vivía en Manchester, ¿no?


  —Bolton —contestó Bolger—. El viejo tomó parte del apellido de allí. Y supongo que tú andarás buscando discos de jazz como siempre, ¿no? A ver si pillas alguna rareza…


  —Claro.


  —¿Y vas a las tiendas buenas?


  —Ray’s —dijo Winter—, y un sitio nuevo y pequeño en el Soho.


  —En mis tiempos había una interesante en el sur —dijo Bolger—. Se llamaba Red y estaba en Brixton.


  —¿Brixton?


  —Sí. Red Records. Prueba allí.


  Mientras esperaba a que Bolger le dijera algo más, Winter guardó el documento. La pantalla resplandecía con más fuerza que el propio atardecer que se desplegaba por el patio. El apartamento se iba oscureciendo lentamente, empezando por el rincón del fondo, donde se encontraba Winter.


  Oyó como un estruendo por la escalera, tras la puerta, y el ruido de maletas pesadas subiendo.


  —La verdad es que no quería molestarte, pero no estaba seguro de cuándo ibas a volver —dijo Bolger.


  —Yo tampoco —dijo Winter—. Un par de días más, quizá.


  —Pensé que debería hablar un poco contigo —dijo Bolger.


  —Conmigo aquí, la investigación la lleva Bertil Ringmar.


  —No conozco a Ringmar, y puedes tomarte esto como la llamada de un amigo, si quieres.


  Winter esperó. Se estiró hacia atrás oblicuamente y encendió una luz que iluminaba los fogones de la cocina. El protector de salpicaduras y el tubo fluorescente se reflejaban en la pantalla del ordenador.


  —¿Erik?


  —Sigo aquí.


  —Alguien se puso en contacto conmigo con una especie de petición.


  —¿Sí?


  —Se trata de tu joven colega.


  —¿Bergenhem?


  —El que me mandaste para que le informara. Bergenhem, eso es.


  —¿Una petición para ti?


  —Un antiguo contacto. Le parecía que tu colega se estaba acercando demasiado.


  —¿Acercándose demasiado a qué?


  —Acercándose demasiado a una actividad que se lleva de manera limpia y legítima.


  —Esa es la idea, joder. Quiere decir que está haciendo su trabajo.


  —Se podría decir que los clientes han empezado a hacer preguntas. De qué se trata. Por qué está aquí la policía.


  —Es una investigación por asesinato.


  —Ya lo sé.


  —Me imagino que Bergenhem no llevaría uniforme.


  —Que yo sepa, no.


  —A lo mejor ha sido demasiado insistente —dijo Winter—, pero me importa una mierda con tal de que obtenga resultados. A lo mejor da con algo. Los clientes de un club porno no me provocan ninguna simpatía.


  —Parece ser que Bergenhem se ha tomado un interés excesivo —dijo Bolger.


  —¿Qué?


  —Dicen que se ha pasado yendo detrás de una de las tías.


  —¿Una de las tías?


  —De las que hacen striptease.


  —¿Quién lo dice?, ¿los clientes, o como quieras llamarlos, o tu viejo contacto?, ¿o cómo quieres que lo llame?


  —Pues nada, es sólo lo que me han contado.


  —¿Qué quieres decirme con eso?


  —Joder, Erik, tú me conoces. Tú me mandaste al chaval. Me preocupo por él.


  —Bergenhem sabe lo que hace. Si se le ve con una de las chicas es por algo.


  —Sí, suele ser así.


  —No estoy hablando de eso.


  —Creo que el chico se ha pasado.


  —Sabe lo que hace —dijo Winter.


  —No está exento de peligro.


  —¿No se trataba de una actividad que se lleva de manera limpia y legítima?


  —Sí.


  —Entonces no habrá nada peligroso en eso, ¿no?


  —Ya me entiendes. Si hay algo de cierto en tu sospecha, entonces es peligroso —dijo Bolger.


  Debe de ser peligroso, pensaba Winter, el peligro es el epicentro de todo esto. Bergenhem debe acercarse al peligro y luego retirarse. Lo conseguirá y con eso se convertirá en un buen policía.


  —Te agradezco que estés al tanto.


  —No creo que lo esté —dijo Bolger—, es sólo lo que oigo.


  —Pues si te enteras de algo más, me lo dices, ¿de acuerdo?


  —Supongo que eres consciente de la gravedad.


  —Lo soy.


  —Bueno, entonces, ¿qué vas a hacer esta noche?


  Winter volvió a su dibujo. ¿Sería esta su noche? ¿O la de la tele? La vio allí, en la esquina. No la había encendido desde que llegó. Miró al reloj. Las noticias empezaban en ese momento, si no le fallaba la memoria.


  Bolger parecía cansado del silencio.


  —¿Los colegas no se ocupan de ti?


  Necesitaba estar solo esta noche.


  —¿Y qué haces?


  —Dentro de poco saldré a cenar.


  —¿A un indio?


  —Iré a algún sitio cerca. A un chino, creo. Hay uno de los de siempre que está bien en una bocacalle de por aquí.


  Winter vio las noticias. Las mismas imágenes raídas que en casa, desaliñadas y corroídas, como coloreadas con descuido a posteriori.


  El mismo reportero charlatán de siempre presentaba las noticias locales en el lugar de los hechos, una cara curtida por el viento en el lugar del crimen o del accidente o del encuentro. Los periodistas son una especie de artistas que reproducen los sucesos del día. Un hipermercado había sufrido un robo; un coche estaba patas arriba en el río; había pasado no se sabe qué en el parlamento; una imagen de Diana cuando abandonaba Kensington Palace, no muy lejos de la habitación iluminada por el televisor en que Winter se hallaba ahora con las piernas sobre la mesa.


  El tiempo se mantendría estable. La cara de la mujer del tiempo brillaba compitiendo con el sol de la imagen de detrás de ella.


  Ningún asesinato. ¿Esperaba una foto de Per Malmström?, pensó Winter. ¿Un póster rasgado, como el del pilar que sostenía el techo de Victoria? ¿Un avance decisivo en la investigación?


  El teléfono volvió a sonar. Pensó en dejar que el contestador recogiera la llamada, pero se acordó de Macdonald.


  —Winter.


  —¡Erik! Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz…


  —Hola, madre.


  —¡Feliz cumpleaños!


  —Gracias por llamar.


  —¿Qué madre no llama a su hijo por su cumpleaños? Aunque por medio haya todo un mundo.


  —Ya.


  —Papá te manda recuerdos.


  —Devuélveselos.


  —¿Qué tiempo hace en esa espantosa ciudad?


  —Un sol resplandeciente.


  —No te creo.


  Winter no dijo nada. En el televisor había empezado un espectáculo. Dos tipos bromeaban entre sí sobre un escenario. El público se reía. Costaba oír lo que decían los del escenario, ya que la gente se reía con ganas. Winter cogió el mando y bajó el volumen.


  —Aquí sí que hemos tenido un día resplandeciente.


  —Claro.


  —¿Habéis resuelto el caso?


  —Estamos cerca.


  Winter oyó una voz cerca de la de su madre.


  —Papá pregunta si has comprado puros.


  —Sí, los he comprado.


  —Tienes que llamar a Lotta.


  —Sí.


  —Nos ha vuelto a llamar, Erik. Está atravesando un momento difícil.


  —Sí.


  —Bueno, ¿cómo estás celebrando tu gran día?


  —Tomando té y escribiendo un poco en el portátil, aquí, en la habitación.


  —Eso suena terriblemente aburrido.


  —Es la vida que he elegido.


  —¿Vives en el mismo sitio?


  —Sí.


  —Entonces por lo menos tienes un par de habitaciones.


  —Sí.


  —Pero el tráfico en esa calle es un horror.


  —Estoy esperando una llamada de un colega de aquí —dijo Winter.


  —¿En el día de tu cumpleaños?


  —He venido aquí a trabajar, madre.


  —También tienes que relajarte un poco, Erik.


  Oyó el agua de las tuberías detrás de la pared del recibidor. Los huéspedes del apartamento de arriba habían tirado de la cadena. Da la impresión de que hubieran estado escuchando a escondidas y ya estuvieran hartos, y tiraran ahora de la cadena para deshacerse de la mierda, pensaba Winter.


  —Gracias por llamar, madre.


  —Haz algo divertido esta noche, cariño.


  —Adiós —dijo Winter, y colgó.


  Volvió a coger el mando y subió el volumen. El espectáculo seguía. Los del escenario se habían multiplicado. Dos parejas de tipos que intentaban ponerse el uno al otro un uniforme de futbolista sosteniendo un balón de fútbol debajo de la camiseta. Los competidores se reían como poseídos. El público también se reía. Los presentadores se reían. Y Winter se reía, se reía cada vez más. Seguía riéndose como si lo necesitara. Sintió lágrimas en los ojos y dolor en el diafragma.


  Los músculos de la risa necesitan entrenamiento, pensaba; ya era hora, joder.


  La risa se apaciguó, convirtiéndose en un par de hipos y un sollozo.


  Se levantó, se acercó a la nevera y sacó una botella de cava. La había comprado en una tienda Oddbin, en Marloes Road, a unos doscientos metros de allí. Descorchó el espumoso español con una explosión y se sirvió un poco en uno de los vasos del apartamento.


  Es pobre, pero se trata de la vida que he elegido, pensaba, y bebió, y las burbujas le rodaron por la lengua.


  Volvió al sofá con el vaso en la mano. La pantalla del ordenador ardía sobre la mesa de la cocinita, como advirtiendo de la maldad del mundo. Rodeó el sofá y abrió la ventana. La noche era de hollín y oro, por la luz que había detrás de las casas. Oía el tráfico en Cromwell Road como una neblina de sonidos. Sintió un olor verde. Hacía un calor suave a la vez que algo de frío, como si el aire se hallara colocado en capas.


  Una sirena empezó a aullar por el norte y paró a los pocos segundos. Era la música de la ciudad. El cielo formaba un cuadro índigo cuando alzó la vista. Una noche de jazz, pensó mientras encendía un Especial. Se dejó envolver por el humo, que olía a cuero y a frutas tropicales secas. Mantuvo los aromas en la boca y luego los exhaló hacia la noche, por la ventana abierta. El humo ascendió y desapareció.


  A través del humo le pareció ver al autor del crimen. Era la imagen difusa de un asesino gélido.


  Tengo que olvidarme de esa imagen, pensó Winter. Los autores de un crimen no carecen de sentimientos. Puede que carezcan de recuerdos, pero tienen sentimientos en algún sitio. Han aprendido a guardárselos. Los sentimientos atroces se rechazan. Siempre hay algo en el fondo, y es necesario acercarse hasta allí. En vez de profundizar yendo hacia abajo, lo único que hacemos es fijarnos en lo que ocurre con los sentimientos, lo que ocurre después. Y sólo reforzamos una imagen estereotipada.


  El crimen resulta traumático para todos. Tiene que ser así; si no, estamos perdidos para siempre, pensaba mientras daba una calada.


  Le pareció ver una cara otra vez en la nube de humo que había formado, era más nítida ahora, pero se iba esfumando entre las volutas hasta que se disolvió. Los recuerdos, volvió a pensar. Hay algo en los recuerdos que me puede ayudar con en este caso. ¿Qué es? ¿Algo que yo mismo recuerdo? ¿Recuerdos perdidos? ¿Qué dijo Macdonald? Dijo algo sobre los recuerdos y los fragmentos. Y otra persona me dijo algo también. El recuerdo, pensó, y se presionó la frente: Soy un incompetente. Tengo una respuesta, pero soy un inepto; ni siquiera puedo formular la pregunta.


  Se acercó a la mesa y se sirvió más cava. Bebió, pero le supo a vinagre gasificado. No voy a poder soportarme a mí mismo si no resolvemos esto, pensó, y dejó el vaso. Apagó la tele y marcó el número de Bertil Ringmar.


  —El ordenador de Möllerström ha explotado —dijo Ringmar.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que ha podido demostrarnos lo mucho que ha avanzado, lo previsor que ha sido guardándolo todo en otros ordenadores, en disquetes y en otros programas.


  —Un gran día para Janne, entonces —dijo Winter.


  —Pero ha sido una señal —dijo Ringmar—, nuestros ordenatas se arquean literalmente hinchados de tanta información.


  —Lo sé.


  —Ahora tenemos una presión enorme, y tú no estás aquí para hablar con la prensa inglesa.


  —De momento me he librado, pero dice Macdonald que ya es suficiente.


  —¿Cómo te cae?


  —Bien.


  —¿Es útil?


  —Creo que sí. Mañana voy a hacer unos interrogatorios.


  —Tenemos datos nuevos de testigos.


  —¿Y…?


  —No hemos podido comprobar de qué importancia todavía, pero hay algo interesante.


  Winter esperó. Se le apagó el puro en la mano y lo dejó en un cenicero de cristal. La ventana se cerró con un suave chirrido.


  —El mundo del hampa ha sentido ya la llamada del deber —dijo Ringmar.


  —¿No llevábamos todo el tiempo colaborando con ellos?


  —Hoy hemos recibido la carta de un ladrón que dice que entró en un piso en el que había ropa ensangrentada.


  —Dios mío.


  —Mmm.


  —¿En cuántas casas en Gotemburgo ha habido ropa ensangrentada durante las últimas semanas?


  —A mí no me preguntes.


  —En muchas —dijo Winter.


  —Ese chico no parece un chiflado —dijo Ringmar.


  —¿Eso es todo? ¿Ropa con sangre?


  —Dice que la fecha encaja.


  —¿La fecha? ¿Para cuál de los asesinatos?


  —El primero.


  —¿Un ladrón? ¿Nos ha dado la dirección de esa casa?


  —Sí.


  —¿No hay nada sobre quién vive allí?


  —Sólo que se trata de un hombre.


  —¿Nada más?


  —Eso es todo.


  —¿Por qué perdemos el tiempo hablando de esto?


  Ringmar no contestó.


  —¿Bertil?


  —No lo sé…, quizá por el tono de la carta…, o quizá simplemente porque la ha escrito un ladrón. Parece dar mucha importancia a lo que ha visto, por decirlo de alguna manera.


  —Mmm.


  —Vamos a archivarlo…, pero a la vista —dijo Ringmar.


  —Puedes comprobar discretamente la dirección y el inquilino cuando tengas tiempo —dijo Winter.


  —He mandado a Halders.


  —He dicho discretamente.


  Ringmar soltó una risita.


  —¿Qué tal Bergenhem? —preguntó Winter.


  —¿Qué?


  —Lars. ¿Cómo le va?


  —La verdad es que no lo sé, va y viene. Parece profundamente concentrado en la investigación que tú le diste sobre ese mundillo.


  —Habla un poco con él, probablemente lo necesita.


  —No creo que quiera. Me parece que se cree muy especial porque lo han puesto a seguir la pista. En misión divina o algo así.


  —Dile que he dicho que ahora quiero que te informe a ti.


  —Vale.


  —Hasta luego.


  Winter colgó y se fue a la ducha. Se secó con fuerza y se puso una camisa, pantalones y americana, y dejó la corbata donde estaba. Se puso unas botas ligeras y caminó los doscientos cincuenta metros que había hasta Crystal Palace. La comida estaba tan rica como siempre. Seguía pensando en los recuerdos.
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  El chico se encontraba en la escalera con el hijo del dueño casi cada vez que salía de la habitación o volvía al New Dome Hotel. El hijo debía de tener más de treinta años y parecía un poco retrasado. Subía los siete tramos de la escalera serpenteante y se daba la vuelta, volvía a bajar, atravesaba el vestíbulo y salía a la acera, donde se daba otra vez la vuelta, y volvía a subir.


  Sonreía con un gesto extraño cuando se encontraban. La cara se le hacía añicos y parecía como si los ojos se le metiesen para dentro. Se le ponía una pinta realmente terrorífica, y el chico pasaba lo más rápido que podía.


  Desde la habitación podía oír los pasos del tonto, que se producían con una regularidad exacta.


  Después de registrarse no vio más al dueño. El vestíbulo siempre estaba vacío. Nunca había nadie detrás del mostrador. Se podía llamar, pero él no lo hacía nunca. No quería preguntar nada, no necesitaba nada. También podía sentarse en el sofá rojo de hule de la pared del fondo y esperar a que pasara el tonto, pero se le ocurrían cosas más divertidas para entretenerse.


  Había echado un vistazo a los dos restaurantes griegos de la otra acera, o grecochipriotas, para ser exactos. Caminó hacia el sur por la calle de los restaurantes. Nunca había visto casas tan chulas, construidas hacía cien años o así, pero guays. Las fachadas se hallaban cubiertas de verde. Había gente lavando los coches. La calle era larga y tenía un pub con tres mesas fuera que se llamaba Grove House Tavern. El sol daba directamente desde encima del tejado de las casas de la otra acera. Entró y pidió una cerveza, volvió a salir y se sentó.


  Nadie más se sentaba fuera. Dentro había tres viejos, blancos los tres. Era una calle típicamente blanca. Se sabía por las casas.


  Le parecía curioso, porque la calle del hotel y la ancha que llevaba al centro de Brixton se iban haciendo cada vez más negras hasta convertirse en totalmente negras. Sonrió. Como en casa, pensó. Aquí es diferente. Estaba sentado solo fuera, rodeado de blancos.


  Un chico negro en un pub blanco.


  Soy negro por fuera y blanco por dentro, y ahora me cago en diez si no me hago un poco negro también por dentro, pensó.


  Le resultaba raro ir de turista y sentirse como los demás blancos, y, aun así, ser del montón. Era probablemente la primera vez que se había sentido así. Tenía nombre blanco, pero no parecía un Christian Jaegerberg. Me parezco más a un Beenie Man o a un Bounty Killer, pensó, y bebió otro trago. Se encontraba bien.


  Estaba sentado entre el silencio de los árboles de la calle. Llevaba la música en el bolsillo.


  Había pasado por Red Records para preguntar por unas cosas. El chico del mostrador se sorprendió al ver que no hablaba como un local. Rizos de rastafari, pero acento sueco. Quizá sonaba raro, pero no le avergonzaba. Tampoco le daba vergüenza su acento de Gotemburgo en la pronunciación. Una vez Peter le contó que había estado en una agencia de viajes en Mallorca o en algún sitio de esos y un chico entró y dijo: «Doo yoo hew enni aspiriiin?». Y la chica de la agencia le dijo: «Así que eres de Gotemburgo», y el chico puso cara de sorpresa porque había hablado en inglés. Pero vergüenza, no.


  Había un blanco en Red Records. El tipo le había oído. Le habló al salir, o cuando salían al mismo tiempo. Era alto y de unos treinta y cinco o cuarenta años.


  —¿Sueco? —le preguntó el tío.


  —Se nota, ¿no?


  —Pues al de la tienda le ha sorprendido.


  —Habrá tenido un shock.


  El tipo se rió.


  —Por lo demás, me imagino que aquí estarás en tu salsa —dijo.


  No contestó, guardó las apariencias. Se habían quedado parados en la acera, en Brixton Road, enfrente de la estación de metro.


  —¿Y has encontrado algo bueno?


  —Demasiado.


  —¿Somma?


  Le miró.


  —¿Cómo coño lo sabes?


  El tío había hecho un gesto con los brazos, pero algo como un estremecimiento desde los hombros hacia abajo. Es fuerte, pensó, como un culturista escapado del gimnasio.


  —Tienes aspecto de estar a la última.


  Se sintió halagado.


  —Por eso he venido aquí.


  —Entiendo.


  El chico se dirigió hacia la izquierda, hacia el paso de cebra.


  —Vengo de vez en cuando a comprar música al por mayor —dijo entonces el tío.


  —¿Comprar al por mayor?


  —Tengo una distribuidora en Escandinavia.


  —¿Para reggae?


  —Para toda la música negra.


  —¿Y vienes aquí?


  —This is the place.


  —¿Qué títulos has comprado esta vez?


  Quiso ponerle a prueba.


  El tío nombró lo mejor.


  —¿Compras mucho?


  —Sí, pero no me llevo apenas nada a casa.


  —¿A Gotemburgo?


  —Claro. ¿No lo notas?


  —¿Pero no tienes una tienda o algo así?


  —Sólo la distribución por toda Escandinavia y parte del norte de Europa. Tengo buenas… muestras, por llamarlo de alguna manera, que te podría enseñar, o incluso darte para una prueba, ¿sabes?…, pero no tengo tiempo.


  —Bueno.


  —Tengo una reunión dentro de media hora.


  —Ya.


  Ni siquiera sabía si estaba interesado. Pero sonaba bien, como algo realmente nuevo.


  —Encantado —dijo el tío—. Buena suerte con la música.


  —Gracias.


  —Y con la lengua.


  Seguía llevando la música en el bolsillo. Oía el silencio en los árboles. Sintió que la cara se le enfriaba, como si se hubiera nublado, y abrió los ojos. Alguien estaba delante haciéndole sombra. Tuvo que esperar hasta que los ojos se adaptaron y entonces vio que era el tipo de la tienda.


  —Ya me parecía a mí que te conocía —dijo el tío.


  —Ho…, hola.


  —It’s a small world.


  El hombre de la tienda se apartó a un lado y el sol volvió a darle en la cara. Entornó los ojos al principio, y luego se puso la mano delante de los ojos. La cara del tío estaba en sombra. Parecía sonreír, le brillaban los dientes. ¿Qué hacía aquí?


  —Uno de mis contactos vive en esta calle —dijo respondiendo a una pregunta que en realidad no le había hecho—. Un verdadero caribeño. Por el hospital, ¿lo has visto? Es el más grande del sur de Londres, creo.


  —No, no lo he visto. Creí que por aquí no vivían negros.


  —Él es negro, pero se trata de una zona curiosa. Como un tablero de ajedrez. Blanco, negro, blanco.


  —Sí.


  —Ahora voy a ir a ver a otro que vive más abajo, en Coldharbour, y es blanco —dijo y los dientes le volvieron a brillar—. Te habría pedido que me acompañaras, pero sólo le gustan los visitantes de uno en uno.


  —Bueno.


  —Me da tiempo a tomarme una cerveza rápida. ¿Quieres una?


  —Vale.


  El tío entró en el pub. El sol se estaba poniendo detrás de la chimenea de la casa de enfrente. Era como una antorcha alrededor del ladrillo. Una ambulancia pasó lentamente y el chico pensó en el hospital de arriba, en la colina, o donde estuviera.


  Un hombre y una mujer llegaron de donde vivía el chico y se sentaron a la mesa de al lado. Al momento, el hombre se levantó y entró. La mujer se quedó entornando los ojos hacia la chimenea que ahora se inundaba de sol. El tío de la tienda salió con dos pintas. Algo de espuma le chorreaba de los vasos. El chico recibió el suyo y sintió frío en la mano. Lo dejó sobre la mesa y buscó la cartera en el bolsillo interior de la cazadora.


  —Yo te invito —dijo el tío.


  —Vale.


  —Así me puedes hablar de tus favoritos mientras yo me dedico a beber.


  El chico empezó a hablar.


  —Genial —dijo el tío—, deja que apunte eso.


  Sacó un pequeño cuaderno y un boli, y pidió al chico que repitiera algunos títulos mientras escribía.


  —Alguien como tú no me vendría mal de ayuda —dijo.


  —Qué va —dijo el chico.


  El hombre que estaba con la mujer salió del pub con una cerveza y una copa que podía ser de vino. La puso delante de la mujer.


  El chico oyó que ella decía que habían salido demasiado tarde de casa. Ya no había sol. Por lo menos hace calor, contestó su compañero. Para la época del año que es, hace más calor de lo que recordaba, dijo.


  —Tengo que irme —dijo el tío de la agencia.


  —Vale.


  El tío se levantó. Llevaba un pequeño maletín.


  —¿Vives cerca?


  —Sí, un poco más allá.


  —Perdóname si parezco un poco entrometido, pero ¿me podrías hacer un favor?


  —¿Yo?


  El agente abrió su maletín y sacó un montón de CD, por lo menos ocho, o más. Se volvió a sentar.


  —Mañana voy a ver a otro de mis contactos y vamos a hablar de estos, entre otras cosas —dijo—, y la idea es que yo los escuche esta tarde o esta noche. En realidad, a lo mejor no resulta tan importante, pero él es un poco…, bueno, ya te imaginas, le gusta que los clientes sepan lo que quieren. Tengo que decirle algo.


  El chico le escuchaba. La pareja de al lado había cogido las copas y había entrado. Empezaba a hacer fresco.


  —Lo que pasa es que tengo una dama aquí, en Londres, que reclama a su hombre, ya sabes lo que quiero decir.


  —Entiendo.


  —¿No podrías escuchar el material un poco?


  —Pues, sí…


  —Consejo de experto.


  —Bueno, pues…


  —Si me da tiempo, paso a recogerlos esta noche ya tarde. Pero entonces tendré a la tía colgada del brazo —dijo el tipo—, lo mejor va a ser que los dejes en recepción.


  —Pero entonces no sabrás mi opinión.


  —Dios, en qué estaré pensando.


  —¿La chica es la que anda liándote?


  —Bueno, en casos así no se piensa con la cabeza —dijo el tío soltando una risita.


  —No.


  —Puedo aplazar la reunión con el contacto, y quedamos en que paso a verte un ratito mañana por la noche y charlamos un poco sobre la música.


  —No sé si voy a servirte de mucha ayuda.


  —La música es tuya, claro. Te puedes quedar con todo.


  —¿A qué hora?


  El tío volvió a sacar su cuaderno.


  —Tengo una cena a las ocho —dijo—, así que podríamos vernos un rato después. ¿Las once te parece muy tarde?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —A lo mejor viene la chica, pero bueno, puede sentarse en un rincón y esperar mientras hablamos.


  —Claro.


  —Te voy a dar mi número de móvil por si hay algo —dijo el tío, y arrancó una hoja del cuaderno y se lo escribió.


  —Joder, es verdad, por no sé qué razón el teléfono aquí no funciona —dijo, y se guardó el papel en el bolsillo—. No me acuerdo del número de mi hotel, pero te llamo a ti o a la recepción y dejo el numero cuando vuelva.


  —Vale.


  —Me tengo que ir.


  El chico se sentía mareado por las dos cervezas. Había empezado a caerle bien ese tío. Un poco acelerado, pero así son los hombres de negocios.


  El tío se levantó.


  —Un pequeño detalle —dijo.


  —¿Qué?


  —Creo que es mejor que me digas dónde vives.
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  Después de la primera vez en el club de striptease, en Vasastan, se habían visto en tres ocasiones.


  Bergenhem se había convertido en dos personas, o en tres. Las distintas conciencias chocaban en su interior como témpanos de hielo.


  Cuando estaba en casa con Martina, no entendía qué hacía con Marianne. Si el Bultito pataleaba, se odiaba a sí mismo, a esa otra persona que también era Lars Bergenhem.


  Se llamaba Marianne, pero cuando bailaba se llamaba Angel. Llevaba un par de alas sujetas a los omoplatos. Eran blancas y brillaban como escamas. Todo encajaba con la vulgaridad del entorno. El nombre y el vestuario artístico, si es que podía llamarse así. No se le ocurrió otro nombre. Todo tenía un aspecto mugriento, como el mundo a través del cristal de un coche.


  La tercera persona que representaba era el policía, pero el policía que era desaparecía en algún punto de las habitaciones subterráneas débilmente iluminadas. Por eso veía a Marianne. Si alguien le preguntaba, la cosa era así, pero en realidad sólo se hacía preguntas él mismo. La duda estaba en su interior, le interrogaba. También había visto una pregunta en los ojos de Martina, como si ella lo supiera y él supiera que ella lo sabía.


  El viento soplaba como en la cumbre de una montaña. Iba de camino a casa de Marianne. Vivía en un barco, en el muelle de Gullberg. Al principio no se lo creyó, pero era verdad.


  No era la única en el muelle, pero tenía su propio barco, y él todavía no lo había visto. Un barco pesquero que ya no pescaba peces, amarrado en el Muelle de los Sueños.


  Le sonaba el nombre, pero no lo conocía. De hecho nunca he estado allí, pensó.


  Lo mejor es ir en verano, le había dicho ella. Los barcos que podían navegar zarpaban del muelle para participar en la única travesía del año hasta el castillo de Älvsborg y regresar. Era como una carrera, decía.


  La Regata de las Ilusiones Rotas, lo llamó.


  Bergenhem se paró en el paso de cebra. El viento tiraba de él, estaba solo. Los edificios cantaban. Todo era nuevo ahí. Las paredes de las casas parecían de aluminio. Relucían y daban la impresión de ir a precipitarse sobre la calle.


  Caminaba por Gullbergs Strandgata, dejó atrás la fachada del edificio de NCC y giró a la derecha por Stadstjänaregatan. A las puertas del restaurante Holmen había un hombre agachado, como esperando compañía. Se abrió una puerta en la fachada de la Diputación Provincial y unos funcionarios salieron para irse por fin a casa.


  Bergenhem estaba junto al agua, que fluía pesadamente como aceite denso. El invierno asomaba en pedazos gruesos de hielo bajo el borde del muelle medio congelado. A la izquierda, el puente de Götaälv partía el cielo en dos. El horizonte parecía un dibujo infantil en el que se mezclaran todos los tonos rojos y amarillos.


  Un poco más allá, se hallaba el barco restaurante GA Skytte cubierto de óxido. Pasó por delante. Oyó el golpe aislado de un mazo o de alguna otra cosa pesada desde el interior de los astilleros Gotenius, al otro lado del río. El astillero parecía un hangar flotante.


  Delante de él, un letrero de madera desgastado por el viento daba la bienvenida de parte de la asociación naviera del muelle Gullberg.


  De repente sintió un fuerte y húmedo olor a rapé. A la derecha, detrás de los arbustos del otro lado de Torsgatan, decenas de miles de grajillas chillaban sobre la gigantesca central de distribución de la tabacalera Swedish Match. Los pájaros formaban una nube negra sobre el edificio oscuro con tejado chino. Cubría toda la manzana de enfrente, y el olor no podía resultar más intenso, ni siquiera metiendo la nariz en una caja de rapé de la marca General. Pasó por delante de unos barcos de arrastre en reposo y veleros de dos mástiles convertidos en viviendas. Un Albin G62 y algún otro que no reconocía.


  Había un Passat junto a uno de los veleros de madera, como si alguien hubiera intentado llevarlo a bordo sin conseguirlo. El Passat resultaba extraño en ese mundo marino o costero, pensaba Bergenhem.


  Salía humo de las chimeneas. Los buzones se hallaban dispuestos en fila. Se quedó mirando un tablón de anuncios como si quisiera retardar la visita. Podía darse la vuelta. En eso estaba pensando.


  En medio del tablón colgaba un aviso plastificado: un barco de madera de pino laqueado de 9,15 por 2,40, con espejo de caoba en la popa, en venta por 25 000 coronas.


  Al lado, junto al seto, había dos bancos que formaban como un pequeño parque para las tardes de verano.


  Ella vivía más o menos a unos 50 metros. Al dirigirse hacia allí veía el gasómetro ante él.


  No tenía ni idea de qué tipo de barco era y se preguntaba si se lo podría decir alguien. El casco era de madera y medía unos quince metros, o algo así. Una casa-barco que nunca iba a poder participar en una regata. Salía humo de la chimenea. Fuera estaba ya tan oscuro que se podía ver la luz de dentro. Traspasó el resbaladizo borde del muelle con mucho cuidado y subió al barco.


  —No cuentas mucho de tu vida —dijo Bergenhem cuando estaban sentados ante una taza de café.


  —Esto es increíble —dijo ella.


  —¿Qué?


  —No entiendo por qué estoy sentada aquí contigo.


  No dijo nada. Había pensado que llegaría algún sonido de fuera, como el agua contra el casco, pero todo estaba en silencio.


  —Te aprovechas de mí —dijo ella.


  —No.


  —Y si no es así, ¿por qué estás aquí?


  —Quiero estar aquí —dijo.


  —Todo el mundo se aprovecha.


  —¿Así ha sido tu vida anterior?


  —No quiero hablar de ello.


  —¿Cuánto tiempo llevas en el barco?


  —Mucho.


  —¿Es tuyo?


  —Es mío.


  —¿Conoces a alguno de los que viven aquí?


  —¿Tú qué crees?


  Él no contestó, bebió café atento al sonido del agua. Se oyó un barco en el río.


  —¿Oyes a tus colegas? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Es la policía costera, que está dando una vuelta, nunca se sabe lo que se puede encontrar, ¿a que no?


  —Podrían encontrarme a mí.


  —Entonces, ¿qué dirían?


  —No me conocen.


  —Igual que yo —dijo ella—. Yo no te conozco.


  —Ni yo a ti.


  —¿Por eso estás aquí?


  —Sí.


  —Es una locura.


  —¿No sabes nada más sobre eso de las películas? —dijo rápidamente como cambiando de papel.


  —No.


  —¿Nada sobre los secretos de ese mundillo o como quieras llamarlo?


  —No —dijo ella de nuevo, pero él notó algo en su respuesta.


  —¿Tienes miedo?


  —¿Por qué iba a tener miedo? ¿Una insignificante bailarina de striptease?


  —¿Es peligroso?


  —Es peligroso que nos veamos.


  —¿Qué sabes?


  Ella decía que no con la cabeza como para que las preguntas se cayeran por la borda.


  —¿Crees que nadie sabe que estás conmigo? Quizá alguien te haya seguido para ver qué ocurre.


  —Sí.


  —¿Crees que sí?


  —La verdad es que no lo sé.


  —Quieres provocar algo y me utilizas a mí.


  —No.


  —Sí que lo haces.


  —No estaría aquí si me hubieses dicho claramente que no querías verme más.


  —Lo dije.


  —No lo suficiente —dijo él sonriendo.


  Ella parecía estar pensando en algo de lo que habían hablado. Se mordía el labio inferior; pocas veces había visto a alguien que lo hiciera.


  Ella encendió un cigarrillo y abrió una de las portillas. Cuando levantaba la cabeza para exhalar el humo, sus ojos se hacían profundos y oscuros a la tenue luz eléctrica. La mano le temblaba, pero podía ser del intenso frío de fuera.


  Temblaba también cuando volvió a dar una calada. Es como si estuviera chupando un carámbano, pensó Bergenhem. Tiene la piel azul. Y las manos más frías que la nieve.


  —Quiero que te vayas ahora —dijo.


  Tiene miedo, pensó. Sabe mucho más, aparte del simple hecho de que ha ocurrido una fatalidad y puede volver a suceder. Igual tiene un nombre o un suceso, o algo que ha dicho alguien, pero no sabe más. Y eso le da miedo.


  ¿Cómo se ha enterado? ¿Qué es? ¿Quién es? ¿Esto me lleva más cerca de lo que estamos buscando?… ¿O es sólo una esperanza?… ¿Deseo que tenga miedo y que conozca algo para poder justificar… que estoy aquí?


  —Déjame pensar —dijo ella.


  —¿Qué?


  —Déjame pensar, joder, pero ahora vete.


  Bergenhem llamó a Bolger, pero la señal se cortó, no estaba. Dejó un mensaje.


  Bolger le había dado un par de nombres, de tipos que más que nada parecían entretenerse con la llegada de la poli, como algo que rompía la rutina cotidiana.


  Bergenhem se sentía como un tren descarrilado. Pensó en Marianne y luego en Martina.


  A ella qué le importa lo que estoy haciendo, pensaba. Es mi trabajo.


  Quería hablar con Bolger. A lo mejor él le podía dar un consejo, era un viejo amigo de Winter y este confiaba en él. Bolger podía lanzar comentarios mordaces de Winter como sólo se atreven a hacerlo los viejos amigos.


  —Resulta siempre tan jodidamente bueno —le había dicho Bolger cuando se vieron hacía… dos días.


  —Es que es bueno —dijo Bergenhem.


  —Siempre ha sido así —dijo Bolger.


  Bergenhem no contestó. Bolger se rió.


  —Casi todo gira en torno a tu jefe —dijo Bolger—. Un amigo común que se llamaba Mats murió este invierno, y también era amigo mío.


  —¿Y?


  —Pero Erik lamenta la pérdida de tal manera que no hay hueco para nadie más. El puñetero ocupa mucho.


  Bergenhem no sabía qué decir. Al mismo tiempo, sentía como si le diera confianza y eso le gustaba.


  —Es un ejemplo —dijo Bolger, y volvió a reírse.


  Dijo un par de cosas más sobre la ciudad donde habían crecido.


  —¿Vivíais cerca?


  —No.


  —Pero os veíais.


  —En plena adolescencia. O al principio.


  —Ya casi ni me acuerdo —dijo Bergenhem—, todo pasó tan rápido que cuando quieres averiguar cómo era, entonces no te acuerdas, o te equivocas completamente.


  Bolger dijo algo que no pudo oír. Le preguntó.


  —No, nada —dijo Bolger.
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  —Los negros no están fuera de combate —dijo J.W. Adeyemi Sawyerr, que tenía una consultoría en unos locales en Brixton Road, encima del Pizza Hut.


  Winter lo había conocido en la tienda de abajo y había subido con él. Sawyerr había llegado un día de Ghana, hacía muchos años.


  —Antes era mejor. Ahora nadie hace nada por los negros. Las ayudas para fomentar el empleo ya han desaparecido —dijo J.W.


  —Pero por aquí no sólo viven negros —dijo Winter.


  —La mayoría lo son. Aunque también se ven blancos holgazaneando por la calle.


  —Sí, ya me lo has dicho ahí abajo.


  —Desde la ventana se les puede ver. Mira.


  Winter se acercó y se puso a su lado. J.W. estaba de puntillas y Winter tuvo que agacharse.


  —Hay unos cuantos rondando por Red Records, míralo, allí enfrente —dijo J.W.—, es un sitio nuevo.


  —Luego me pasaré por allí —dijo Winter.


  —Ahí no te dirán nada.


  —Entonces escucharé música.


  —Nadie dice nada en Brixton.


  —Existe el mismo miedo también en otros sitios.


  —Tal vez.


  —Preséntame a alguien de aquí que se atreva a decir unas palabras —dijo Winter.


  J. W. Adeyemi Sawyerr se encogió de hombros. Hablaba de su mundo a su manera.


  —Aquí hay grandes posibilidades…, pero los conocimientos locales no se aprovechan, a pesar de que aquí hay mucha fuerza. Este es el centro de cultura negra más grande de Europa. La gente debería venir a verlo.


  Winter se despidió y bajó por una escalera estrecha que crujía. Olía a especias fuertes y a desinfectante. Detto, pensó Winter. Usan detto en todos los países pobres del Mediterráneo y en el trópico.


  Había estado en el mercado de alimentación más grande y ruidoso de Europa para africanos, caribeños y demás. Olía a sangre y a carne. El suelo estaba reluciente y resbaladizo por la sangre y los intestinos de los animales. Esto es soul food, pensaba: manitas de vaca, tripa de cabra, intestinos de cerdo, criadillas en trozos peludos; los colores explosivos del mango, calalú, montones de chiles sobre los mostradores; los gritos, llenos de términos extranjeros.


  Preguntó por Per Malmström en Red Records y enseñó la fotografía.


  —Es que vienen tantos turistas —dijo el chico.


  —Puede que hayan sido dos —dijo Winter.


  El chico movió negativamente la cabeza con la foto en la mano.


  —No te lo puedo decir —dijo—, nos hemos vuelto el centro del mundo otra vez y aquí viene mucha gente.


  —¿Muchos blancos?


  —Mira a tu alrededor —dijo el chico, y tenía razón.


  Por la tarde fueron en coche a ver a los padres de Geoff Hillier. El paisaje urbano empezaba a ser familiar para Winter, tal vez tenía algo que ver con el hecho de que el carácter de las casas no cambiaba nunca.


  —Se supone que debería quedarme en el despacho a leer, pero ya sabes cómo es —dijo Macdonald.


  —Monótono —dijo Winter.


  —Monótono que te cagas. Cuando llevamos tanto tiempo con un caso como ahora, se amontonan curiosas pilas de papeles. Sólo se puede asimilar una cierta cantidad de información a la vez. Si te quedas más tiempo, matas el instinto.


  —¿Te dejas guiar por él?, ¿por el instinto?


  Macdonald soltó una risa seca. Sonó como si pasaran un rascador por la pintura del techo del coche.


  —¿Y tú, por qué estás aquí, en Londres? —preguntó Macdonald echando una rápida mirada de reojo a Winter—. El instinto es quizá lo más importante que tenemos en este trabajo. La intuición, en el sentido de capacidad de leer el trasfondo, es lo que se lee entre líneas, inmediatamente o después de algún tiempo.


  —Las rutinas sólo nos pueden llevar hasta la mitad del camino —dijo Winter—. Después, es necesario algo más.


  —Eso suena profundo —dijo Macdonald.


  —Pero necesitas estar en el lugar del crimen, ¿a que sí?


  —Tenemos un sistema de guardias —dijo Macdonald—. Nos turnamos cada ocho semanas. Ocho equipos rotando durante ocho semanas. Desde las siete de la mañana del martes hasta las siete de la mañana del martes siguiente.


  —Supongo que no será la solución ideal.


  —No, pero la gente no puede estar presente todo el tiempo.


  —Podéis andar metidos también en la investigación de otro asesinato.


  —Sí.


  —Pero, si estás de guardia cuatro o cinco horas y después se la pasas a otro equipo, son horas perdidas.


  —Quizá —dijo Macdonald.


  —Horas perdidas.


  —No es bueno, no.


  —¿Quién sale esta semana?


  —Macdonald, la verdad —dijo Macdonald.


  —Y todavía no ha habido ninguna novedad —dijo Winter.


  Desde la casa de los Hillier, se oía ir y venir a los trenes. Todo era como la otra vez. El hombre estaba en el sofá y olía a alcohol en la habitación. La mujer llegó con una bandeja. El hombre sacó tres copas y sirvió whisky. Macdonald hizo una ligera seña con la cabeza a Winter y se sentaron. El hombre puso las copas delante. Estaban llenas hasta el borde.


  —No tengo nada más que añadir —dijo.


  —Estamos haciendo todo lo que podemos, y dará resultado —dijo Winter.


  —Lo mismo me dijo él —contestó el hombre señalando con el dedo a Macdonald.


  —Tenía razón —dijo Winter.


  —¿Es con usted con quien hemos hablado por teléfono antes? —preguntó el hombre.


  —No, con un colega —dijo Winter.


  —Hablaba bien inglés. El contacto con la policía es importante, y las investigaciones han demostrado que el encuentro con el personal de la policía representa un momento crítico para las víctimas de un crimen y para los supervivientes del fallecido.


  Winter asentía con la cabeza y miraba a Macdonald.


  —Una actitud de apoyo por parte de la policía es, posiblemente, un factor que protege contra la depresión —siguió el hombre—, mientras que parece que las reacciones negativas por parte de la policía en la fase crítica son un factor que contribuye a la depresión.


  El hombre hablaba con voz monótona y con la mirada puesta en algún punto a la derecha de Winter, como si leyera de un monitor de textos que estuviera emitiendo junto a una cámara situada en el suelo, al lado del policía sueco.


  —¿Se siente usted maltratado, señor Hillier? —preguntó Winter.


  —Además, parece que el policía, en algunos casos, hace que aumenten las dificultades de la víctima y provoca que, indirectamente, se sienta culpable o asustada —salmodiaba el hombre.


  Macdonald se dirigió a la mujer. La madre de Geoff Hillier.


  —No han encontrado nada más que… perteneciera a Geoff…, como una carta…


  —El contacto se puede convertir en un choque entre las necesidades emocionales de la víctima y la búsqueda por parte de la policía de detalles sobre el crimen —dijo el hombre, y volvió a echar un trago.


  —En eso no hay ningún conflicto de intereses —dijo Winter, pero Macdonald negaba con la cabeza suavemente y miraba hacia la puerta.


  —Les pedimos disculpas —dijo la mujer.


  —Mire —dijo el hombre—, han conseguido que mi mujer vuelva a pedir disculpas.


  —Realmente nos habíamos planteado intentarlo —dijo la mujer.


  —¿Qué? ¿Qué? —dijo el hombre.


  Se pusieron de pie.


  —No tenemos ningún inconveniente en volver —dijo Macdonald tranquilamente.


  —Antes extiendo mis alas y vuelo hasta Coventry —dijo el hombre.


  Estaban sentados en el coche, Macdonald enfiló la calle y giró.


  —¿Al pub? —preguntó mirando a Winter.


  —¿Por qué no?


  —Las víctimas que se encuentran con un personal competente, que ha sido entrenado para tratar con gente que ha sufrido crímenes o sus consecuencias, pueden ser, a su vez, de gran ayuda a la policía —dijo Macdonald.


  Si conectaba el cedé portátil a los altavoces de la televisión, el tonto podría oír a Beenie Man cuando pasara por el pasillo. Le daba pena el tonto. Le había saludado amablemente moviendo la cabeza, pero el pobre siempre miraba fijamente al frente, como si caminara por la cuerda floja.


  El chico estaba escuchando la música nueva que le había dado el tío de la tienda, pero después de un rato se cansó. Estaba bien, pero eso ya lo sabía.


  Empezaba a hacerse tarde. El tío no venía y le daba igual.


  Podría salir a la noche, bajar a Brixton Academy o a The Fridge. En Fridge tenían dj’s chulos. Había estado allí dos veces. Se lo podía decir al tío de la tienda, si es que aparecía, pero seguro que ya lo conocía.


  Oyó pasar de nuevo al pobre chalado arrastrando los pies. Ahí fuera tiene que esquivar la barandilla de la escalera, que hace un giro de noventa grados justo a esta altura donde se roza contra la puerta. He visto las marcas, pensaba el chico. Debe llevar así años.


  Oyó unos golpes en la puerta. Al final ha venido, pensó. A ver si trae a la chica. He comprado cervezas.


  Abrió y allí estaba aquel tipo sonriendo. Al principio el chico pensó que se habían equivocado de habitación porque no lo reconoció. Luego se dio cuenta de que llevaba una puñetera peluca de rasta en la cabeza, o una especie de peluca negra con pelo largo en la que se había hecho unas trenzas de rasta. Una broma muy rara.


  El tío ya estaba dentro. Cerró la puerta y empezó a rebuscar algo en la bolsa que llevaba.


  38


  A medianoche Winter llegó en taxi a la puerta de su hotel. Pagó, subió la media escalera y abrió con la llave la habitación. Cuando estaba en el recibidor, oyó voces desde alguna de las suites de arriba. Un televisor hacía compañía a alguien.


  Tenía la cabeza vacía, como purificada por la música del pub Bull’s Head, abajo, en Barnes. Había cogido el taxi en cuanto el Alan Skidmore Quartet acabó el último bis.


  Alan Skidmore tocaba el saxofón tenor, y a veces el soprano, una música poderosa, influida por Coltrane. La música británica no puede sonar mejor, pensó Winter.


  Necesitaba esas horas en Bull’s Head. Se sentía como con el cerebro limpio. Había estado sentado en medio de la corriente de viento de los saxos.


  La música es igual que el sexo, pensaba Winter al entrar en su suite: cuando está bien es fantástica y cuando no está tan bien sigue siendo fantástica de todas formas.


  Había pensado que necesitaría sexo en Londres, pero la música le había dado todo lo que quería. Ni siquiera había mirado a las mujeres del pub. El paquete de condones seguía cerrado en su cartera.


  Abrió la ventana y corrió las cortinas. Percibió el olor a humo y al sudor de su cuerpo.


  Mientras se lavaba la cara, seguía sintiendo la cabeza como limpia por dentro. Se desnudó y se metió debajo de la ducha. Le pareció recuperar la dureza de todo el cuerpo mientras le resbalaba el agua, una sensación positiva e intensa.


  Después se puso unos boxers limpios y se sentó en el sofá. Seguía con sabor a tabaco en la boca, así que se levantó y fue a lavarse los dientes una vez más. Se sentó de nuevo y escuchó una música que poco a poco se iba apagando dentro de él. Luego volvió el silencio. Intentaba recordar cada vez más atrás en el tiempo. Cuando se acostó, los recuerdos, fragmentos de conversaciones, continuaban.


  En plena fase de sueño profundo oyó gritar un saxofón tenor como en una meditación loca de Coltrane. Los gritos intentaban partir en dos su inconsciencia.


  Oyó el chillido una vez más. Un estruendo y un aullido, y Winter se despertó y escuchó el móvil sonando en el suelo, donde lo había dejado cargándose con el cable enchufado a la pared. La habitación estaba a oscuras. Seguía siendo de noche.


  Se tiró al suelo, cogió el teléfono y apretó el botón de respuesta.


  —Winter.


  —Aquí, Steve. En unos diez minutos tienes un coche en la puerta.


  Winter rodó por el suelo hasta alcanzar el reloj de pulsera de la mesilla. Eran las tres.


  —Ha ocurrido —dijo Macdonald.


  —No.


  —Vístete, sal a la calle, y pasará uno de mis coches.


  —¿Dónde?


  —Camberwell, entre Peckham y Brixton.


  —¿Un hotel?


  —Sí.


  —¿Sueco? —preguntó Winter.


  —Sí.


  —¡Dios mío!


  —Venga, vístete.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche, pero venga, Erik, joder, date prisa.


  La habitación estaba llena de gente cuando Winter llegó al New Dome Hotel. Todo le resultó terriblemente familiar.


  —No he podido esperarte —dijo Macdonald.


  Winter no contestó. Macdonald estaba pálido.


  El trabajo en la habitación continuaba. Había sangre pegada por todas las superficies. A la luz de fuertes lámparas, las bolsas de plástico de la policía brillaban formando sombras obscenas.


  —No sabemos todavía si se trata de Hitchcock —dijo Macdonald.


  —No.


  —Ocurrió anoche ya tarde. Tengo aquí el nombre del chico —dijo Macdonald sacando un papel. Winter leyó su nombre.


  Ya se habían llevado al chico. Winter vio huellas en el suelo, unos zapatos en movimiento que formaban un dibujo desde la puerta hasta la silla del centro de la habitación.


  La cama parecía intacta. Había una pequeña pila de cedés encima. Un estor bajado impedía que la noche entrara. Un murmullo de voces con discreta profesionalidad. Flashes de cámaras.


  Por todas partes bolsas de plástico etiquetadas con cifras y códigos de letras llenas de pelos, dientes, piel ensangrentada, carne humana y fluidos corporales.


  Estamos en el infierno, pensó Winter.


  El infierno en la tierra se halla aquí, en esta habitación.


  Volvía la cabeza de un lado a otro. Ahora su sangre llenaba el vacío. Las arrugas de la frente se le arqueaban, los conductos del oído palpitaban.


  Macdonald le contó lo que sabía hasta el momento.


  Era una hora crítica, un estado crítico para todos.


  —Le interrumpieron —dijo Macdonald.


  —¿Qué?


  —Un chico pasaba por la puerta y oyó algo. Golpeó la puerta, por lo visto llamó varias veces.


  —¿Qué?


  —Está sentado abajo en una habitación, en el vestíbulo. Es el hijo del dueño y es retrasado mental, además se encuentra en un fuerte estado de shock. Lo hemos dejado con su padre. He intentado hablar con el chaval, pero tuvimos que dejarlo, y ahora voy a hacer otro intento.


  —Joder, corre mucha prisa, Steve.


  —Te he dicho que voy a hacer otro intento. Hay un médico con él también.


  Salieron al pasillo. Olía a vómito. Winter no había sentido la peste al subir.


  —Nuestros agentes —dijo Macdonald—, pasa siempre.


  —Es una reacción humana —dijo Winter.


  —Tenemos decenas de miles de hombres llamando a las puertas del barrio en este momento.


  Padre e hijo estaban como encajados cada uno en su silla. El hombre tenía cogido de la mano al hijo. El hijo andaba por los treinta años, aunque podía ser más joven, pensó Winter. La enfermedad había vuelto sus rasgos más toscos. Movía los ojos sin conseguir enfocar. Quería levantarse, pero su padre lo cogió de la mano para que se quedara sentado.


  —Quiero andaaar —dijo con una voz que parecía cargada de piedras.


  —Dentro de un ratito, James —dijo el padre.


  —Andaaar —volvió a decir el hijo.


  —Da vueltas por el hotel —dijo el padre—, es lo único que hace.


  Macdonald saludó con la cabeza y se lo presentó a Winter. Se sentaron en dos sillas que un agente de uniforme les había traído del vestíbulo.


  —Cuéntenos una vez más lo que pasó —dijo Macdonald al padre.


  —James bajó aquí gritando y dando patadas en el suelo. Se puso a tirar de mí y al cabo de un rato subí con él.


  —¿No había nadie más en la escalera?


  —No.


  —¿No se abrió ninguna puerta?


  —En ese momento no.


  —¿Y después?


  —¿Qué?


  —¿Qué ocurrió después?


  —Después subimos y entonces lo vi. Toda… la sangre.


  —¿Qué hacía James?


  —Gritaba y gritaba.


  —¿Vio algo o a alguien?


  —He intentado hablar con él.


  —¿Usted tampoco vio a nadie subir a la habitación?


  —No. Supongo que no estoy en la recepción tanto como debiera.


  —¿Ningún ruido en la escalera… después?


  —No.


  —¿Nada?


  —Que yo oyera, no.


  —¿Pero James oyó algo?


  —Tiene que haber oído algo —dijo el padre—, y tiene que haber sido algo… diferente, porque nunca molesta a los clientes.


  —Lo interrumpió —dijo Winter.


  El hijo volvió la cara hacia Winter y sus ojos le enfocaron.


  —Sa-sa-sa-li-lióo —dijo el hijo.


  —¿Alguien salió? —dijo Winter.


  El hijo movió la cabeza fuertemente asintiendo y cogió la mano de su padre.


  —¿Salió el chico? —preguntó Winter—, ¿el chico que se alojaba allí?


  No hubo respuesta.


  —¿Salió un hombre grande?


  Los ojos del hijo se pusieron a deambular otra vez, volvieron y se posaron en los de Winter.


  —Y-y-yooo goool-l-lpeaba —dijo el hijo.


  —Sí.


  —Goool-l-lpeaba la puerta.


  —Sí.


  —Éeel saaaalióoo.


  —¿Quién salió, James?


  —Éeel.


  —¿El chico?


  El chico retrasado negaba con la cabeza cada vez más fuerte.


  —Éeeeel.


  —¿Otro? ¿El chico no?


  —Éeeel —dijo el hijo temblando con todo su cuerpo.


  —Tiene que referirse a otro —dijo el padre—, a alguna visita. No puede ser el chico.


  Se dirigió a su hijo:


  —¿Era blanco como él? —dijo cogiendo el brazo de Winter y señalando la piel con el dedo.


  El hijo no contestaba. Seguía temblando mientras se movía de un lado a otro como al ritmo de una canción.


  —James, ¿el que no se alojaba en la habitación era blanco como estos dos señores que están aquí sentados?


  El hijo no contestaba.


  —Creo que necesita ir al hospital ahora —dijo el padre.


  —Neeeegro —dijo el hijo de repente agarrándose la cabeza y pasándose las manos por ambos lados de la cara.


  —¿Negro? —dijo el padre, y se pinchó en su propio brazo delante del hijo—, ¿negro como tú y yo?


  —Neeegro —dijo el hijo otra vez moviendo la cabeza negativamente y poniéndose las manos a los lados de la cara.


  —Pelo negro, ¿tenía el pelo negro? —preguntó Macdonald tirándose de su propio pelo en la sien derecha.


  El hijo se sobresaltó.


  Macdonald se quitó la goma de la coleta y el pelo le cayó sobre los hombros.


  —¿Pelo negro largo? —le volvió a preguntar tirándose de la melena.


  El cuerpo del hijo sufría sacudidas, se mecía de un lado a otro, como con una profunda tristeza. Sus ojos eran agujeros negros.


  —Neeegro —dijo de nuevo señalando con el dedo a Macdonald.


  —¿Y blanco? —dijo Macdonald pasándose la mano por la cara y apretándose las mejillas.


  —¿Blanco? ¿Un hombre blanco? ¿Piel blanca?


  —Blaaaanco —dijo el hijo.
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  Estaban en el despacho de Macdonald, solos por primera vez en doce horas. Sus ojos parecían trozos de carbón y daba la impresión de que tuvieran la piel de la cara pegada con celo directamente sobre los pómulos. Macdonald llevaba todavía el pelo suelto sobre los hombros. Su cazadora de cuero descansaba sobre la silla.


  Winter vestía americana y vaqueros negros, una camisa gris con botones en el cuello, sin corbata y botas negras. La barba de un día le hacía sombra en el mentón y en las mejillas.


  Se acabó la elegancia escandinava, pensaba Macdonald.


  —Ahora eres algo más que un observador, aunque me imagino que no hace falta que te lo diga —comentó.


  —¿Cuándo nos reunimos todos? —preguntó Winter.


  Macdonald alzó el brazo y miró el reloj.


  —Dentro de una hora.


  Estaba anocheciendo. La última luz que entraba a través de las persianas parecía cortar en tiras azules la cara de Macdonald.


  —No estaremos tan cerca nunca más —dijo Winter.


  —Si es que se trata de nuestro hombre.


  —Si no, tenemos otro problema, ¿no es cierto?


  —En ese caso es nuestro hombre —dijo Macdonald.


  Sonó un timbre debajo de un montón de papeles. Macdonald apartó los documentos y cogió el teléfono. Winter vio que era parte de una copia del dossier preceptivo de Macdonald. Me agarro fuerte a esta carpeta, había dicho Macdonald antes, debe acreditar todo lo que hago. Me gusta tener las espaldas cubiertas y poder justificar mis decisiones una vez al mes, cuando me reúno con el DSI para la revisión.


  —¿Sí?


  Winter vio que Macdonald fruncía el ceño por la concentración. Su colega cogió un bolígrafo y escribió en el cuaderno. Winter le escuchó hacer unas preguntas breves.


  Reconocía cada una de las cosas de la espiral de maldad de la que formaban parte él, Macdonald y cualquier investigador de homicidios del mundo. Viendo a Macdonald sentado ahí enfrente, pensó que él mismo podría haber ocupado su lugar con el teléfono pegado a una oreja dolorida, incluso que los dos podrían haber sido polis en una pequeña comisaría de Singapur, Los Ángeles o Estocolmo. O Gotemburgo. Todo consiste en lo mismo y todos somos sustituibles en esta espiral de maldad. Es más grande que la vida: estaba antes de que llegáramos y continuará cuando nos hayamos ido de aquí.


  Winter vio que a Macdonald se le quedaba petrificado el bolígrafo en la mano.


  —Era Kennington —dijo Macdonald—, del laboratorio del Yard.


  —Sí, me acuerdo de él.


  —El mismo procedimiento —dijo Macdonald.


  —¿Exactamente?


  —Por lo que saben hasta ahora.


  —¿Huellas en el suelo?


  —Sí.


  —Dios —dijo Winter.


  —Le entró prisa.


  Winter esperaba la continuación. Ya caía la noche y la cara de Macdonald era una silueta.


  —Nuestro pobre testigo golpeó la puerta aullando una canción sin sentido y puso fin a aquello —dijo Macdonald—. No le produjo pánico, pero lo paró.


  —¿Y a la prudencia también?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Lo llevó a hacer algo imprudente o le obligó a serlo?


  —Sí.


  —¿De qué manera?


  —Han encontrado un tornillo de metal suelto, de una de las patas del trípode.


  Winter se quedó congelado al instante, como si estuviera en una cámara frigorífica. Se le erizó el pelo. Los dedos se le quedaron de goma.


  —Dios está con nosotros a pesar de todo —dijo.


  —¿Crees en el gran Padre? —dijo Macdonald.


  —Sí.


  —Tal vez existe ahora mismo.


  —El tornillo ¿no podría llevar ya tiempo en la habitación?


  —Subestimas a unos de los mejores técnicos forenses del mundo.


  —Perdón.


  —Hay en todo esto un deje de arrogancia que me hace preguntarme si realmente ha sido un descuido.


  —Yo también he pensado en eso.


  —¿En la arrogancia?


  —Sí. Y que puede ser un mensaje o un saludo.


  —O un grito de socorro —dijo Macdonald—, pero para eso nos tendremos que apoyar en la psicología forense.


  —De socorro, no —dijo Winter—, es otra cosa. Está cerca. No encuentro la palabra.


  —Con que la tengas dentro de ti es suficiente. O sea: la palabra en sueco.


  —No la encuentro, no la encuentro en ninguna lengua.


  Había viento del norte y Bergenhem sintió por primera vez cómo se movía el barco de un lado a otro. Desde la portilla llegaba un pitido como de flauta.


  —No cierra bien —dijo Bergenhem.


  —El ruido no me importa —dijo ella—, estoy acostumbrada.


  —Te lo puedo arreglar.


  —Me resultaría raro dejar de escucharlo —dijo.


  —Cuando eres Angel… —dijo él después de un momento de silencio.


  —¿Qué?


  —Cuando… trabajas.


  —¿Sí?


  —Cuando sales con alguien de las mesas.


  —¿Qué coño te pasa? ¿Qué quieres?


  —¿Qué… hacéis cuando alguien de las mesas os acompaña y entráis detrás del bar o lo que sea?


  —¿Qué quieres?


  —Sólo me gustaría saber… qué ocurre.


  —¿Si follo con ellos?


  —No…, pensaba que te dirán algo y…


  —¿Quieres saber si soy una puta de verdad?


  —¡No!


  —Crees que soy una puta.


  —Que no, coño.


  —No soy una puta. Nunca lo he hecho por dinero. Eso de lo que estás hablando, no.


  Bergenhem no dijo nada, sólo pensaba en que ahora era otra persona. Tenía los puños cerrados y eran de otro.


  —¡Oye!, ¿hay alguien en casa? —dijo ella acercándose a él.


  —Quédate ahí —dijo.


  —¿Qué?


  —No te acerques tanto.


  —Crees que lo soy.


  —Que no es eso.


  —¿De qué estás hablando?


  No contestó. Volvió a beber vino. Era la segunda botella. Oficialmente estaba libre esa noche, pero para Martina estaba de servicio. Ojalá te quedaras en casa esta noche, le había dicho. Siento como si fuera a romper aguas en cualquier momento.


  —Bailo para esos cabrones —dijo la mujer que en ese momento se encontraba frente a él—. Bailo.


  Bergenhem había perdido el interés por su pregunta. Cerró los ojos. Veía a un niño en una mesa detrás de una pantalla. Él estaba delante, con Martina. Angel bailaba para ellos y sonreía hacia algo que tenía en la mano…


  Notó entonces con más fuerza el vaivén del casco, como si un huracán tirara del barco, lo levantara y lo arrojara de vuelta al río. De repente se sintió muy mareado. Le temblaban las manos, una tormenta de cien litros de sangre le corría por los dedos. No eran sus manos. La cabeza no era la suya.


  —Como cuando era pequeña —seguía ella—, ¿te he contado lo bien que me lo pasaba cuando era pequeña?


  Le contó historias sobre la niña que había sido, por eso decidió quedarse. Había estado pensando en los de arriba y los de abajo. No había justicia, naturalmente. Las cosas no iban a mejorar. Todas las señales que brillaban al entrar en el sigloXXI… eran más rojas que nunca, tenían el mismo color que en los clubs porno, pensaba: una luz falsa para el confortable viaje de la gente del bienestar hacia el infierno.


  —Era toda una estrella en las malditas fiestas de mis padres —siguió, y Bergenhem se levantó de la cama de un salto e intentó subir volando a cubierta, desde allí arriba inclinó la cabeza por la borda y se vació en el agua. Los ojos se le llenaron de lágrimas, y no veía más que un agujero negro. Sintió una mano en la espalda. Ella le dijo algo que no pudo oír.


  —Más no, si te asomas más te caerás al agua.


  Su respiración se tranquilizó. Podía ver. Desde arriba la ría se veía oscura, entre el barco y el muelle, que chocaban entre sí. Por allí abajo no había ninguna salida, lo entendió.


  Ella le secó la frente con una toalla mojada, y entonces sintió la lluvia sobre el cuerpo, densa y espesa. La camisa se le pegaba a la piel como si se hubiese metido en el agua. Volvieron dentro, él apoyándose en ella. Los pies resbalaban en todas direcciones sobre las tablas de madera.


  Winter se echó agua caliente del hervidor. Eran las ocho y la mañana funcionaba a pleno rendimiento en Londres. Un montón de pájaros de los que no sabía el nombre ya se habían quedado roncos de tanto cantar en el patio al que daba su ventana.


  Dentro de unas horas se encontraría en un estudio de televisión junto a Macdonald y unos periodistas ingleses desconocidos. La dirección del programa Crimewatch había vuelto a llamar y Macdonald dijo que sí inmediatamente.


  La noche anterior catorce policías se habían reunido en una de las habitaciones más grandes de Parchmore Road, Winter con ellos. En la mesa había una botella de whisky. Todos contaron lo que pensaban. Macdonald intentó sacar lo mejor de cada uno.


  ¿Conseguirían hacer llegar un destilado de todo eso al público británico? Winter no se sentía nervioso y confiaba en que hubiera resultados después del programa.


  —Ya recibimos antes la oferta, y ha llegado la hora —había dicho Macdonald durante la noche—. Esperemos que algún ciudadano anónimo de ahí fuera haya visto algo.


  —Sí.


  —La televisión es un medio paradójico —dijo Macdonald.


  —El gran público anónimo —dijo Winter.


  Aneta Djanali era de piel negra pero de alma luminosa. Por eso tengo tanta labia, pensaba, el que ve la luz también puede conseguir con ella la confianza en sí mismo.


  Sé que hago esto mejor que los chicos, pensaba desde el asiento de copiloto mientras hojeaba las declaraciones de los testigos. No tengo nada que demostrar. No soy blanca. Fredrik sí, pero se queda sólo en eso. Aunque se trata de una buena persona, como tantas personas tontas, o sea, es de los tontos pero simpáticos e inofensivos, y que quizá incluso llegan a ser tontos de una manera inteligente en ciertas situaciones.


  La ventaja de ser poli es trabajar en equipo. Pero, a la vez, esa se convierte en la gran desventaja si vas a parar al lado de los que no se adaptan demasiado. Ella y Fredrik Halders se habían adaptado el uno al otro, lo cual podía dar resultado. Él era tonto y a veces listo, de una forma un tanto mezquina, y ella era inteligente cien por cien. Él lo sabía.


  También había otra cosa. Ella tenía la capacidad de descansar mientras trabajaba, y no en el sentido de dormirse en el coche, pensaba. Pero puedo desconectar de la maldad de vez en cuando, apartarla para que no todo se vea negro de principio a fin. Es una capacidad necesaria. Todas las historias atroces a las que nos exponemos tienen que dejar también una luz y una esperanza. Siempre hay un epílogo, y es importante que este, al menos, incluya la esperanza de un futuro.


  Iban hacia una dirección en el oeste.


  —¿Cuál es el sentido de la vida? —preguntó Aneta Djanali.


  —¿Qué?


  Fredrik Halders dio la vuelta en la rotonda de la zona industrial de Högsbo y bajó la radio para oír lo que quería decirle ahora la reina negra.


  —El sentido de la vida. ¿Cuál es el sentido de tu existencia, Fredrik?


  —Me alegro de que me hagas esa pregunta.


  —Tómate tu tiempo para pensar la respuesta.


  —No hace falta.


  —¿Tienes la respuesta?


  —Por supuesto —dijo Halders conduciendo a través de Flatås. Frenó detrás de un autobús y dejó cruzar a una mujer con un cochecito de bebé.


  Los operarios del Ayuntamiento talaban los árboles a lo largo del camino. O a lo mejor sólo estaban podando las ramas; el resultado es el mismo de todas maneras, pensaba Aneta Djanali.


  —¿Y cuál es la respuesta?


  —Esta noche te lo cuento.


  —No lo sabes.


  —He dicho esta noche.


  —Te doy dos horas —dijo ella.


  —Vale.


  Pasaron por un puesto de perritos calientes.


  —¿Te apetece un perrito caliente? —preguntó Halders.


  —No son nada sanos.


  —No te he preguntado eso.


  —No tengo hambre.


  —Yo quiero uno.


  Halders frenó, dio un giro de 180 grados y volvió al puesto.


  —Lo han cambiado —dijo.


  —Vamos a entrar —dijo ella.


  —¿Vienes?


  —Tengo sed y también estoy entumecida. Los asientos no son buenos.


  Aparcaron y entraron en el puesto, que se había convertido en restaurante. Una pared ocultaba la vista de la calle. Olía a grasa y… a grasa, pensó Aneta Djanali. Fredrik es el típico que pide eso que llaman delicias de ternera en los puestos y que está hecho de algo indescriptible.


  Halders leyó el menú. Los platos estaban escritos con rotulador, fácil de borrar y cambiar por otros manjares que se preparaban à la minute.


  —Creo que voy a pedir una delicia de ternera —dijo.


  —Buena elección.


  —¿Qué?


  —Es más nutritivo que el perrito…, más de todo, se podría decir.


  —¿No resulta lo suficientemente fino para ti?


  —No he dicho nada.


  —Esta comida es de verdad, para gente sin complejos.


  —Que no se te olvide la mayonesa de pepinillos.


  —¿Qué?


  —La mayonesa de pepinillos. Así será aún más verdadero.


  Halders bufó y pidió su merienda.


  —Quiero también un batido —dijo, y ella ya no pudo aguantar la risa.


  Salieron y el coche no estaba.


  —Me cago en… —dijo Halders, y se le cayó el filetito.


  Aneta Djanali se tronchaba de risa.


  —No te rías, cabro…


  Aneta Djanali intentó decir algo entre los ataques de risa.


  —¿Qué coño dices? —dijo Halders mirándola fijamente con ojos de loco.


  Ella se secó las lágrimas.


  —Ahora te creo —dijo—. Te están persiguiendo.


  —¿Qué? ¿Qué?


  —Te persiguen, Fredrik. Es un complot. Haces que nos roben todos los coches que conduces.


  —Joder que si me persiguen —dijo Halders, y llamó a la poli.


  Esperaron estudiando a los merodeadores de árboles desde el otro lado de la calle.


  —El sentido de la vida es coger a los ladrones de coches —dijo Halders, y se metió rapé en la boca.


  —¿Eso es todo?


  —Es todo.


  —Aquí vienen ya los colegas.


  —La vida sigue.


  Winter tostó dos rebanadas de pan y las untó con mantequilla y una mermelada de naranja que tenía cierto sabor amargo por la cáscara. Antes, por la mañana, había atravesado Hogarth Road hasta un kiosco de prensa en Earl’s Court Road, y compró The Guardian, The Independent, The Times y Daily Telegraph.


  Sonó el móvil. Era Bertil Ringmar.


  —Sé que nos lleváis una hora de adelanto, pero he supuesto que ya estarías en pie —dijo Ringmar.


  —Aquí es pleno día.


  —Hemos recibido otra carta del ladrón.


  Tardó unos segundos en remontar la cadena de pensamientos. Ladrón. Piso. Ropa ensangrentada. La fecha que encajaba. Rebuscado. Jodidamente rebuscado.


  —¿Erik?


  —Aquí estoy —dijo Winter, mojando con un trago de té el pan con mermelada.


  —Ha insistido mucho —dijo Ringmar—, como si quisiera justificar ahora su retraso y arreglar las cosas.


  —¿Sí?


  —Así que seguimos a ese tipo. Fredrik y Aneta estaban en ello cuando el coch…


  —Joder, Bertil, a la mierda la cronología y dime qué pasa.


  Winter se quedó quieto en la silla. Aquello tenía un significado. Esto significaba algo. Ringmar le estaba preparando algo a su jefe, un regalo.


  —Lo llamamos para interrogarlo.


  —¿Y?


  —No respondió, pero luego conseguimos contactar con él.


  —¡Bertil!


  —Vale, vale. Escucha lo que te voy a decir. Primero, el chico no estaba en Gotemburgo, sino en Londres.


  —¿Qué?


  —Te dije que prestaras atención. Estaba en Londres.


  —¿Y cómo diablos sabéis eso?


  Winter sintió de nuevo un escalofrío. Le picaba la cabeza. Recogió la mesa, tiró los periódicos al suelo de un manotazo, dio tres pasos hasta la encimera y cogió el cuaderno. Se sentó con el boli en la mano.


  —¿Que cómo lo sabemos? —contestó Ringmar—. No es ningún secreto, el chico trabaja de auxiliar de vuelo en SAS y vuela a menudo entre Gotemburgo y Londres.


  —Dios.


  —Y eso no es todo. Tiene una casa en Londres. Vive en ella, pero dispone también de una especie de apartamento para pasar la noche en Gotemburgo.


  —¿Es británico?


  —Sueco de pura cepa, al parecer, por lo menos de nombre, Carl Vikingsson.


  —¿Vikingsson?


  —Sí. Y además trabaja en un avión que se llama Viking no sé qué.


  —¿Tenemos algo de él?


  —No. Completamente limpio.


  —¿Dónde está ahora?


  —Aquí, con nosotros —dijo Ringmar.


  De repente Winter sintió la garganta seca. Bebió del té tibio, pero no le supo a nada. Podía haber sido queroseno o sopa de arándanos.


  —No nos ha dado tiempo a tomarle declaración todavía —dijo Ringmar.


  —¿Tiene coartada?


  —No sabemos, como te he dicho. Puede que sea complicado.


  —Dame la dirección de aquí —dijo Winter—, de Londres.


  —Vive en un sitio que se llama Stanley Gardens, 32.


  —Espera un momento —dijo Winter, dejó el teléfono y se fue a la mesa del salón en busca de su callejero y lo abrió por el índice. Volvió a coger el móvil—. Hay seis Stanley Gardens en Londres.


  —Mierda.


  —Necesito el código de la zona, como NW7 o algo así.


  —Espera —dijo Ringmar, y Winter esperó. Volvió a tomar un trago de queroseno, notó en el cuerpo la sensación del cazador. Se escuchó un chirrido por el teléfono.


  —Tenemos una tarjeta de visita por aquí, es…, vamos a ver… Stanley Gardens W11.


  Winter miró el índice: W11. La dirección estaba en 7H59. Fue a la página 59 y buscó en el cuadro: Notting Hill, Kensington Park Rd, Stanley Cr…, ahí. Una pequeña bocacalle de la avenida.


  —Arriba, por Portobello —dijo.


  —Whatever you say —dijo Ringmar.


  —Detenlo seis más seis.


  —No le hemos tomado declaración todavía.


  Winter estaba decidido. Si después del interrogatorio querían seguir la discusión con el interrogado, podrían retener a la persona en cuestión como invitado seis más seis horas, con su debido descanso y su comida.


  —Seis más seis —dijo Winter—, a la mierda todas las posibles coartadas.


  —Por mí, de acuerdo —dijo Ringmar—. Gabriel apenas puede esperar ya más.


  El interrogador. Gabriel Cohen. Había esperado y leído, esperado y leído y suspirado.


  —No se lo lleves a Gabriel de momento —dijo Winter.


  —¿Qué?


  —Tranquilidad al principio, hazlo tú mismo primero.


  —Pero él tiene que estar.


  —Sólo como un amigo, esto tiene que salir perfecto desde el primer momento.


  —Suave y tranquilo —dijo Ringmar.


  —Sin errores —dijo Winter.


  —No me insultes. Probablemente no habremos llegado más allá del pronóstico del tiempo para mañana cuando vuelvas.


  —Bien.


  —Por cierto, ¿cuándo vuelves?


  —No lo sé. La grabación de televisión de la que hablamos ayer es esta tarde. Tenemos que comprobar esta dirección inmediatamente. No lo sé. Te llamo dentro de una hora o algo así.


  —¿Erik?


  —¿Qué?


  —Sabemos una cosa. Vikingsson estaba en Londres cuando ocurrió el último. El chico Jaegerberg, Christian Jaegerberg. Estaba en Londres, Vikingsson.


  —¿Y no estaría en el avión, volando?


  —Bueno, puede que sí. Pero no estaba en Suecia.


  Colgaron. Winter marcó las once cifras de Thornton Heath. Alguien contestó.


  —Soy el comisario Erik Winter. Busco a Steve Macdonald.


  —Un momento.


  Winter esperó. Oyó la voz de su colega.


  —Aquí, Erik. He recibido una llamada de Gotemburgo. Han cogido a un chico para tomarle declaración y tiene una casa en Londres. Puede que sea una pista falsa, pero hay que comprobarlo.


  —¿Una casa aquí?


  —Arriba, en Notting Hill.


  —Ajá. Buena zona.


  —No sé nada del chico, pero debemos registrar su piso.


  —¿Por fuera?


  —¿Qué?


  —Conozco un par de buenos jueces, pero ninguno nos dejaría entrar en una casa de Londres sin argumentos de peso.


  —Yo quiero ir de todas maneras. Salgo ahora. Nos vemos en la esquina con Kensington Park Road.


  —¿Esquina con qué?


  —Perdón. El chaval tiene un piso en Stanley Gardens.


  —Vale.


  —Entonces nos veremos dentro de una hora.


  —Voy pitando —dijo Macdonald.
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  Winter paró un taxi en dirección norte en Earl’s Court Road. Tardó quince minutos en llegar a Notting Hill Gate atravesando las calles pequeñas y por Holland Park. De joven había paseado bastante por allí.


  Las casas de Kensington Park Road relucían como el mármol. En el cruce de Pembridge Road, el dueño de un café vestía los veladores con manteles de cuadros. La gente ya estaba esperando el primer capuccino del año al aire libre.


  Los edificios de Stanley Gardens estaban en silencio, en sombra. El número 32 tenía un portal por el que podían entrar y salir miles de personas. Winter siguió bajando la calle y dio la vuelta en dirección a Kensington Park Road. Se quedó parado en la esquina. Pasó una pareja de su edad que también se detuvo allí. El hombre se dirigió a él, con acento sueco.


  —Could you tell us the way to Portobello Road?


  —It’s the parallell Street —dijo Winter señalando con el dedo al otro lado de Kensington Park Road—, you just turn right down there.


  —Thank you —dijo la pareja a coro, y Winter sonrió con su más anónima sonrisa inglesa.


  Se encontraba en una especie de tierra sueca. Al este, a un paseo de allí, estaba Bayswater, la zona donde se hospedaba la mayoría de los turistas suecos, en los hoteles de los alrededores de Queensway.


  Un taxi se paró delante de Winter. Su colega salió casi doblado, con dificultad.


  —Tren y luego taxi desde Victoria —dijo Macdonald—, la combinación más rápida.


  —Es por allí —dijo Winter señalando el portal con la cabeza.


  —¿Has estado dentro?


  —No.


  —He organizado una vigilancia fuera desde el momento en que salgamos de aquí —dijo Macdonald.


  —Bien.


  —También he hablado con un juez poco entusiasta que, naturalmente, dijo que no, así que ahora necesitamos resultados rápidos en los interrogatorios.


  Entraron en el portal y Winter leyó las placas con los nombres. Tiró de la pesada puerta de la escalera orientada hacia el norte. Estaba cerrada.


  —Supongo que sabrás el código —dijo a Macdonald. El escocés asintió con la cabeza, con la coleta ya bien peinada.


  —Sabemos dónde están nuestros porteros —dijo.


  El portal olía a sombra y a madera pulida. La luz giraba en espiral hacia arriba, subiendo la escalera hasta el techo. Siguieron la luz y se pararon en la tercera planta. Macdonald se puso un par de guantes y llamó con la aldaba en forma de león.


  —Un resto de la época colonial —dijo a modo de disculpa.


  Esperaron. Macdonald volvió a llamar, latón contra madera.


  —No hay nadie —dijo.


  —No lo sabemos —dijo Winter.


  —De momento, no hay nadie —dijo Macdonald.


  Winter se encogió de hombros, estaba tenso. Escuchó un sonido desde abajo. La caja del ascensor silbó a su lado. Estaba bajando, así que esperaron. Después de un minuto, pasó hacia arriba. El que o los que subían en ascensor no pudieron ver a los dos comisarios. Se habían ocultado en un rincón de la escalera.


  Macdonald tiró un par de guantes a Winter.


  —Póntelos —dijo.


  —Nunca pensé que lo fueras a hacer.


  —Es muy peligroso.


  —El fin justifica los medios.


  —¿Qué?


  —Una expresión sueca.


  —Nosotros tenemos algo parecido.


  —Abre.


  Macdonald tiró a Winter un par de fundas de hospital para zapatos de plástico azul.


  —Póntelas.


  Ladrón en otra vida, pensó Winter.


  Sentía la presión de la sangre en el pecho.


  La escalera estaba silenciosa. No se oía ningún ruido en los otros pisos. Entraron rápidamente nada más abrirse la cerradura con un suave clic gracias a la ganzúa de Macdonald.


  El fin, pensaba Winter. Los medios. Trabajamos para el bien de la humanidad, forzamos la puerta por supervivencia. Eso nos distingue de otros ladrones.


  Entraron directamente al salón. Hacía calor en el piso. El sol entraba desde fuera a través de unos estores bajados de rafia trenzada. Disponían de toda la luz necesaria de aquel sol vedado.


  Macdonald señaló con la cabeza hacia la derecha y caminaron uno detrás del otro. En la cocina no había restos, ni platos para fregar. Los trapos colgaban en fila. Los cuchillos en la pared, de acero mate.


  —Todos los cuchillos en su sitio —dijo Winter.


  —Ninguno es de doble filo —dijo Macdonald.


  Hemos cometido allanamiento de morada y él seguirá hasta el final, pensaba Winter. Ya no tenemos respeto por nada. Me alegro de que estemos aquí. Nos movemos en alguna dirección.


  Revolvieron y dieron la vuelta a todo lo que había en el piso, un registro profesional.


  —Aquí vive un maldito pedante —dijo Macdonald.


  —Tiene algo de música —dijo Winter.


  —Reggae.


  —Ya lo veo.


  —Bastante.


  —Y muchos cajones cerrados con llave.


  —Y armarios.


  —Sí.


  —Hay algo aquí dentro, en este piso —dijo Macdonald—, ¿lo sientes?


  —No sé.


  —Aquí hay una foto suya —Macdonald se inclinó sobre el escritorio. El hombre de la foto sonreía a la cámara con desenvoltura. Tenía el pelo rubio, liso y corto.


  —Blaaanco —dijo Macdonald, sin sonreír.


  Winter se acercó.


  —¿Cómo puede un auxiliar de vuelo permitirse un piso en Notting Hill? —preguntó Macdonald.


  —No conozco los sueldos de SAS.


  —Yo no podría pagarlo.


  —El trabajo en el aire se paga mejor.


  —Tú sí pareces poder pagarlo, por lo menos a juzgar por la ropa.


  —Sí.


  —¿No dependes del sueldo de comisario?


  —En realidad, no.


  —Joder.


  —Es una combinación de dinero viejo y nuevo —dijo Winter haciendo una especie de gesto.


  —Eres como un oficial inglés —dijo Macdonald—, su sueldo les llega más o menos para los gastos del comedor de oficiales.


  —Tenemos que comprobar la economía de este chico —dijo Winter evasivamente—, tiene también un sitio en Gotemburgo.


  Abrieron el armario. La ropa estaba colocada en montones ordenados.


  —Un pedante —repitió Macdonald.


  —¿Qué esperabas? ¿Otra bolsa de basura con ropa ensangrentada?


  —Con una vez no es suficiente.


  —Volveremos.


  —Tú ya no vas a estar.


  —Seguiré contigo de todas maneras.


  —¿Cuándo sale el avión?


  —A las siete.


  —¿Seguirá el chico con vosotros entonces? Quiero decir cuando aterrices.


  —Lo veo difícil si no nos dan una orden de arresto.


  —¿Quién va a convencer al fiscal?


  —Ahora todo el mundo está nervioso —dijo Winter—, nos podemos aprovechar de eso.


  —También puede que el chaval esté limpio cuando vuelvas.


  —Pues, en ese caso, de acuerdo.


  —Quedaría eliminado —dijo Macdonald—, la eliminación es nuestro negocio.


  Salieron a Stanley Gardens y se acercaron al cruce. Macdonald saludó con la cabeza a alguien en un Vauxhall aparcado al otro lado de la calle, la más ancha.


  Winter llamó a Gotemburgo.


  —Ringmar.


  —Soy Erik. ¿Cómo va todo?


  —Todavía hablando del tiempo.


  —¿Qué piensas de él?


  —Tranquilo.


  —¿Demasiado tranquilo?


  —No, pero algo ha hecho.


  —Bien.


  —Nuestro chico está ocultando algo. Puede ser cualquier cosa.


  —Llegaré a las diez.


  —Demasiado tarde.


  —¿Así que nos encontramos lejos de una sospecha razonable?


  —No tenemos nada —dijo Ringmar.


  —Todo esto va muy rápido, pero quiero que sea así —dijo Winter—. Asegúrate de que tienes algo cuando aterrice, cuento con algún resultado.


  Winter colgó. Macdonald esperaba. Era tarde por la mañana y había más gente yendo al mercado. Winter oía cantarinas voces escandinavas.


  —No ha confesado —dijo—. La verdad, bromas aparte, nada de nada.


  —Claro que no —dijo Macdonald.


  —Llegará.


  —El espectáculo televisivo nos espera.


  —Se me había olvidado.


  —Él no se ha olvidado de nosotros.


  Winter hacía de asesor de Macdonald. El estudio era pequeño y los focos muy potentes, pero Macdonald no sudaba.


  Dieron luz al caso y lo analizaron. A su manera está bien, pensaba Winter.


  No dijeron nada sobre el allanamiento.


  No mencionaron los interrogatorios de Gotemburgo. Ojalá el programa hubiese sido tres o cuatro días más tarde, pensaba Winter. Podríamos haber tenido una cara para enseñar, con pelo rubio, liso y corto.


  Mostraron otros rostros, la gente podía llamar durante la emisión del programa. El personal recogía las llamadas. Cuando Macdonald escuchó las cintas más tarde, no oyó nada que requiriera una intervención urgente.


  Winter pensaba en el auxiliar de vuelo, Carl Vikingsson, y tenía problemas de concentración. Lo distraía y eso lo tranquilizaba.


  Después, una vez fuera del estudio, subieron al coche y Macdonald arrancó. Se fueron a comer a un pub. Olía a cerveza y a hígado frito tras la puerta giratoria, y a humo de cigarrillos. Pidieron.


  —Esta vez vamos a recibir unos cuantos testimonios —dijo Macdonald.


  —¿Sobre Christian Jaegerberg? —dijo Winter encendiendo un Corps.


  —Sí.


  —¿Por el color de su piel?


  —Exactamente.


  —Esta vez la víctima es una persona negra de fuera. No habrá tanto miedo —siguió Macdonald—, y si el autor del crimen es, además, blanco…


  —Suponemos.


  —No hemos dicho otra cosa.


  —Aquí está la cerveza.


  —Y tu pastel de carne.


  —Esta vez no voy a poder conocer a tu familia.


  —Ya somos dos.


  —¿Los niños te reconocen?


  —Mientras no me corte el pelo.


  —¿Tienes alguna foto?


  Macdonald dejó el vaso y sacó discretamente la cartera del bolsillo interior. La correa de la funda se ceñía sobre su pecho como si llevara un vendaje de cuero. El metal del revólver le resplandecía en la axila.


  La foto era de una mujer morena y dos niñas de unos diez años. Estaban sentadas de perfil. Las tres llevaban coleta.


  —La querían así —dijo Macdonald sonriendo.


  —Foto de ficha policial.


  —Una extraña pandilla.


  —¿Gemelas?


  —Sí.


  —Se parecen a tu lado derecho.


  —Es por la coleta.


  Comieron en silencio y, al final, Macdonald invitó a café. Luego llevó de vuelta a Winter hacia el sur, al hotel. El tráfico se había vuelto más denso y avanzaban a paso de tortuga por Cromwell Road.


  —Londres es un infierno —dijo Macdonald—, por lo menos para conducir.


  —Yo siempre vuelvo por aquí —dijo Winter—, me parece una de las pocas ciudades civilizadas del mundo.


  —¿Lo dices por los puros?


  —Por la diversidad.


  —¿La diversidad de asesinos, violadores, chulos y drogadictos?


  —Y equipos de fútbol, restaurantes, antros de música y gente que viene del gran mundo —dijo Winter.


  —Es verdad. El eterno imperio, aunque ahora lo llamamos Commonwealth.


  —¿Te imaginas viviendo en otro sitio?


  —¿Que no sea Londres? No vivo en Londres, vivo en Kent.


  —Ya sabes a lo que me refiero, Steve.


  —No.


  —¿No, qué?


  —No podría vivir en otro sitio.


  —Y es primavera cuando nosotros estamos todavía en invierno.


  Winter subió a por las maletas cuando llegaron al hotel. Macdonald consiguió volver a la A4 haciendo mucha maniobra; atravesó Hammersmith y tomó por la M4, al sur de Gunnersbury Park. Winter se quedó en silencio, observando el paisaje urbano. Los niños jugaban al fútbol en Osterley Park y el viento los despeinaba. Como siempre. Viejos arrastrando sus equipos de golf. Observó tres caballos en fila, pero desde donde estaba no se distinguía si los jinetes eran hombres o mujeres. Alcanzó a ver cómo el último caballo de la fila vaciaba el intestino de manera elegante sin interrumpir el paso.


  Ringmar le esperaba con el coche en el aeropuerto de Landvetter. Winter sintió el frío al salir de la terminal. La primavera se había detenido en los mares occidentales, aún no alcanzaba Escandinavia.


  —Lo hemos soltado —dijo Ringmar.


  Winter no contestó.


  —Pero no tiene coartada.


  —Pues muy bien.


  —Para ningún día.


  —Vale.


  —Lo hemos comprobado detenidamente con la compañía aérea y no estaba de servicio cuando se cometieron los crímenes.


  —Te escucho —dijo Winter.


  Iban por la autopista y atravesaron el pueblo de Landvetter a ciento treinta. Las luces de Gotemburgo se reflejaban en el cielo veinte kilómetros delante de los ojos de Winter.


  —Estaba en Londres cuando…, cuando ocurrió allí, y en Suecia cuando los asesinatos se cometieron aquí —dijo Ringmar.


  —¿Qué dice?


  —Que ha estado haciendo un poco de todo. Lavando la ropa, cocinando, yendo al cine…


  Ringmar tamborileaba con los dedos sobre el volante como para aumentar la velocidad.


  —¿Sin fisuras?


  —Sigue tranquilo.


  —¿Habéis comprobado si trabajaba mientras los chicos viajaban? —preguntó Winter.


  —Sí.


  —¿Y?


  —Estuvo en todos los vuelos.


  —Es demasiado bueno.


  Ringmar no contestó, conducía y adelantó a otro coche. Pasaron Mölnlycke, un haz de luz a la izquierda.


  —Creí que querías que avanzáramos rápidamente…


  —Antes pensábamos en alguien que hubiera estado en alguno de esos vuelos… con los chicos…, y ahora tenemos a uno que ha estado en todos —dijo Winter.


  —¿Y eso es demasiado bueno? —dijo Ringmar.


  Winter no contestó. Se restregó los ojos. Se había adormilado media hora en el avión rechazando la bandeja de comida y el café.


  —Todo se basa en la sospecha de ese ladrón —dijo Winter.


  —No es la primera vez que resolvemos un caso de esa forma —dijo Ringmar.


  —¿Hasta qué punto habéis sido discretos?


  —No hemos echado a perder ningún tipo de confrontación.


  —No nos lo podemos permitir.


  —Ya te digo, no hemos arriesgado nada.


  Era un pecado mortal mostrar fotos antes de hacer una rueda de reconocimiento en toda regla con los testigos. Eso suponía quemar el último cartucho, quizá para siempre. Alguna vez habían intentado una identificación con fotos, diez fotos en línea delante del testigo, pero resultaba muy arriesgado.


  —Tenemos que hacerlo exactamente según las ordenanzas —dijo Winter pensando en Stanley Gardens.


  —Le cogimos prestadas las llaves, pero sólo nos ha dado tiempo a mirar superficialmente en su casa —dijo Ringmar.


  —Voy allí directamente. Tenemos que dedicarle más horas.


  —Si queremos saber algo más sobre ese chico, creo que hay que detenerlo y darle un poco más de tiempo para que lo suelte todo.


  —¿Qué dice Birgersson?


  —Le ha dicho a Wällde que no le volverá a dirigir la palabra nunca más si no detiene a Vikingsson.


  —O sea, que le ha amenazado.


  —Es un riesgo para Sture —dijo Ringmar—. Wällde también lo puede entender como una promesa, pero está estudiando nuestros fundamentos razonables de sospecha.


  —No teníamos suficiente —dijo Winter.


  Ringmar aparcó fuera del palacio de la policía, Winter estaba de nuevo en casa. Sintió el cuerpo entumecido al bajar del coche.


  —Por cierto, ¿qué tal está Bergenhem? —preguntó a Ringmar cuando cerró las puertas del coche con el mando.


  —Parece un perro de caza.


  —¿Ha obtenido algún resultado?


  —Dice que está esperando un nombre.


  Winter daba vueltas por el apartamento de Vikingsson. Las dos habitaciones respiraban provisionalidad y vida corta. Ambiente de partida.


  Para qué necesitará esto, pensaba Winter, aquí hay algo que no encaja, pero es que no encaja para nada, joder. Aquí se me despierta el instinto inmediatamente. Tengo razón.


  Rebuscó en los cajones. Las habitaciones de Londres estaban habitadas, las habitaciones de Vikingsson en Stanley Gardens…, pero las paredes, los suelos y los techos de Gotemburgo carecían de consciencia.


  Las habitaciones lo rechazaban. ¿Habría estado el ladrón aquí dentro?, qué cara más dura tiene, pensó Winter.


  ¿Qué estoy buscando?, pensó.


  ¿Dónde guardaría yo las cosas importantes para mí, incluso en la provisionalidad?


  ¿Papeles? ¿Rollos de película? ¿Direcciones? ¿Recibos? ¿Dónde? ¿Dónde?


  ¿Dónde pondría yo lo que no quiero enseñar, aun sin tener ninguna razón para pensar que algún intruso se vaya a pasear a sus anchas por mi casa?


  Winter miró a su alrededor. Estaba en un dormitorio vacío. Allí había una cama, una cómoda, una silla y un teléfono encima, y una librería.


  Un teléfono en la silla. Un te-lé-fo-no en la silla.


  Algunas personas han llamado aquí. Vikingsson ha llamado desde aquí. Winter cerró los ojos y vio el sistema solar de la pared de Macdonald ante sus ojos. Las llamadas telefónicas como órbitas de satélites sobre el hemisferio occidental. Un rastreo hasta el más mínimo resoplido de las líneas telefónicas.


  Era una posibilidad. Si Vikingsson no fuera culpable, le ayudaría a probarlo, pensó Winter.


  Abrió los ojos y recorrió el dormitorio. Nada en las paredes. La cómoda estaba como tirada en la pared del fondo. Winter se acercó y al abrir los cajones chirriaron uno tras otro, como reacios a que los tocaran.


  No consiguió sacar el último, pero ¿no había estado la poli aquí antes tirando de los cajones?


  Tiró más fuerte, el cajón se soltó y Winter cayó del impulso, lo que le hizo sentirse como un idiota. Miró a su alrededor como si hubiera espectadores, se sentía observado. El cajón estaba vacío.


  Se había quedado tumbado en el suelo, observando la habitación desde una perspectiva extraña. Sobre la cómoda, a la que ahora le faltaba el áspero cajón inferior, colgaba un espejo. Winter estaba en el suelo a dos metros y medio del espejo, en diagonal, a la izquierda. Vio el cristal del espejo y también por detrás, sobre todo por detrás. Algo sobresalía por la parte de atrás. Lo vio claramente, pues la luz se filtraba entre la pared y el espejo. Sobresalía una especie de bulto.


  Gracias a Dios, pensó Winter; se levantó y se acercó. Lo cogió, le dio la vuelta y examinó el bulto a la luz.


  No había nada. Me cago en…, pensó. Miró al suelo. Nada, ni papeles ni fotos. Ningún recibo. Detrás del espejo colgaba un trozo de tela. Winter no vio nada por dentro.


  Volvió a colgarlo y se tumbó en el suelo de nuevo, buscando el mismo ángulo que antes. Observó el espacio de entremedias y la silueta otra vez. Era la tela suelta. Todo esto me está afectando demasiado, pensó.


  Dejó las fotos para el final: un collage pegado a un pequeño tablero de corcho que colgaba sobre la mesa de la cocina. Ringmar había juzgado a Vikingsson un hombre vanidoso. Esos no van muy lejos sin un espejo o fotos de sí mismos.


  El collage era lo único personal de la casa. Winter se puso delante, inclinado sobre la mesa. Tenía siete…, ocho fotos, las contó. Lo raro era que sólo salía Vikingsson en las fotos. Se le veía en distintos ambientes que apenas se podían distinguir. Winter estudió las fotos detenidamente, una tras otra.


  Estaban montadas en círculo. Winter las observó en el sentido de las agujas del reloj y volvió con la mirada a las doce: Vikingsson estaba sentado en un mostrador que parecía la barra de un bar. Protagonizaba la mayor parte de la foto. Se podía ver algo detrás de sus hombros, y uno o dos metros de barra. Alguien le había hecho la foto desde el otro lado de la barra con un objetivo angular. Winter fijó la mirada detrás de Vikingsson, siguiendo la barra hacia uno de los lados.


  Le sonaba el local. Las ventanas de detrás de Viking… Winter cerró los ojos y vio la misma ventana en su cabeza, la misma barra, a sí mismo allí, diciendo algo al hombre que estaba al otro lado.


  Tranquilo, pensó, se trata de una casualidad. La ciudad tiene sitios populares y otros que no lo son tanto.
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  Winter sintió el olor a adrenalina recorriendo la sala de reuniones. Otro ambiente distinto al que había dejado para ir a Londres. Daba la impresión de que los investigadores se dirigían hacia algún sitio, que tenían algo a lo que agarrarse.


  Winter contó lo sucedido en Londres. Le llevó diez minutos.


  —Quiero las impresiones de todos ahora mismo —dijo—, aunque estén desordenadas, no os preocupéis. Hablad. Grabando. Bertil escribe.


  Se habían sentado formando medio círculo con Winter en el centro. Parecían medio mecanismo de relojería, como si hubiesen dejado atrás la otra mitad del tiempo, como si contaran con resolver el caso antes de que la manecilla diera otra vuelta.


  —Bienvenido, jefe —dijo Fredrik Halders.


  Maldito pelota, pensó Aneta Djanali. Intenta que suene a irónico, pero todo el mundo sabe que es un pelotilla.


  —¿Sara? —dijo Winter.


  —Las huellas indican mucha fuerza y una rabia enorme —comentó Sara Helander.


  —¿Rabia?


  —Creemos que sí. Las huellas, los movimientos.


  —Mmm.


  —Hay algún tipo de represión que se deja salir con total libertad.


  —El cabrón se enajena —dijo Halders.


  —¿Hay alguien buscando los antecedentes de Vikingsson? —preguntó Winter con la mirada puesta en Bertil Ringmar.


  —Sí, claro.


  —Parece que empieza tranquilamente, como con un sistema o un dibujo, y luego se descontrola —dijo Sara Helander.


  —Vaya que si se descontrola… —dijo Halders.


  —Cállate, Fredrik —dijo Winter—, di algo cuando sea constructivo.


  La piel del cuello de Halders enrojeció. Miró de reojo a Djanali, que le guiñó el ojo. Se quedó callado.


  —Tiene siempre el mismo aspecto —dijo Sara Helander—: un plan que se descontrola; pero lo realmente espeluznante es que siempre se descontrola exactamente de la misma manera.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Janne Möllerström.


  —Las pautas —dijo Sara Helander—. Son similares. Como si se tratara de un robot que se vuelve loco o que ha sido programado para la misma locura cada vez.


  —La Folie —murmuró Halders, como un niño maleducado que no puede estar callado.


  ¿Sabrá francés?, se preguntó Aneta Djanali. A lo mejor se ha apuntado a un curso nocturno…


  —Menos este último en Londres —continuó Sara Helander—, las fotos que me pasó Erik muestran otro comportamiento, como si faltara un par de capas.


  —Lo interrumpieron —dijo Winter.


  —Se nota.


  Estaban callados, contemplando las fotos. Es la tremenda repetición, pensaba Aneta Djanali. Resulta repulsivo, pero a la vez nos hace continuar. La repetición posibilita que continuemos. El trabajo de la policía consiste en el arte de la monotonía.


  Se aclaró la garganta.


  —¿Aneta?


  —Hablamos un poco con los vecinos de Vikingsson, pero es un barrio anónimo —dijo—, como todos los barrios de alquiler, pero cuando preguntamos por sus costumbres, alguien nos dijo que al parecer hace mucho deporte.


  —¿Deporte?


  —No sé si lo soltó sólo por decir algo, pero las dos veces que se encontró con Vikingsson llevaba una de esas bolsas grandes de deporte.


  —¿Bertil? —dijo Winter dirigiéndose a su sustituto.


  —Eso es de hoy —dijo Ringmar—, ayer aún no lo sabíamos y no le preguntamos nada.


  —Me refiero a lo que habéis encontrado en su casa —dijo Winter.


  Ringmar cogió una carpeta de la mesa, la abrió y leyó una lista.


  —Ninguna bolsa de deporte —dijo.


  —¿Nada? ¿Maleta? ¿Mochila?


  —No. Sólo un maletín muy mono de la compañía aérea. Pero no tuvimos tiempo de romper los suelos y las paredes.


  —Y ahora está en casa haciendo la limpieza —dijo Halders.


  —Comprueba si es socio de algún gimnasio —dijo Winter a Halders.


  —De acuerdo.


  —Comprueba las instalaciones deportivas, Slottskogen, Ruddalen, todas esas.


  —Muy bien.


  —Por cierto, ¿qué hace ahora? —preguntó Möllerström.


  —Volar —dijo Ringmar.


  —Hay una cosa de los antecedentes de los chicos, por decirlo de alguna manera —dijo Halders.


  Todos esperaron.


  —Teníamos que buscar algo en común y eso ha supuesto cien horas de charla con amigos, novias y novios.


  —Posibles novios —dijo Winter.


  —Probablemente fue así.


  —Sigue.


  —Hay un sitio al que Robertson, Malmström y Hil…, Hillier iban más o menos regularmente —dijo Halders.


  —¿Jaegerberg no?


  —Todavía no lo sabemos. Es un sitio al que van la mayoría de los chicos de su edad.


  Mencionó el nombre del club y Ringmar miró a Möllerström.


  —Fredrik me lo dijo esta mañana —dijo Möllerström.


  —Anoche encajaron un par de cosas —dijo Halders—. Pero con la nueva víctima, Christian Jaegerberg, no me ha dado tiempo a comprobarlo.


  Winter se calló, estaba pensando. Parece cansadísimo, pensaba Aneta Djanali. Si él parece cansado, me pregunto cómo nos vería a nosotros alguien de fuera.


  —¿Vikingsson tiene coche? —preguntó Winter mirando a Ringmar.


  —No. Según el registro, no.


  —Bueno, el registro es una cosa. Tenemos que comprobar todos los aparcamientos, las tarjetas de residentes y los aparcamientos de los alrededores de su barrio. Puede que haya algún coche que no sea de nadie y que pertenezca a Vikingsson.


  —Puede que sea el mío —dijo Halders.


  —¿Qué?


  —Ha vuelto a pasar, me han robado el coche otra vez y en esta ocasión no he conseguido alcanzar al maldito cabrón.


  Pensaron un par de segundos en el aumento de robos de coches. A Winter le entró el mono de café y purito.


  —Le volvemos a llamar para tomarle declaración —dijo.


  —Bien —dijo Ringmar.


  —Tenemos preguntas nuevas que hacerle —dijo Winter.


  —No está en su casa —dijo Möllerström.


  —Traedlo aquí. No está descartado de la investigación, aunque él lo crea. En el peor de los casos probaremos con una identificación fotográfica para intentar que lo condenen a prisión preventiva e investigaremos su vida privada. Amigos, conocidos. Aficiones nocturnas. Clubes. Bares. Cines…


  Pensaba en la foto de la pared de la cocina de Vikingsson.


  Miró a Bergenhem. El joven inspector parecía enfermo. No lo recordaba tan flaco. ¿Le había puesto a seguir una pista imposible?, ¿o estaba hecho un manojo de nervios… por el niño que iba a nacer ya? Winter no podía saber nada de eso. Había hecho muchas cosas, pero no había sido padre.


  —¿Lars?


  Bergenhem lo atravesó con la mirada.


  —¿Sí?


  —¿Qué piensas?


  —Yo… tengo un contacto y puede que salga algo —dijo Bergenhem.


  Winter esperaba la continuación. Bergenhem volvió a hablar con dificultad. Parece resacoso, pensó Winter, o simplemente hecho un flan.


  —Es como si se trajeran algo entre manos en el mundillo, o como si llevaran algún tiempo… con algo nuevo.


  —¿Nuevo?


  —Una especie de inquietud, por decirlo así. No creo que sea sólo porque he hecho un par de preguntas. Da la impresión de que se supieran cosas relacionadas con lo que pregunto.


  —¿Alguien te lo ha dicho?


  —Puede que me den un nombre.


  Todo el mundo estaba expectante, como si Bergenhem fuera a pronunciarlo en ese mismo momento. Sólo un nombre y podría ir a tomarse el café y a guardar un último informe en la carpeta de Ringmar y en el ordenador de Möllerström.


  —Alguien que sabe —dijo Bergenhem—. Eso es todo.


  Cruzó el puente y sorprendió a Martina. Estaba en la cocina mirando hacia abajo, hacia el suelo, como esperando a que el agua le chorreara por las piernas allí mismo, a que fuera la hora. Podía pasar en cualquier momento.


  Le dio un beso y la abrazó. Olía a manzana y a algodón. Puso la mano sobre el Bultito.


  —¿No estás de servicio?


  —¿No me denunciarás?


  Se rió.


  —¿Quieres comer algo?


  —¿Hay panceta?


  —¿Panceta?


  —Quiero panceta frita. Me siento como si no hubiera tenido tanto apetito en años.


  —Es que no lo has tenido.


  —Panceta frita con salsa de cebolla, patatas cocidas y nada de verduras.


  —Eso no es políticamente correcto.


  —¿Qué?


  —No tomar verduras.


  —Puedo bajar al súper.


  —Si quieres panceta, tienes que ir. No queda nada.


  Se fue, dio la vuelta a la esquina de siempre. Tres niños de unos diez años le adelantaron en monopatín. También han hecho una pausa en el servicio, pensó.


  El cielo estaba de un azul espectacular y no había nubes. Dejó atrás los edificios del colegio y oyó un sonido penetrante. Suena igual que antes, pensaba. Las reformas educativas van y vienen, pero nadie se mete con el timbre. La cantidad de horas que me he pasado sentado en el pupitre esperando a que sonara esa campana.


  Parecía que su confusión hubiera desaparecido, que hubiera despertado de un sueño. La nueva ola de frío le dispersó las tinieblas de dentro.


  ¿Será porque Winter ha vuelto a casa? ¿Tan pendiente estoy de él? ¿Quién soy? Ya no lo veo todo tan confuso, pero tengo las mismas preguntas. Da la impresión de que tuviera que demostrar algo, a mí y a los otros. Ahora verán…, les voy a enseñar.


  ¿Quién eres, tío?, pensaba mientras avistaba el súper un poco más adelante, a la derecha. Las primeras páginas de los periódicos tenían el mismo color que una flor llamada fárfara. Dos o tres años más y el Bultito llegará a casa con el primer ramo y lo pondrá en un florero, y luego secará algunas flores entre los volúmenes A y B de la enciclopedia.


  ¿Qué eres además de un poli que va a comprar panceta y que llene una mala conciencia brutal por algo que en realidad no ha hecho?


  Pensaba en ella como Angel, como Marianne, como Angel otra vez. Ya no sabía si era él o ella quien tiraba, no sabía quién atraía a quién. Una droga, pensaba, es una droga. ¿Ha pasado? ¿Qué es lo que ha pasado?


  Sé bien lo que estoy haciendo, se decía a sí mismo. Yo hago mi trabajo, nadie puede decir otra cosa. He presentado un informe.


  Hanne Östergaard estaba repasando con Maria los deberes de francés. La pronunciación de la niña era perfecta, por lo que podía oír su madre.


  A lo mejor alquilaban una casa en Normandía ese verano. Ya había rellenado el formulario, el pueblo se llamaba Roncey, y la ciudad más cercana, Coutances. Ella ya había ido allí antes de tener a Maria. La catedral se encontraba en el punto más alto, pero se había librado de las bombas, era la única iglesia del norte de Normandía que permaneció intacta durante la guerra. Y allí continuaba, señalando con un dedo a Dios. Quería volver y encender otra vela después de diecisiete años, o los años que fuesen. Una servidora de Dios de Gotemburgo con su hija.


  Acabaron con el vocabulario. La chica leía el texto y luego lo traducía, ya hablaba francés mejor que su madre. La dejaría pedir en el restaurante del pueblo, un vin blanc, une orange, comprar la comida para los picnic en las playas grandes y vacías. Con la marea baja, los cultivos de ostras lucían al sol. Se podían meter los dedos del pie en la arena blanca buscando cangrejos francoparlantes.


  La chica salió de la cocina y Hanne oyó el ruido del televisor en el salón.


  Un vin blanc. Sacó una botella de vino ya abierta de la nevera y se sirvió una copa. El frío empañó el cristal. Bebió un pequeño sorbo, pero estaba demasiado frío. Posó la copa y dejó la botella en la encimera.


  Era jueves por la noche y el termómetro marcaba tres grados bajo cero. La semana anterior habían brotado los crocus y ahora se estaban helando, pensaba. Me pregunto qué pasará con los lilos.


  Volvió a oír las sirenas desde Korsvägen. Lo de allí abajo parece un campo de entrenamiento, pensó.


  Al día siguiente Maria se iba de acampada para entrenar con el equipo de balonmano todo el fin de semana. Hanne ansiaba la soledad. Un fin de semana libre, algo muy raro para una sacerdotisa. Iría al cine, leería, prepararía una sopa de pescado, se abrigaría bien, daría un largo paseo por el lago Delsjön y volvería a casa con un calor rojo en las mejillas que permanecería toda la noche.


  —¿Me has arreglado el chándal? —gritó la niña desde el sofá de la tele.


  —Síii.


  —El jersey blanco, ¿lo has lavado?


  —Todo, si quieres algo más, te vienes aquí.


  —¿Qué?


  —SI QUIERES ALGO MÁS, TE VIENES AQUÍ.


  Oyó a su hija soltar una risita desde el salón, de nuevo enganchada a un drama familiar.


  La semana había sido difícil y pesada, no había logrado controlar bien su actividad en esos días, ni desconectar de los encuentros con los policías.


  Un accidente de tráfico el martes, las conversaciones de después.


  El cansancio podía provocar que una de las mujeres más jóvenes abandonara el trabajo aquella misma tarde. Decía que siempre estaba cansada.


  ¿Era un trabajo de mujeres? Eso sería como decir que no era un trabajo de hombres, pensaba Hanne. No se trataba de una cuestión de músculos, de tamaño del cuerpo, sino de una cuestión que afectaba a todos. A veces dudaban de que fuera un trabajo de seres humanos.


  Se levantó y entró a ver a su hija.


  —Me voy a dar un baño —dijo—, coge el teléfono si suena.


  La niña dijo que sí con la cabeza, los ojos clavados en el drama. Hanne miró a la pantalla. Cuatro personas hablaban a la vez y todos parecían indignados. Una familia.


  Se llevó la copa de vino al baño. Puso el tapón y mezcló el agua caliente con un poco de fría, se desnudó echando al cesto de la ropa una prenda tras otra. Bebió vino y dejó la copa en el borde de la bañera. Se dio la vuelta y se miró en el espejo interior de la puerta del armario, que estaba abierto.


  Se acercó más, se examinó. Todavía no he cumplido treinta y cinco y este es mi cuerpo, pensó, y se puso las manos debajo de los pechos y se quedó quieta. Sintió una resistencia pesada, pero resistencia al fin y al cabo. Se pasó la mano por el estómago. Todavía tenía cintura, aunque con unos kilos de más. ¿Comparado con cuándo?, pensó, y se puso de perfil. El culo le colgaba un poco, pero sólo por el ángulo.


  El agua hacía menos ruido según se iba llenando la bañera. Cerró el grifo y metió un pie. Estaba caliente y deliciosa.


  Se quedó mucho tiempo en el agua y en la piel de los dedos y de la planta de los pies se le formaron dunas de arena. Volvió a pensar en Francia, brevemente, en las playas. Terminó la copa de vino y cerró los ojos, sudor en la frente.


  Lo peor había sido la visita a casa de los padres del chico, a casa de la madre. Jaegerberg, un buzón como una pajarera delante del chalé adosado. El hombre ya se encontraba en Londres, una decisión inmediata después del aviso.


  El chico era adoptado, ¿significaba algo?, ¿cambiaba algo? Por un segundo sintió que sí. Después había preguntado a Erik en el coche, pero él no pudo contestarle o no encontró fuerzas, y se quedó callado durante el viaje de vuelta en dirección sur. Sólo se oía el ruidito de los limpiaparabrisas contra el cristal. Caía algo que no era ni lluvia ni nieve. Las casas de Gamlestaden perdían los colores bajo el cielo del norte.


  —Esto es el principio del fin —dijo Erik de repente.


  —¿Qué?


  —Ahora empieza —dijo poniendo jazz en el casete—. Prepárate.


  Con luz crepuscular, Winter cogió el barco del archipiélago hasta la isla de Asperö, se bajó en Alberts Brygga y subió la cuesta. Tomó el sendero de la derecha y siguió hasta arriba. Bolger estaba sentado a la puerta de la cabaña.


  —¿A que es bonito, joder? —dijo Bolger levantando los brazos.


  El archipiélago estaba debajo de ellos, más allá del bosque de pinos. A través del resplandor que envolvía los islotes de Styrsö y Donsö, se podía ver hasta el estrecho de Kattegatt. Winter divisó uno de los ferrys de Stena en la ría de Dana, entre las rocas.


  —Y todo es mío —dijo Bolger—, venga a nosotros mi reino.


  —¿Ha pasado un año? —preguntó Winter.


  —¿El verano pasado no viniste?


  —No.


  —Quería que lo vieses —dijo Bolger—. Esta belleza.


  —Sí.


  —Ya era hora de que te invitara. Es más bonito a finales de marzo.


  —¿Por qué?


  —Nada de mierda verde que lo tape. Sólo agua, rocas y cielo.


  —¿Ni barcos de vela?


  —Sobre todo eso.


  —Me han dicho que te sigue preocupando Bergenhem —dijo Winter.


  —Disfruta de la vista —dijo Bolger.


  —¿Se ha quemado con algo gordo, Johan?


  —Nada más gordo que esto —dijo Bolger haciendo un gesto con el brazo.


  Winter sintió el aroma de la brisa marina. Una ráfaga de viento inesperada dobló los arbustos delante de la cabaña.


  —¿Vienes aquí a menudo? —preguntó Winter.


  —Cada vez más —dijo Bolger.


  —¿Te quedas a pasar la noche?


  —A veces, cuando me da pereza arrancar el fueraborda.


  El barco de Bolger estaba a la sombra de Alberts Brygga, descubierto, y era de la misma madera que la cabaña.


  —El chaval se ha liado con una bailarina de striptease —dijo Bolger.


  Winter no contestó.


  —Una de las más populares.


  —Tendrá sus razones, ya me lo dijiste cuando estaba en Londres.


  —Es tu chico —dijo Bolger.


  —¿Quién es ella?


  —Sólo una bailarina de striptease.


  —¿Por eso querías que viniera aquí?


  —Tú mismo dijiste que necesitabas aires nuevos para despejarte.


  —¿Quién es? —repitió Winter.


  —La tía ha sido yonqui y a esas se les puede ocurrir cualquier cosa.


  —¿La conoces bien?


  —No.


  —Pero estás preocupado.


  —Siempre hay peligro, Erik.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Entérate de qué está haciendo.


  —Sé lo que está haciendo.


  —Lo sabes todo —dijo Bolger.


  —¿Qué?


  —¿Dónde está…?


  —¿Qué dices?


  —Mats está…


  —¿Qué coño estás murmurando, Johan? ¿Qué pasa con Mats?


  Bolger levantó la vista, miró a Winter.


  —Nada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Joder, Erik, nada —dijo Bolger levantándose—. Venga, entra y nos tomamos un carajillo.


  Winter contempló cómo caía la noche sobre el mar, y las luces de dos buques en la ría. Se iban acercando y por un momento hubo una sola, como una lámpara de luz intensa.


  Bolger y Winter bebieron café y aguardiente. Bolger tenía encendida la chimenea, única luz allí dentro.


  —¿Cuándo vuelve el ferry?


  —A las ocho.


  —Puedes quedarte si quieres.


  —No me da tiempo.


  —Hay una cosa —dijo Bolger.


  Winter bebió el café y sintió el ardor del aguardiente local. Mordió un terrón de azúcar.


  —Después de habérmelo pensado un poco, creo que alguno de esos chicos podría haber estado en mi bar —dijo Bolger.


  —¿Y me lo dices ahora?


  —No los he visto en persona, pero la mayoría de los de esa edad suelen pasarse por allí alguna vez al mes. Se ha convertido en un sitio de reunión los jueves por la noche.


  —Mmm.


  —Puede que merezca la pena comprobarlo.


  —Claro.


  —Es posible que yo mismo le sirviera a alguno de ellos, no lo había pensado hasta ahora.


  —Mmm.


  —Déjame ver las fotos una vez más.


  Bolger encendió un fogón recién construido en la roca. Insistió. La noche formaba una bóveda sobre ellos. Las llamas ascendían y Winter vio cómo los colores pasaban del sangre al fuego. La cara de Bolger desapareció y volvió a iluminarse. Las llamas ascendían junto al humo, y a Winter le pareció, por un instante, ver un movimiento dentro del fuego, como figuras, cuerpos.
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  Winter leyó las dos cartas del ladrón. La descripción de la ropa ensangrentada de la habitación y el relato de la conversación telefónica que escuchó sin ser visto eran de una calidad sugerente.


  Encontraron manchas de sangre en el apartamento de Gotemburgo. Macdonald también había encontrado sangre en la casa de Londres hacía muy poco. Sangre que cae al suelo aunque uno tome precauciones, pensaba Winter.


  La sangre de Gotemburgo provenía de un ser humano y de un animal, o de varios. Podía ser de la ropa a la que se refería el ladrón en su carta, pero no con seguridad. En cuanto a la sangre de Stanley Gardens, seguían sin saber nada.


  La conversación que describía el ladrón resultaba extraña, Winter estaba leyéndola. Celuloide, ¿qué coño quería decir, aparte del significado mismo de la palabra? Vikingsson había dicho «celuloide» por teléfono mientras el ladrón estaba debajo de la cama.


  Comprobaron las llamadas, Vikingsson nunca había llamado a Londres y raramente hacía llamadas en Gotemburgo. El día en que el ladrón afirmaba haber oído la conversación telefónica, Vikingsson había llamado a un teléfono público del centro.


  ¿Y si hubiera algo de verdad en la carta? ¿Y si no fuera otro chalado el que escribía…? No lo parecía, pero nadie podía garantizarlo.


  Vikingsson había regresado, y convencieron a Wällde para que lo detuviera, decisión que produjo una sensación de calma y de concentración. Winter sentía que le daba tiempo a pensar.


  Estaba intentando ganar tiempo antes de la vista para la prisión preventiva, la decisión del juez podía llegar en un día, pero tenía esperanzas de que tardase, por lo menos, cuatro. Con lo que tenemos no van a dictar prisión preventiva, pensó Winter, y dejó la copia de la carta sobre la mesa.


  Quedan cuatro días, en el mejor de los casos.


  Harían aparecer a Vikingsson en una rueda de reconocimiento con Beckman al otro lado de la pared de cristal. Extraerían la información archivada en la mente del conductor de tranvías.


  Winter había estudiado psicología de la memoria. El momento más importante de muchos procesos judiciales era el careo con los testigos.


  Tantas cosas se habían ido a la mierda debido a torpezas e ignorancia. La policía echaba a perder sus posibilidades. Muchos estudios de psicología de la memoria apuntaban a que el hombre es especialmente bueno reconociendo caras.


  Hay un sistema específico para el almacenamiento y tratamiento de la información sobre las caras, pensaba Winter, y llamó a Ringmar.


  —¿Puedes pasarte un momento, Bertil?


  Ringmar llegó con signos de excitación en el rostro.


  —Te veo ansioso —dijo Winter.


  —Quizá es la luz al final del túnel.


  —¿Qué túnel?


  —El que hay al principio de la luz.


  —He repasado los interrogatorios con Beckman —dijo Winter—, y creo que ahora puede decirnos algo más.


  —Mmm, pero como testigo no es gran cosa, no ha visto ningún crimen.


  —Le vamos a hacer un interrogatorio más cognitivo.


  —Estoy completamente de acuerdo.


  Winter lo miró. Había ciertas palabras que a Ringmar no le gustaban, y Winter no entendía por qué.


  Harían otro tipo de preguntas a Beckman, más abiertas, con más pausas. Con el método cognitivo se lograba que el testigo mejorara su memoria empleando ciertas técnicas. Conseguirían que Beckman describiera cada detalle, que relatara lo que había visto en un orden distinto, desde perspectivas diferentes.


  —Tenemos que hacerlo todo bien —dijo Winter.


  —Te estás repitiendo —dijo Ringmar.


  —Quiero siete figurantes en la rueda de reconocimiento —dijo Winter.


  —Vale.


  Eso significaba que habría ocho personas ante los ojos de Beckman, un sospechoso y siete figurantes.


  Iban a hacer lo mismo con Douglas Svensson, el dueño del pub, el jefe de Jamie Robertson. Svensson había visto una cara que a lo mejor podía reconocer.


  —Hay que trabajar hasta encontrar a los más apropiados —dijo Winter.


  —¿Los figurantes? ¿Los maniquíes inocentes?


  —Sí.


  —Naturalmente.


  No iban a colocar a Vikingsson entre siete vagabundos. Era realmente complicado encontrar la composición correcta.


  —Gabriel va a interrogar a Vikingsson de nuevo —dijo Ringmar.


  —Ya lo sé —dijo Winter—, ahora voy para allá.


  —Hemos encontrado algo de sus antecedentes o su vida privada.


  —Tengo entendido que no tiene familia.


  —Ni mujer ni hijos, si por familia te refieres a eso.


  —Sí.


  —No es homosexual.


  —Yo creía que sí —dijo Winter—, al principio lo pensé.


  —¿Sí?


  Winter no comentó nada del registro domiciliario que él y Macdonald habían llevado a cabo en Londres. No era necesario, por lo menos de momento. Pero había visto indicios, detalles que creía reconocer. Pensaba en Mats.


  —Eso no quiere decir nada —dijo.


  —Sólo que los asesinados son chicos —dijo Ringmar.


  —Y que quizá haya un móvil sexual que no hemos sabido ver —dijo Winter.


  Pensaba que lo había, al menos indirectamente. El asesino se ha aprovechado de la confusión y de la búsqueda de los chicos. A veces, hacerlo resultaba verdaderamente fácil, terriblemente fácil…, a pesar de que algunos jóvenes de esa generación se consideraban irónicos, o los adultos los llamaban así…, a pesar de parecer enrollados, los jóvenes buscaban algo, pensaba Winter. Siempre tenían fe en algo. En eso tenían una posibilidad de salvación y un peligro de muerte.


  —Hay demasiado de lo que aprovecharse en la gente joven —dijo Winter.


  —¿Sólo en los jóvenes?


  —Resulta más fácil.


  —Tú sigues siendo joven —dijo Ringmar.


  —De mí sí que se aprovechan, pero no de ese modo.


  —Así que la culpa la tiene la sociedad.


  —Por supuesto.


  —¿Siempre es igual?


  —La sociedad tiene los ciudadanos adultos que se merece. Ahora está más claro que nunca.


  —Entonces, ¿no nos queda ninguna esperanza?


  —No lo sé, Bertil.


  —¿Qué vas a hacer la Nochevieja de 1999?


  —Si quieres saber si he reservado mesa en algún sitio, la respuesta es no.


  —Te vas a quedar en casa escuchando a Coltrane con una mujer hermosa.


  —Probablemente.


  —Hablando de…, ya hemos visto a algunas de las conocidas de Vikingsson en Gotemburgo. Tiene unas cuantas.


  —Me di cuenta leyendo las actas de los interrogatorios. ¿Es promiscuo?


  —Esos tiempos ya han pasado.


  —¿De cuándo son?


  —De cuando un auxiliar de vuelo homosexual llevó el virus del sida de África a Nueva York —dijo Ringmar.


  —¿Le has recordado ese mito?


  Carl Vikingsson miró airadamente a Winter cuando entró en la sala de interrogatorios. Vikingsson era un hombre corpulento. Su pelo rubio, corto y liso era más largo que en las fotografías y parecía capaz de dar cuenta de sus acciones. Tiene buena memoria, pensó Winter.


  El interrogador, Gabriel Cohen, estaba absorto en sus papeles. Era un hombre meticuloso. Winter lo saludó con la cabeza al sentarse. Vikingsson se movía en la silla como buscando una buena posición de defensa.


  —Este es el comisario Winter —dijo Cohen—. Va a presenciar el interrogatorio.


  Winter saludó con un gesto y Vikingsson levantó el dedo índice a modo de saludo, como si hubiese decidido participar en el juego.


  Cohen inició el interrogatorio, uno de tantos. Winter escuchaba. Las preguntas trataban de lo que hacía Vikingsson en el momento de los asesinatos. El interrogado lamentó varias veces no haber llevado un diario en un pupitre pegado al pecho. El interrogatorio seguía.


  GABRIEL COHEN: La amiga que usted afirma haber visto el sábado no ha confirmado que estuviesen juntos toda la noche.


  CARL VIKINGSSON: La memoria nos falla a todos.


  GC: ¿Afirma que ella no lo recuerda bien?


  CV: Sí.


  GC: Volveremos con ello. Cuente lo que hizo el día 24.


  CV: Acababa de volver de Londres y recogí unas cosas en casa.


  GC: ¿Qué tipo de cosas?


  CV: De aseo.


  GC: ¿Tiene dos casas?


  CV: Ya lo sab…


  GC: No he entendido la respuesta.


  CV: Todo eso lo saben ya.


  GC: ¿Desde cuándo tiene dos pisos?


  CV: Yo no lo llamaría piso.


  GC: ¿Qué es lo que no quiere llamar piso?


  CV: La casa de Gotemburgo. Es más bien un…


  GC: No he entendido la respuesta.


  CV: Es más bien un techo para pasar la noche.


  GC: ¿Desde cuándo la tiene?


  CV: Desde hace algún tiempo. Eso lo pueden comprobar mejor que yo.


  GC: Se lo vuelvo a preguntar, ¿cuánto tiempo lleva con esa casa?


  CV: Tal vez medio año.


  GC: ¿Por qué se hizo con ella?


  CV: ¿La de Gotemburgo?


  GC: Sí.


  CV: Quería ver a gente por aquí cuando no trabajaba.


  GC: Pero no ve a nadie.


  CV: ¿Qué?


  GC: No puede probar que haya visto a nadie en las fechas sobre las que le hemos preguntado.


  CV: Mala suerte para ustedes.


  Más bien mala suerte para ti, pensó Winter. Estudiaba a Vikingsson. El hombre no sudaba, no se retorcía en la silla, no tenía muestras visibles de nervios y Winter se preguntaba hasta dónde llegaba la psicopatía de aquel auxiliar de vuelo.


  GC: Ha explicado que se hizo con el apartamento para ver a amigos.


  CV: Es verdad.


  GC: ¿Dónde ve a sus amigos?


  CV: Joder, ¿a qué viene esa pregunta?


  GC: Ponga un ejemplo de dónde ve a sus amigos.


  CV: En casa de alguien, en mi casa no, porque no es muy grande.


  GC: ¿No ha invitado nunca a nadie?


  CV: Sólo a una mujer o dos que se han negado a volver a casa con sus maridos.


  GC: Sus vecinos dicen que recibía visitas a menudo.


  CV: Pues no mientras yo estaba.


  GC: ¿Hace mucho deporte?


  CV: ¿Qué?


  GC: ¿Hace mucho ejercicio? Ejercicio físico.


  CV: No.


  GC: ¿No?


  CV: Hago todo el ejercicio que necesito en el tubo.


  GC: ¿El tubo?


  CV: En el avión. En el trabajo. Doy más vueltas que un tiovivo.


  GC: ¿No va a ningún gimnasio?


  CV: He ido alguna vez, pero hace mucho. Si alguien dice que me ha visto allí, miente.


  GC: Nadie lo ha dicho.


  CV: Bien.


  GC: Pero le han visto en varias ocasiones con una bolsa de deporte grande.


  CV: ¿Qué?


  GC: Le han visto en varias ocasiones cargando con una bolsa de deporte grande.


  CV: Ajá. La tengo para llevar mis cosas entre Gotemburgo y Londres.


  GC: No la hemos encontrado en su casa de Gotemburgo.


  CV: La tengo en Londres.


  GC: No la hemos podido encontrar allí tampoco.


  CV: ¿Han estado en mi casa de Londres?


  GC: El jefe adjunto de la investigación, Bertil Ringmar, le ha informado de que hemos realizado un registro domiciliario en su piso de Londres.


  CV: ¡Y una mierda me lo han dicho!


  GC: Ha recibido toda la información necesaria.


  CV: Esto es una locura.


  GC: ¿Puede explicar dónde está su bolsa de deporte?


  CV: ¿Qué?


  GC: ¿Dónde está la bolsa de deporte?


  CV: La habrán mangado ustedes.


  GC: ¿Hay algún otro sitio donde la guarde?


  CV: Claro que no. Está en Londres. Mis colegas pueden confirmar que la llevaba la última vez que estuve. O sea, ayer.


  GC: No está en su piso.


  CV: Entonces se la ha llevado la poli.


  GC: Ninguno de sus colegas dice haberle visto con una bolsa de deporte grande.


  CV: Tendrían cosas más importantes en las que pensar.


  GC: ¿Hay dos bolsas?


  CV: ¿Qué?


  GC: ¿Hay dos bolsas de deporte?


  CV: ¿Han empezado a ver doble por aquí?


  GC: Conteste a la pregunta.


  CV: La respuesta es no.


  GC: ¿Tiene coche?


  CV: No.


  GC: ¿Hay algún coche en Gotemburgo a su disposición?


  CV: ¿Si me dejan algún coche? Pues de vez en cuando.


  GC: ¿Hay algún coche en particular?


  CV: No entiendo de qué está hablando.


  Sí que comprendes, cabrón, pensó Winter. Dentro de poco te darán la puntilla y entonces comprenderás aún mejor.


  GC: ¿Hay algún coche especial en Gotemburgo del que disponga regularmente?


  CV: No.


  GC: ¿No lleva un coche recién matriculado de nuevo, de la marca Opel Kadett Karavan, con matrícula ANG 999, de color blanco?


  CV: ¿Qué?


  GC: Conteste a la pregunta.


  CV: ¿Cuál era la pregunta?


  GC: Un Opel Kadett Karavan que se ha vuelto a matricular recientemente con matrícula ANG 999, de color blanco, año 88. ¿No ha llevado ese coche?


  CV: No.


  GC: Estaba aparcado a setecientos metros de su vivienda, en un aparcamiento pagado de la calle Distansgatan, en Flatås, al oeste de Gotemburgo.


  CV: ¿Y?


  GC: El dueño del aparcamiento es un conocido suyo que se llama Peter Möller y él nos ha confirmado en un interrogatorio que usted le realquila la plaza de garaje.


  CV: Es mentira.


  GC: ¿Es mentira que la realquila?


  CV: Es mentira.


  GC: Por lo tanto, ¿nunca ha visto el coche en cuestión?


  CV: No.


  GC: Está matriculado a nombre de Viking Carlsson.


  CV: ¿Y?


  GC: ¿Es una casualidad?


  CV: ¿Qué?


  GC: El nombre del propietario, ¿es una casualidad que tenga ese nombre?


  CV: ¿Qué nombre tenía?


  GC: Viking Carlsson.


  CV: Ni idea.


  GC: ¿No es propietario del coche en cuestión?


  CV: Por enésima vez, no. Si acaba de decir el nombre del dueño.


  GC: Hemos encontrado huellas dactilares en ese coche que coinciden con las suyas.


  CV: Es mentira.


  GC: También hemos encontrado rastros de sangre en el maletero y en otros sitios del coche.


  CV: No sé nada de eso.


  GC: ¿No sabe de dónde provienen las manchas de sangre del coche?


  CV: Ni idea.


  GC: ¿Por qué están sus huellas dactilares en el coche?


  CV: La única explicación es que tengo que haber montado en él alguna vez. Cojo bastantes taxis ilegales y debe de haberse usado como taxi ilegal.


  GC: ¿Dice que puede haber ido en el coche?


  CV: Pues tengo que haberlo hecho si mis huellas están ahí, ¿no? Y la única explicación que se me ocurre es que sea un taxi ilegal.


  GC: ¿Por qué miente su amigo acerca del aparcamiento?


  CV: ¿Qué?


  GC: ¿Por qué afirma que su amigo miente cuando dice que usted ha alquilado su aparcamiento?


  CV: Ahora me acuerdo…


  GC: No he entendido la respuesta.


  CV: ¡Dios mío, pero si es verdad! Lo había olvidado. ¡Es que yo se la alquilo a él de segunda mano y luego la alquilo a su vez a otro!


  GC: ¿Realquila la plaza de tercera mano?


  CV: ¡Claro!


  GC: Entonces podrá darnos el nombre de esa persona.


  CV: Por supuesto, pero el problema es que no sé nada de esa persona desde hace meses. No me ha pagado.


  GC: ¿Pero ha seguido pagando su contrato de segunda mano?


  CV: Sí. No quería que me quitaran el sitio por si me hacía falta.


  GC: ¿Y de la persona a la que a su vez se lo ha alquilado no sabe nada?


  CV: Desde hace meses.


  GC: Y mientras, hay un coche aparcado en un aparcamiento que no conoce, un coche que tiene sus huellas en el volante y en las puertas.


  CV: Qué coincidencias más raras.


  GC: Los análisis que hemos realizado muestran que las manchas de sangre del coche coinciden con parte de la sangre que hemos encontrado en su apartamento de Gotemburgo.


  CV: ¿Cuántos grupos de sangre hay?, ¿tres?


  GC: También tenemos la información de un testigo que dice que había ropa ensangrentada en su casa.


  CV: ¿Quién dice eso?


  GC: Tenemos información de que había ropa ensangrentada en una bolsa de plástico negra en su casa.


  CV: Es mentira.


  GC: ¿De dónde procede la sangre?


  CV: ¿Qué sangre?


  GC: Las manchas de sang…


  CV: Supongo que es mejor que lo diga.


  Erik Winter se sobresaltó, como si estuviera medio dormido. Intercambiaba miradas con Gabriel Cohen, esperando la continuación.


  GC: ¿Qué es lo que quiere decir?


  CV: No soy ningún asesino.


  GC: Se sentirá mejor si confiesa.


  CV: ¿Qué?


  GC: Cuando confiese sentirá un gran alivio y terminarán todos estos interrogatorios.


  CV: Joder, no he hecho eso.


  GC: ¿Qué ha hecho, Carl?


  CV: He…


  GC: No he entendido la respuesta.


  CV: Soy…


  GC: No he entendido la respuesta.


  CV: Hay una explicación para toda esta mierda. Lo que pasa es que un amigo y yo nos dedicamos un poco a la caza en el tiempo libre.


  GC: ¿Se dedican un poco a la caza en el tiempo libre?


  CV: Sí.


  GC: ¿Qué tipo de caza?


  CV: Alce, ciervo, liebre, aves salvajes.


  GC: ¿Se dedican a la caza ilegal?


  CV: Sí.


  GC: ¿Debo entender que su respuesta a la pregunta de si es cazador ilegal es afirmativa?


  CV: La respuesta es sí.


  GC: ¿Cuándo caza?


  CV: Cada vez que estoy en casa. Por eso no tengo… coartadas.


  GC: ¿Dónde cazan?


  CV: En los bosques del norte, Dalsland, Värmland. No es por…


  GC: No he entendido la respuesta.


  CV: No es por dinero. Aunque tampoco está…


  GC: No he entendido la respuesta.


  CV: Aunque tampoco está mal el dinero.


  GC: ¿Cuáles son las razones por las que, como dice, se dedica a la caza ilegal?


  CV: Es excitante.


  GC: ¿Se dedica a la caza porque es excitante?


  CV: ¿Sabe lo que es ser un puto camarero sonriendo a todos los turistas quejicas?


  GC: No.


  CV: Debería probarlo alguna vez.


  GC: Así que caza cuando está en Suecia.


  CV: Sí.


  GC: ¿Usa el coche del que hablamos anteriormente?


  CV: Sí.


  GC: ¿Un Opel Kadett Karavan blanco del año 88, matrícula ANG 999?


  CV: Sí.


  GC: ¿De qué son las manchas de sangre?


  CV: De la caza, ¿de qué van a ser?


  GC: ¿De la caza?


  CV: Joder, de cuando hacemos el despiece.


  GC: Hay sangre humana en el coche y en su casa.


  CV: Pues será de alguien que se haya cortado.


  GC: ¿Quién se ha hecho un corte?


  CV: Sé que mi amigo se cortó.


  GC: ¿Cómo se llama?


  CV: ¿Lo tengo que decir?


  GC: Sí.


  CV: Peter Möller.


  GC: ¿Es la misma persona a la que alquila el aparcamiento? ¿Peter Möller?


  CV: Sí.


  GC: ¿Ha cortado a alguien Carl?


  CV: ¿Qué?


  GC: ¿Mató a esos chicos, Carl?


  CV: Que no, joder. Claro que no.


  Esperaron mientras llevaban a Carl Vikingsson de vuelta a su celda.


  Gabriel Cohen apagó la grabadora y recogió los papeles. La habitación parecía más grande ahora que Vikingsson se había ido, como si su voz formara parte de la decoración.


  —¿Qué opinas? —preguntó Cohen.


  —Me he quedado boquiabierto —dijo Winter—, es un tipo muy particular.


  —Completamente chalado —dijo Cohen.
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  Se dictó prisión preventiva para Vikingsson después de tres días. Fue una decisión tomada sin demasiado convencimiento, pero una decisión al fin y al cabo. Al salir de la sala, Wällde parecía estar buscando una pila donde lavarse las manos de todo aquel asunto. Habían pedido un mes y les dieron quince días de prisión preventiva.


  Vikingsson decía que no con la cabeza, como sin querer creerlo; un delincuente de poca monta que de repente había llegado a parar a la Premier League. El movimiento de cabeza transmitía un mensaje: no pertenezco a ese mundo.


  Lo colocaron entre otros siete rubios trigueños de uno noventa, hasta el propio Winter podía haberse colocado allí, o Bolger, o Bergenhem, o Macdonald con peluca.


  O los chicos, pensó Winter, podrían haberse puesto allí con el dedo pulgar metido en el bolsillo, ya con un poco de hambre, aunque faltaban un par de horas para la comida. Inmortales.


  Ningún testigo señaló a Vikingsson. Quizá habían sido demasiado meticulosos en los preparativos. Winter propuso, incluso, un grupo de prueba, pero le dijeron que no.


  Cuando acabaron con la sesión de identificación fotográfica en Clapham, habló con Macdonald. Anderton, el primer testigo de Macdonald, no pudo identificar a Vikingsson como el hombre que acompañaba a Per Malmström por el parque. Llevaba el pelo de otra manera. Había otra cosa, pero Anderton no supo decir qué. Dijo algo de una cazadora. Todo había sido imposible desde el principio. Se agarraban a lo que tenían allí. Mientras tanto el tiempo pasa, pensaba Winter.


  McCoy Tyner tocó los primeros acordes de I wish I knew. Pasada ya la medianoche. Winter esperaba en la oscuridad a que el amanecer atravesara la noche. El John Coltrane Quartet tocaba música de madrugada.


  Winter se levantó y se puso a dar vueltas por la habitación. La pantalla del ordenador resplandecía en la mesa a su espalda y se reflejaba en la ventana como un cuadro de luz líquida.


  Estaba describiendo un escenario nuevo, y se levantó cuando la horrible historia tocaba a su fin. Coltrane interpretaba It’s easy to remember. Una mierda va a ser fácil, pensaba Winter mientras la breve pieza musical flotaba libremente por la habitación. 1966. Coltrane la grabó entonces. Winter tenía seis años.


  Dejó que el disco terminara y puso a Charlie Haden y Pat Metheny, la sensación flotante, intacta. Música buena para recordar, incluso para esos recuerdos que le provocaban dar tantas vueltas.


  Volvió a sentarse ante su relato. Avanzaba y retrocedía en la pantalla. Cortó un trozo y volvió a pegarlo tres páginas más adelante, convirtiéndolo en parte del final. Siguió trabajando en el fin del relato.


  Descendió al interior de sí mismo hasta donde no quería llegar. Sus pensamientos fueron a parar al bar de Johan Bolger. Vikingsson estaba en la barra, ¿por qué? Winter intentó eliminar la conexión entre los dos, entre Bolger y Vikingsson, pero no lo conseguía.


  Se obligó a pensar en Bolger. Lo conocía y no lo conocía. Lo había involucrado en este caso como… asesor. ¿Lo había hecho, no? Se había dirigido a su amigo.


  Tenía que replantearse sus pensamientos, emplear su capacidad analítica, si es que aún quedaba algo de ella.


  ¿Por qué Bolger le habló de una tienda de discos en Brixton… que llevaba mucho tiempo allí… cuando la habían abierto recientemente? Winter lo comprobó. Bolger le dijo que llevaba años sin ir a Londres, se lo repitió varias veces.


  Winter se levantó, se acercó al tocadiscos y colocó otro disco en el plato. Un free jazz enloquecido llenó la habitación. New York eye and ear control, de Albert Ayler y Don Cherry.


  Es la música que Bolger le había puesto a Winter. Parecía que habían pasado muchos años desde entonces.


  Un vendedor de una tienda de discos en Londres le había pinchado el disco a Winter. Un escandinavo había estado antes en la tienda. Era como si al del mostrador le hubiesen dado instrucciones para que me pusiera el disco, pensaba Winter.


  Otro escandinavo lo había comprado.


  Bolger preguntó a Winter si había estado en las tiendas de jazz, lo llamó a Londres, a la suite del hotel.


  Winter subió el volumen hasta un nivel infernal y volvió al escritorio con las facturas de Europolitan. Las había recibido el día anterior y ni él mismo era capaz de saber qué le había hecho reaccionar.


  Winter revisó las facturas una vez más. Los gastos fijos del móvil. Los gastos especificados. Llamadas nacionales. Llamadas especiales. Serán servicios de operadora, pensó.


  Llamadas en el extranjero, denominadas roaming. Y llamadas desde otros países a su móvil. Estas últimas las pagaba él.


  La llamada a la habitación de Knaresborough Place. Había estado viendo las cifras el día anterior y no encajaban. Bolger y él tuvieron una conversación bastante larga y la factura no encajaba. La puñetera factura no casaba. La suma era demasiado baja. Winter llamó al servicio al cliente de Europolitan y le dieron la respuesta.


  Bolger no había telefoneado desde Suecia sino que había hecho una llamada local. Estaba en Londres cuando llamó.


  Bergenhem tenía los pies apoyados en la cubierta, y la única luz venía de la portilla de Marianne.


  Ella abrió y la abrazó.


  Dentro encontró algo de beber. Hacía calor en la cocina del barco.


  —Es la última vez —dijo él.


  —¿Se te ha terminado la baja? —preguntó ella.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —Fin de la misión.


  —Es mi trabajo.


  —Creí que había algo más.


  —Sí, lo hubo, pero ya no.


  —Entonces creo que es mejor que te vayas.


  —Me apetece quedarme aquí un momento.


  —Joder, no me marees.


  —No.


  —¿Quieres algo o no?


  —¿Qué?


  Sintió el balanceo del barco, ya familiar, como si su cuerpo activara enseguida los músculos apropiados cuando el barco se movía sobre la ría.


  —Tienes trabajo, ¿no?


  —Tengo muchas cosas —dijo Bergenhem—, más de lo que creía.


  —Dios mío.


  —Así es.


  —Te has aprovechado de mí.


  —No, no, no.


  —Y una mierda que no.


  —En ese caso, también de mí mismo.


  —¿Quieres un nombre? —dijo. Era como si arrojara las palabras, como si salieran a golpes, desesperadamente—. ¿No estás buscando nombres?


  Bergenhem tenía la boca seca.


  —Hay alguien que no conocéis, aunque lo conocéis bien. No sé lo que pinta en este… caso, pero me da mucho miedo. Y no creo que esté… solo.


  —¿Qué?


  —Nada.


  Bergenhem esperó, volvió a sentir el balanceo. De repente se oyeron las grajillas en el exterior, un griterío sobre la fábrica de tabaco. El alboroto de los pájaros iba subiendo de tono.


  —No lo sé todo, pero lo vi… con uno de los chicos.


  —¿Cómo?


  —Quizá con dos de ellos.


  Bergenhem esperó otra vez. Los graznidos de fuera cesaron de repente.


  —¿Cuándo lo viste?


  Se encogió de hombros.


  —Él se mueve por la noche, como yo.


  —¿Se mueve por la noche?


  —Se mueve por la noche —repitió—, porque también forma parte del… negocio.


  —¿Trabaja en el negocio de la pornografía?


  —Claro, está completamente loco, es un psicópata, o como se llame.


  —¿Y cómo se llama?


  Se lo dijo, Bergenhem se lo volvió a preguntar y ella se lo repitió.


  La euforia se apoderó de él. Sabía lo que tenía que hacer, pero no escuchó esa voz. Estaba solo, deseaba conseguirlo solo. Bergenhem quería convertirse en alguien, por fin.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? —dijo.


  —No sabía si lo recordaba bien, era sólo una cara, no sé. Todo ha sido tan… confuso, como contigo, y además no me quiero morir todavía —dijo.


  —No va a morir nadie.


  Bergenhem llamó al timbre de la puerta. Fue un acto de locura, de héroe solitario, observó el dedo que pulsaba el timbre, pero no era el suyo. Volvió a llamar y esperó.


  El hombre abrió, una especie de dulce sorpresa en los ojos. Llevaba un grueso albornoz de felpa.


  —Hola, Lars.


  —Hola.


  —¿No te parece un poco tarde?


  —Me gustaría pasar un momento.


  —¿Y no podemos hablar mañana?


  —Prefiero ahora.


  Bolger abrió y Bergenhem atravesó el umbral.


  —Puedes dejar ahí la cazadora —dijo Bolger señalando con la cabeza una silla sólida que había debajo del espejo.


  —¿Quieres una taza de algo?


  —No, gracias.


  —Por aquí —dijo Bolger mostrándole el camino por el corto recibidor—. Por favor.


  Señaló con un gesto el sillón y se sentó enfrente, al otro lado de la mesa de cristal.


  Bergenhem miró a su alrededor, pero no era capaz de asimilarlo. El corazón le latía. A lo mejor debería levantarme e irme, pensó, con la excusa de que el parto se acerca. No. Empezaré ahora.


  —¿Hay algo que me quieras decir? —dijo Bolger.


  —¿Perdón?


  —Tienes algo sobre mí que me quieres decir, ¿no?


  Bergenhem buscaba las palabras adecuadas y estuvo a punto de pronunciar alguna, pero Bolger siguió hablando.


  —Has hablado con esa tía, con la bailarina, y te ha dicho que soy sospechoso. Me sorprende que no hayas venido antes para preguntarme por lo que dice ella.


  —Estoy aquí ahora.


  —¿Tengo razón?


  —Tengo un par de preguntas.


  —¿Te presentas en mitad de la noche y quieres hacerme un par de preguntas? A mí me parece que crees que has averiguado algo —dijo Bolger—. No podías esperar hasta el amanecer.


  —Hemos hablado con un testigo —dijo Bergenhem.


  —¿Hemos? Querrás decir que lo has hecho tú. ¿La bailarina?


  —Necesito tu ayuda.


  —Demasiado tarde para cambiar de táctica.


  —¿Qué?


  —No has venido a buscar ninguna ayuda. Has venido para echarme la mierda encima.


  —No.


  —Yo te he ayudado, mocoso hijo de puta, te he vigilado cuando ibas detrás de esa tía loca. ¿Crees que no te he visto? Tú no eres poli. Eres un crío. Ella dice algo y tú vienes corriendo. Me cago en la leche, voy a tener que decirle algo a Erik de esto.


  —No he hablado con ella sobre ti.


  Bolger no contestó. Se quedó sentado y quieto a la sombra de una lámpara en un rincón del fondo de la habitación. Cuando movía la cabeza, tapaba la lámpara.


  Es como si tuviera una aureola, pensaba Bergenhem.


  —Lo hiciste tú —dijo Bergenhem.


  —¡¿Qué coño dices?!


  —Antes no estaba realmente seguro, pero ahora sí.


  —¿Y dónde has dejado al destacamento especial?


  —Hijo de puta.


  Bolger se reía. El albornoz se le iba abriendo por el pecho y el pelo resplandecía en la penumbra.


  —¡Joder, qué tío eres!


  —Tú asesinaste a los chicos.


  Bolger sonrió y no dijo nada.


  —No sé por qué, pero lo vamos a averiguar. Por Dios que lo vamos a averiguar —dijo Bergenhem.


  —¿Estás borracho o te ha dado algo la yonqui esa? —preguntó Bolger.


  —¿Me acompañas?


  —¿Qué?


  —Quiero que me acompañes, eres sospe…


  Bolger se levantó.


  —Ahora te vas a marchar y nos vamos a olvidar de esto —dijo.


  —No me voy —dijo Bergenhem.


  —Entonces llamo a Erik.


  —Lo llamo yo.


  —Pues llama tú, tendrás móvil.


  —No —dijo Bergenhem, y se puso de pie. Vio un teléfono en forma de media luna sobre el escritorio, junto a la ventana. Pasó entre el sillón y la mesa y Bolger se levantó cuando llegó hasta donde estaba él. Eran igual de altos. Bergenhem miró a Bolger a los ojos.


  —Llamo yo —dijo Bolger.


  —Apártate —dijo Bergenhem, y se adelantó empujando a Bolger y llevando la mano hacia su hombro. Bolger lo paró, como si fuera un golpe, luego otro, y Bergenhem se fue hacia atrás. Estuvo a punto de perder el equilibrio, pero lo recuperó y avanzó.


  —Vienes aquí y… —dijo Bolger, y golpeó a Bergenhem en el hombro, entonces le fallaron las piernas, se le doblaron, cayó y se golpeó la nuca con el borde de la mesa de cristal. Se oyó un golpetazo como de hierro contra hierro, pero el grueso cristal no se rompió. Bergenhem se quedó tumbado, como flotando en el aire, apoyado en la mesa únicamente con la cabeza. Los ojos se le pusieron en blanco y se fue resbalando hasta el suelo. Estaba al lado de la mesa, le temblaba todo el cuerpo, de la cabeza a las piernas. Tuvo otra sacudida, se repetían.


  Bolger oyó algo de boca de Bergenhem, desde su garganta. Se inclinó sobre él y volvió a oír el sonido, un monótono gemido que no parecía tener nada que ver con la persona herida.


  Era como si Bergenhem no estuviera consciente. Tenía los ojos cerrados. Los abrió, pero Bolger no sabía si veía algo. Los volvió a cerrar. El mismo sonido volvió a la boca de Bergenhem. Era espantoso. Bolger no lo quería oír. No había pedido que viniera, no había invitado a nadie. Le levantó la cabeza y colocó el antebrazo sobre esa laringe que emitía un sonido horrible. Presionó, trasladando el peso de su cuerpo sobre la garganta de ahí debajo, sintió un movimiento en el hombre tendido en el suelo y apretó más fuerte.


  Se quedó así tumbado, al cabo de un rato ya no se escuchó ningún sonido. Los ojos de Bergenhem estaban abiertos y daban vueltas de manera extraña.


  Bolger se levantó y tiró por las piernas de Bergenhem, que seguían sacudiéndose. Lo enderezó.


  Nunca había tenido ningún interés para él. Nunca. No significaba nada. No se trataba de eso, sino de algo mucho más grande. Todos pueden llegar a ser algo.


  Bolger salió a la escalera con todo el peso, como si estuviera solo en el mundo.
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  Erik Winter trepaba por una roca con un saliente y vio una parte del altavoz, sobresalía de la piedra hacia fuera. La pieza era What’s new, y Coltrane oteaba el panorama desde la roca. Se sacó la boquilla de los labios, encendió un Gitanes y preguntó a Winter con palabras en vez de con tonos musicales: What’s new, what’s new, y el teléfono móvil, que estaba montado dentro del saxofón tenor, resonaba desde el tubo recto. Un saxofón tenor debe estar curvado, pensaba Winter, el recto es el soprano. Iba a decirlo, pero entonces era Macdonald el que sostenía el teléfono gritando: «¡Oye, pijo, contesta; contesta al teléfono antes de que el chico cuelgue! ¡Es el chico el que llama!». Winter intentaba coger el teléfono, pero estaba pegado al instrumento. Sonaba y sonaba.


  Winter se despertó con el teléfono de la mesilla de noche sonando. Empieza a ser una costumbre, pensaba. Los sueños son la realidad.


  Paró y empezó a sonar el móvil, que estaba en el escritorio de la habitación. Saltó de la cama y lo cogió, pero no hubo respuesta. El teléfono de la cama volvió a sonar y, al lanzarse sobre él, se dio un fuerte golpe en el dedo gordo del pie con la pata de la cama. El dolor se extendió por todo el cuerpo después de los primeros segundos muertos.


  —¡¿Dig… diga?!


  El dolor del pie le llenó los ojos de lágrimas. Se intentó tocar el dedo, pero rechazó la mano y entendió que estaba roto.


  —¿Eres Erik? ¿Erik Winter?


  La mujer hablaba más o menos del mismo modo en que él se sentía, un viento crudo de dolor a través del teléfono. Oía la música por el otro lado, Coltrane sonaba una y otra vez en el cedé del salón. Como tantas veces, se había dormido antes de apagar todo y prepararse para acostarse.


  La ardiente maldad del dolor del dedo, o de todo el pie, había pasado a ser una maldad más apagada. Se concentró en la voz del teléfono.


  —Soy Erik Winter.


  —Siento llamar a estas horas, soy Martina Bergenhem.


  Se habían visto en varias ocasiones y a Winter le caía bien. Era tranquila y tenía una madurez de la que Bergenhem podía aprender.


  —Hola, Martina.


  Winter se inclinó sobre la mesa y encendió la lámpara. Abrió y cerró los ojos dos veces para acostumbrarlos a la luz. Acercó el reloj de pulsera. Sintió su frío en la mano; señalaba las cuatro.


  —No puedo contactar con Lars —dijo Martina Bergenhem.


  —¿Perdón?


  —No ha vuelto a casa esta noche y ahora tengo que irm…


  Winter la oyó llorar, o seguir llorando, le pareció.


  —… estoy de parto.


  —¿No te ha llamado?


  Era una pregunta sin sentido, tal vez de las que hacían falta en una situación así.


  —No. Pensaba que estaba en alguna…


  —No lo sé —dijo Winter—, pero es posible.


  —¿No lo sabes? —le preguntó.


  —No lo sé, Martina, pero me enteraré en cuanto pueda.


  —Estoy muy preocupada.


  Dios mío, pensaba Winter.


  —¿No hay nadie contigo? —preguntó.


  —Noo…, no. He llamado a mi madre, pero está en Västerås.


  Es como si hubiese dicho en el Caribe, pensó.


  —He llamado a un taxi —dijo Martina.


  —¿Hay algún vecino que te pueda ayudar? —preguntó Winter—. ¿O algún amigo cerca?


  —No he querido llamar…


  —Mandaré un coche.


  —Pero el tax…


  —¿Puedes esperar un momento, Martina?


  —¿Qué?


  —Espera un minuto, voy a mi otro teléfono.


  Dejó caer el teléfono, dio un paso hacia un lado y soltó un grito por la punzada de dolor en el pie. Se acercó al escritorio saltando sobre una pierna, encendió el móvil e hizo una llamada breve.


  —¿Martina?


  Winter volvió con el pie lesionado algo levantado sobre la alfombra.


  —¿Sí?


  —Dentro de diez minutos llega un coche para llevarte al hospital de Sahlgrenska. Puedes tumbarte en el coche si hace falta. He pedido a una amiga mía que te acompañe y que te ayude. Se llama Angela y es médico. Irá en el coche.


  —Sí…


  —Prepárate, van a pasar dentro de un momento a recogerte. Mientras tanto yo me encargo de que Lars vaya directamente a la sala de partos, me pongo con ello ahora mismo.


  Winter se quedó quieto. Alzó cuidadosamente el pie y se tocó el dedo. Estaba dolorido, pero aún no notaba ninguna hinchazón. A lo mejor no estaba roto. No tenía mucha importancia, no había nadie para entablillarle el dedo del pie.


  Si era necesario, iría en zuecos.


  Llegó cojeando hasta el baño con una sensación de ruina en todo el cuerpo.


  Se estaba examinando el dedo del pie a la luz cuando volvió a sonar el teléfono en la habitación. Volvió cojeando. Era una mujer que se presentó como Marianne Johnsén. Winter la escuchó.


  Descubrieron a Lars Bergenhem a las ocho de la mañana. El dueño de un velero que no había podido esperar había bajado al puerto deportivo de Tångudden para acariciar su nuevo barco, ansioso de que empezara la temporada.


  Bergenhem estaba entre dos rocas en Hästevik. Las gaviotas hacían más ruido de lo habitual a esas horas del día. El dueño del velero vio dos piernas y mandó a la mierda lo de no meterse donde no lo llamaban. Un agente de la patrulla que acudió cuando dieron la alarma reconoció al inspector.


  Arrastrándose con su dedo dolorido, Winter atravesó el prado y fue descendiendo por las hendiduras. Llegó hasta el lugar donde habían encontrado el cuerpo como protegido. Las grandes cuestiones de la vida se podrían haber acabado para ti, chaval, pensaba, y para mí también.


  La mañana era azul y blanca sobre la ría de Älvsborg; la luz, limpia y clara, como recién fregada. Los barcos de Stena transportaban pasajeros a Dinamarca como si no hubiese ocurrido nada. Los prados de Stora Billingen se llenarían de brotes y de vida en un mes. Como si no hubiese ocurrido nada, pensaba Winter. El autobús va por la carretera como si realmente no hubiese pasado nada, la gente sube. Esta noche la cena otra vez, la tele.


  —La culpa es mía —dijo—. Dime que tengo la culpa. —Miró a Bertil Ringmar.


  —Eso parece una súplica —dijo Ringmar.


  —Dilo.


  —Es un hombre tuyo.


  —Más. Dime más.


  —Tú eres su jefe.


  —Quiero oírlo todo.


  —Joder, tranquilízate.


  Winter miraba el prado hacia el sur, cortado desde la carretera. Había huellas de ruedas todavía frescas, pero en los últimos días había bajado mucha gente al mar. Pescadores, dueños de barcos, amantes.


  —Aquí no podemos hacer más —dijo, y se agachó en la roca apoyándose en la rodilla derecha.


  —Ha sangrado por la nuca —dijo Ringmar.


  —Asfixia —dijo Winter—, pregúntales luego a los médicos y verás cómo fue un intento de asfixia.


  Ringmar no contestó. A su alrededor ya se había puesto en marcha el trabajo.


  —Aquí no podemos hacer nada más —dijo Ringmar repitiendo las palabras de Winter.


  Winter tenía puesta la mirada en las piedras. No estaba seguro de la edad de Bergenhem, ¿veintiséis? Su mujer tenía unos años más, Martina.


  —Ha tenido una hija —dijo Winter, y levantó la mirada hacia Ringmar.


  —Ya, lo dijiste en el coche.


  —Todo ha salido bien. Angela estuvo con ella todo el tiempo y esta tarde viene la madre. De Västerås. O sea, la madre de la madre, la suegra de Lars.


  Ringmar se quedó callado.


  —¿Por qué no me lo dices? —dijo Winter levantándose.


  —¿Qué?


  —¿Por qué no me preguntas cuándo se lo voy a contar?


  —Por el amor de Dios, Erik, sólo aca…


  —Porque tengo que decírselo hoy —dijo Winter—. No podemos mantener a los medios fuera de esto.


  —No.


  —Hoy.


  —Llévate a Hanne.


  —Lo voy a hacer yo solo, que Hanne se ocupe de mí después.


  Se dirigieron hacia la ciudad atravesando el viejo centro de Kungsten. En la carretera de Långedrag había arreglos y parches puestos a lo largo de siglos. Ringmar pasó en coche por debajo del viaducto y siguió por Sandarna. Mientras el coche subía por la calzada, Winter dio un respingo.


  —¿Cómo está el pie?


  —Es el dedo.


  —Puedes andar.


  —Eso es lo importante.


  —Sí.


  —¿O sea que la chica ha desaparecido?


  —Estamos removiendo cielo y tierra —dijo Ringmar.


  —Y sigue desaparecida de todas maneras.


  —Sólo han pasado unas horas.


  —¿Crees que está muerta?


  —No. Asustada. Bergenhem no era un profesional —dijo Ringmar—, no hacía informes ni nos mantenía al día en todo, y por poco le cuesta la vida.


  Winter no contestó, estaba mirando fijamente hacia el cementerio.


  —De eso se trata —dijo Ringmar.


  —Se trata de que si no eres profesional, te matan, y eso resume muy bien nuestro trabajo.


  Dieron la vuelta a la rotonda de Mariaplan. Gotemburgo está formado por veinticinco pueblos, y todos igual de peligrosos, pensaba Winter.


  —¿Crees que saldrá de esta? —preguntó Ringmar.


  —Ahora se encuentra en este lado —contestó Winter—. Con dolor de cabeza, pero sigue vivo. Bergenhem es joven y fuerte.


  —Pero no ningún héroe.


  —Esta vez no.


  —Ella lo sabe —dijo Ringmar.


  —¿Qué dices?, ¿la chica?


  —Lo sabe.


  —Yo también.


  —¿Qué quieres decir?


  —Se va a acabar pronto —respondió Winter.


  Winter llamó al bar y escuchó la voz un segundo. Cogió un taxi hasta una zona próxima a la iglesia y dobló la esquina de la manera más desenvuelta que pudo.


  Llamó a la puerta y aguardó. Volvió a llamar. Luego bajó los dos tramos de escaleras desde la segunda planta y se puso al otro lado de la calle a esperar. Las tiendas tenían ventanas negras. Cayó la noche rápidamente, casi como por sorpresa en aquel día de abril.


  He estado ciego y sordo, pensaba. Tal vez soy culpable, o tal vez no tengo culpa de nada. Había indicios, pero ¿quién podía…?


  Hizo caso omiso de aquellos pensamientos, pues ya había pasado por todo eso.


  Bolger aparcó delante de su portal y bajó del coche. En la noche serena, Winter oyó cómo se bloqueaban las cerraduras al pulsar Bolger el mando. Bolger entró por la puerta.


  Quizá sea yo el loco, pensaba Winter. Mi historia es la fantasía de un hombre loco. Ya no hay reglas que valgan, nunca han existido. Los pensamientos se rompen en pedazos y todo se fragmenta tomando distintas direcciones, y luego se une en parte, o, en alguna ocasión, del todo. Por la fuerza no se puede pulir ni hacer simétrico nada. Nada es bello, ni siquiera en su apariencia.


  En el rincón del callejón, sintió el viento que venía de la calle y lo rodeaba.


  Dentro de poco saldrá ese cabrón, pensó. Le puedo matar y así acabo con mi carrera de una vez.


  Bolger salió a los cinco minutos, alzó el brazo y Winter oyó el ruido de los seguros. Entró en su BMW y se fue.


  Es curioso que no haya pasado ni una sola persona mientras he estado aquí, pensaba Winter. Parece que hubieran cortado la zona, como en un rodaje con miles de personas siguiendo lo que ocurre al otro lado de la barrera. Arriba está la cámara, montada en un soporte especial.


  Salió del rinconcito del callejón y cruzó la calle cojeando. Después, subió las escaleras y volvió a llamar a la puerta mientras sacaba el llavero de ganzúas y probaba fortuna con la cerradura. A través del guante, el acero de la llave parecía suave.


  La cerradura hizo clic y estaba dentro. Se movió por el piso, por todas las habitaciones.


  Después, empezó con la cómoda, pero sólo tenía ropa. Bolger era ordenado.


  Había pocos guardarropas para zapatos, ropa, cinturones y corbatas.


  En el tercer cajón del escritorio contando desde arriba había un sobre grueso abierto, como con gesto arrogante. Contenía tres pasaportes extendidos a nombre de tres identidades. Todos con la cara de Bolger, pero ninguno con su nombre. No estaban sellados, eso no se llevaba en la nueva Europa. Seguro que hay más de estos, pensó Winter.


  Uno de los pasaportes iba a nombre de una persona que recientemente había volado a Londres. El avión había aterrizado un día después de la llegada de Christian Jaegerberg.


  Habían destinado recursos para trabajar en las listas de pasajeros de los vuelos, y comprobaron ese día, el día anterior y el posterior.


  El descubrimiento de Winter era sensacional, pero él lo recibía sólo como una pista más. He estado ciego, pero ahora veo, pensó. Sostengo este pasaporte y mis manos tiemblan.


  O quizá sólo sea una de esas coincidencias inexplicables.


  Encontró más documentos, pero no tenían interés para él: contabilidad, facturas, cuentas, papeles del negocio. En un cajón del dormitorio había una pulcra pila de revistas pornográficas, modelos estándar y posturas estándar.


  Ningún recibo, ninguna copia de los billetes, ninguna copia de la reserva.


  Volvió al escritorio y cogió un montón de papeles que estaban encima, en un estante ancho. Por lo menos veinte hojas llenas de garabatos con un estilo afilado y anguloso. Parecía un manuscrito hecho con rabia. No podía leer las palabras, pero de repente vio su propio nombre, nítido. Sacó otra hoja. Allí estaba su nombre de nuevo. No podía leer otra cosa. Las palabras corrían por el papel.


  Sintió un escalofrío en el cuello. Nunca había tenido una sensación de terror tan intensa.


  Un pequeño mantel tapaba algo en la mesa de unos centímetros de altura, un rectángulo, como un marco.


  Levantó el mantel y vio su propio retrato, una foto hecha al final del bachillerato. Estaba bajo un cristal, como nuevo.
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  —¿Y dónde está? —preguntó Ringmar—, hemos ido a su casa y al bar, pero nadie sabe nada.


  —Yo lo sé —dijo Winter—, yo sé dónde está.


  El viento soplaba con mucha fuerza, como loco, haciendo remolinos sobre la ría. Desde la proa del barco policía, Winter imaginaba que veía la figura de Bolger en lo alto, la sombra de Bolger sobre la bahía Skutviken. Se ajustó el gorro cubriéndose las orejas. Tenía el cerebro congelado.


  —Iré solo —dijo cuando atracó el barco.


  Los brezos de la playa se inclinaban sobre la roca como en una oración.


  Bolger estaba al lado de su fogón nuevo escarbando con un atizador entre el carbón. Winter había visto cómo se colocaba allí mientras él se acercaba subiendo la cuesta.


  —Al principio no venías nunca y ahora vienes siempre —dijo Bolger cuando Winter llegó hasta él. Seguía escarbando entre lo negro sin levantar la mirada. Golpeaba con el atizador a ambos lados y sobre el ladrillo.


  Ahora se va a desencadenar todo, pensó Winter.


  —Hemos encontrado a Bergenhem —dijo.


  —¿Dónde estaba?, ¿con su bailarina?


  —En una hendidura, en Tångudden.


  —Parece que hace todo lo posible por mantenerse oculto.


  —Quiero que me acompañes ahora, Johan.


  —¿Cómo?


  —Se acabó —dijo Winter.


  —¿Habéis encontrado al asesino? No me digas que era Bergenhem.


  —Tengo un barco esperando en el muelle.


  —Puede que yo pueda contar bastantes cosas de las actividades de Bergenhem —dijo Bolger, y tiró el atizador al suelo, que retumbó al caer sobre el ladrillo—. Pero no me quieres escuchar, nunca me has querido escuchar, cabrón sabelotodo.


  —Venga, vamos, Johan.


  —Siempre has sido tan jodidamente bueno, Erik. Siempre, siempre, siempre.


  —Cierra la cabaña.


  —¡Si resulta que eres tan listo, me pregunto por qué no has resuelto el caso en el que estás! ¿Por qué no lo has resuelto? No has avanzado nada desde que viniste a mí hace trescientos años pidiéndome ayuda. Mi ayuda.


  Winter no contestó. Bolger apenas se movía. El viento aullaba, como gritando desde el otro lado del agua.


  —Había cosas que te podían haber ayudado, pero estás ciego, Erik. Tú no eres listo.


  Bajaban por la pendiente; Bolger, como en sueños.


  —Mientras estamos hablando aquí puede volver a ocurrir —dijo—, ¿has pensado en eso?


  Llevaban tres horas interrogando a Bolger cuando llamaron a Winter por teléfono. Era Marianne. Parecía llamar desde una cabina por el ruido de tráfico que se oía a su alrededor.


  —Me alegro mucho de que me haya llamado —dijo Winter.


  —Es terrible —dijo—, lo he leído, era una buena persona.


  —Sobrevivirá —dijo Winter.


  —¿Qué? ¿Qué dice? ¿Está vivo?


  —Sí.


  Winter escuchó un ruido como de salpicaduras sobre la acera al pasar un coche por un charco. Miró por la ventana. Había empezado a llover en Gotemburgo.


  —No se asuste —dijo.


  —¿Por qué no? —preguntó la mujer que a veces era Angel.


  —Lo tenemos aquí —dijo Winter.


  —¿A él?


  —Sí.


  —¿A Bolger?


  —Sí.


  —Lo sabía —dijo ella—. Es como si lo supiese antes de que se lo dijera. Antes de que le llamara, mucho antes.


  —Me lo ha dicho él mismo.


  —¿Ahora?


  —Mucho antes.


  —No le entiendo.


  —Se lo voy a explicar, pero tenemos que vernos.


  —No sé.


  —Es absolutamente necesario —dijo Winter—. Si no, existe el riesgo de que lo suelten.


  —Pero me acaba de dec…


  —Se lo explico cuando nos veamos —repitió Winter.


  Consiguieron detener a Bolger cuatro horas más tarde, sospechoso de asesinato en un grado razonable. Bolger negó todo rotundamente, sólo repetía una y otra vez que necesitaba descansar. Quizá me acuerde de más si puedo descansar, decía.


  Winter se encontró con la mujer que bailaba para hombres y ella le contó que había visto a Bolger con dos de los chicos asesinados.


  ¿Cómo lo sabía? Los reconoció después por las fotos. ¿Dónde los había visto? En un sitio adonde iba poca gente. ¿Por qué nadie dijo nada? No lo sabía. Tampoco había muchos otros que pudieran haberlo visto, dijo, y en aquel momento Winter no preguntó nada más acerca de eso.


  Había algo en ella…, una duda cuando él hablaba de Bolger. De su persona. Winter lo guardó en la memoria mientras le preguntaba otras cosas.


  —¿Pero no le dijo que iba a visitar a Bolger directamente cuando lo vio la…, esa última vez?


  —Iba para allá.


  Winter tenía claras las horas, encajaban. Todo podía encajar.


  ¿Dónde había golpeado a Bergenhem? ¿En qué sitio? En las rocas no fue, lo había llevado hasta allí, lo había transportado hasta allí atravesando los prados.


  Estaban trabajando en el piso de Bolger.


  —¿Hay alguna posibilidad de que salga? —preguntó ella.


  —No —dijo Winter.


  —¿Lo meterán en prisión preventiva?


  —Mañana.


  —¿Quién se va a creer lo que yo diga?


  —Hay más cosas.


  —¿Será suficiente?


  —Sí.


  Pero no había respuesta para esa pregunta, tenían importantes indicios, pero en lo referente a las pruebas la cosa estaba peor. Necesitaban concreción. Dentro de su corazón Winter lo sabía, pero eso no bastaba. Pensaba que Bolger iba a confesar, pero no podía estar seguro. De repente, sintió que Bolger nunca confesaría.


  —La vamos a necesitar —le dijo a la mujer.


  Ella asintió con la cabeza. Se despidieron por el centro.


  —No voy a volver al barco —le dijo.


  —¿Nada más?


  —¿Qué más quiere que diga?


  —Que tiene miedo.


  —¿Le parece raro, joder?


  —Tiene miedo a… otro.


  —¿Hay alguien más?


  —No lo sé.


  —¿Quedan asesinos en esta historia?


  —No lo sabemos.


  —Dios mío.


  Winter esperó a que dijera algo más.


  —No sé adónde ir —le dijo—, él tiene un amigo, o lo que sea, aunque no estoy segura.


  —¿Sabe quién es?


  —No.


  Llamó Macdonald. Su voz era al mismo tiempo tensa y ligera.


  —¿Se sostendrá?


  —Tarde o temprano —dijo Winter—. A lo mejor tenemos también un arma.


  —Tu vikingo se alegrará.


  —Le vamos a hacer testigo si no conseguimos otra cosa —dijo Winter—, si Bolger ha estado en alguno de los otros aviones con alguno de sus otros nombres.


  —¿No me decías que el vikingo era un enfermo mental?


  —¿Qué vamos a hacer con el aviador ese? No ha visto a Bolger en su vida, dice. Ha estado en el bar, pero ¿quién no ha estado? ¿Cómo iba a acordarse del camarero?


  Macdonald no contestó.


  —Hemos cogido al amigo, el que se llama Peter Möller —dijo Winter.


  —¿Sí?


  —Dice que no sabe nada.


  —¿Cazador furtivo?


  —Lo único que dice es que Vikingsson está mal de la cabeza, que no tiene ni idea de lo que está diciendo —dijo Winter—. ¿Y a ti cómo te va? —preguntó después de una pausa de tres segundos.


  —Nos las arreglaremos —dijo Macdonald.


  —¿Están listos todos los papeles?


  —Casi.


  —¿Cuántos lo saben?


  —Sólo los necesarios.


  —Bien.


  —A lo mejor no hace falta.


  —Va a hacer falta.


  —Dios nos ayude.


  —¿Has recibido las fotos?


  —A los suecos parece que os han clonado, joder —dijo Macdonald—. ¿Cómo diablos vamos a poder hacer identificaciones con fotos cuando todo el mundo es igual?


  Winter no contestó. Oía el murmullo estático sobre el Mar del Norte.


  —Será el mismo cielo y el mismo viento del norte —dijo Macdonald—, pero hay bastantes diferencias con los británicos. No me lo puedo explicar.


  —Aberdeen está al mismo nivel que Gotemburgo —dijo Winter.


  —¿En el mapa?


  —¿Dónde si no?


  —Bueno, estaremos en contacto. Que Dios nos ayude.


  Gabriel Cohen ofreció a Winter dirigir el siguiente interrogatorio, pero este declinó su oferta y se situó al fondo, como una sombra del pasado. Podía levantarse e irse si molestaba.


  El comportamiento soñoliento de Bolger había cambiado, se había llenado de vida, era sarcástico y agresivo. Winter reconocía en él al adolescente duro. En aquella época Bolger estaba en constante movimiento, siempre hablaba de todo lo que iba a hacer, de en qué se iba a convertir. De su éxito. Hablaba de su éxito. Era listo. Podía demostrar que era el más listo de todos.


  Winter se pasó horas pensando en lo que solía decir Bolger hacía años, en lo que había hecho, en lo que él mismo había hecho, y en lo que Bolger y él se habían convertido con el tiempo: los años se acercaban corriendo cada vez más rápido, y al final habían alcanzado a todo en esta sala de interrogatorios.


  GABRIEL COHEN: No has podido explicar satisfactoriamente tus actividades durante el viernes trece de marzo.


  JOHAN BOLGER: Como ya he dicho, fue un día de mala suerte y no quería ver a nadie, así que me quedé en casa.


  GC: ¿No tienes a nadie que lo pueda confirmar?


  JB: Averiguadlo vosotros, que sois polis.


  GC: Sería mejor que colaborases.


  JB: ¿Colaborar?, ¿con quién? Soy inocente.


  GC: Lo repites a menudo.


  JB: Vuestro gran jefe, allí, en el rincón, no me va a creer de ninguna manera. Con amigos así no se necesitan enemigos.


  GC: Hemos encontrado tres pasaportes en tu vivienda extendidos a nombre de las siguientes personas.


  Gabriel Cohen leyó los nombres mientras Bolger escuchaba.


  GC: ¿Te son familiares estos documentos?


  JB: No los he visto nunca.


  GC: ¿Nunca has visto estos documentos de viaje?


  JB: Alguien los ha colocado allí. Los ha plantado allí.


  GC: ¿Quién iba a poner los documentos en tu piso?


  JB: Vuestro jefe, Erik Winter.


  GC: ¿Declaras que el jefe adjunto de la brigada criminal de la Comisaría Provincial ha colocado estos documentos en tu casa?


  JB: Entró por la fuerza, ¿no? Es ilegal. De eso a colocar pruebas o como diablos lo queráis llamar no hay mucho.


  GC: No tenemos conocimiento de que nadie haya entrado por la fuerza en tu piso.


  JB: Pero yo lo sé.


  GC: ¿Para qué se han empleado los pasaportes?


  JB: ¿No te enteras de lo que estoy diciendo? No tengo ni idea.


  Seguían en la misma línea. Winter observaba el perfil de Bolger, un perfil más pesado comparado con el del chaval que había conocido hacía tanto tiempo y cuya amistad había sido pura y sincera entonces, durante varios años. Se había mantenido. Los dos se quedaron solteros, eligieron no tener familia, o la familia eligió no tenerlos a ellos. Winter pensó en la familia de Macdonald, en las coletas. Quizá había sentido esa carencia al pensar después en la foto. No tenía familia, posiblemente algún resto, pero nada más. ¿Cuándo había hablado por última vez con su hermana?


  Pensaba en la añoranza de Bolger por alguien. Oía las voces de los interrogatorios, las preguntas, las breves respuestas, un par de ellas un poco más largas. Las voces confluían en el centro de la habitación y ya no podía distinguir quién decía qué.


  Cohen terminó el interrogatorio y se llevaron a Bolger, que ni miró a Winter.


  —Sería deseable contar con un perfil psicológico de este chico —dijo Cohen.


  —Ya hay varios —dijo Winter.
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  Macdonald volvió a llamar. Winter tenía entre las manos los pensamientos, y las palmas apretadas contra la frente. Habían transcurrido ya varios días, luz y oscuridad, y había notado corrientes de aire distintas al pasar por Heden.


  El día anterior, allí mismo, tras esquivar un coche que parecía ir sin control, se acordó de la mujer cuyo coche había recuperado; tenía su número de teléfono por algún sitio. Intentó recordar su rostro, pero ya no pudo. Había pensado en ella mientras atravesaba la avenida, pero sus rasgos se le confundían con los de otros.


  Enfrascado en sus pensamientos, el timbre del teléfono le hizo apartar las manos de la cabeza, y justo al cogerlo se acordó del aspecto de ella en el momento en que le daba el papelito con su número. La recompensa del héroe.


  —Puede que haya funcionado lo del anuncio —dijo Macdonald—, a ver si nos sirve de algo.


  —Ayer dijiste que no os daba tiempo a pasar todas las respuestas por un primer filtro —dijo Winter.


  —Eso fue ayer.


  —¿Y qué ha pasado?


  —Una pareja se ha puesto en contacto con nosotros. Viven cerca del hotel del chico y dicen que lo vieron con un hombre en un pub de Camberwell Grove.


  —¿Dónde está?


  —¿Camberwell Grove? Es esa calle tan bonita de las casas georgianas. Estuvimos allí, yo te la enseñé, los agentes recorrieron la zona llamando a las puertas, pero por lo visto esta pareja no estaba, y no nos ha dado tiempo a volver.


  —Ya.


  —Así que vieron a un chico negro de unos veinte años tomando una cerveza con un hombre que podía ser quince años mayor. Rubio y grande.


  —¿Y están seguros?


  —Están seguros de que es tu viejo amigo.


  —No digas eso.


  —¿Qué?


  —No uses esa expresión.


  —Vale. De todas maneras, la mujer está más segura, miró disimuladamente mientras el hombre se dirigía a la barra a por las copas.


  —Es sólo una foto.


  —También dijo que le resultaba tan raro ver a un negro en ese pub que pensó que sería extranjero.


  —Vuestros negros no se atreven a ir allí.


  —No.


  —¿Y creyó reconocer a Bolger?


  —Sí, pero tengo mis dudas en caso de una rueda de reconocimiento de verdad —dijo Macdonald.


  —Se vendría abajo —dijo Winter.


  Hubo un silencio al otro lado del teléfono. El murmullo de fondo parecía formado de pedazos de pensamientos de Macdonald, pensó Winter, como si pudieran oírse claramente por el aire.


  —¿Cómo van los interrogatorios en este momento? —preguntó Macdonald.


  —No dice nada o, en el mejor de los casos, que no se acuerda. Ha hablado mucho de amnesia en estos últimos días.


  —No es raro que el sospechoso de un crimen grave asegure que ha perdido la memoria.


  —Tengo mis reservas —dijo Winter—, por un lado lo sé, pero dudo. Tal vez sea un buen momento para dejar la investigación en manos más competentes. O más frías.


  De nuevo un silencio por el teléfono. Winter oyó su propia respiración.


  —He hablado con expertos —continuó Winter—, están trabajando en un… perfil.


  —En lo que a mí respecta, siento un gran respeto por la psicología forense —dijo Macdonald.


  —Ya.


  —Pero una amnesia puede ser fingida, como sabes, un intento de librarse de una confesión.


  —Sí.


  —O puede ser verdadera, lo cual dificultaría las cosas para nosotros, ¿no? Tendríamos que emprender otro viaje hacia lo desconocido.


  Winter no contestó.


  —¿No es así, Erik?


  —Nunca confesará durante el interrogatorio —dijo Winter—. Sé cómo es y nunca confesará.


  —¿Estás tan seguro?


  —Sé por qué.


  —Pues me lo tendrás que decir.


  —Dentro de poco, cuando acabe de pensar, cuando termine de escribir.


  —¿Cuando termines de escribir?


  —Esta historia.


  Macdonald esperó, pero Winter no dijo nada más: oía la respiración de su colega, que parecía haber cogido un resfriado en plena primavera inglesa.


  —¿Qué tal Frankie? —preguntó Winter.


  —No pienses que se va a dejar enredar en nada peligroso para la salud —dijo Macdonald.


  —¿Pero cómo le va? ¿Qué está buscando? ¿Y esa tortura de la que hablaba?


  —La verdad es que no lo sé —dijo Macdonald—, aunque me ha dejado un mensaje esta mañana. Le he llamado, pero no estaba.


  —Es posible que haya encontrado algo —dijo Winter.


  —¿Frankie? Nunca se sabe.


  —¿Confías en él?


  —Depende de a qué te refieras.


  —Ya me entiendes.


  —Puede que sea negro, pero Frankie tiene el alma blanca como la nieve.


  —¿Crees que le gustaría esa definición?


  —Con el tiempo, si no se lo toma muy en serio. Te llamo enseguida si tiene algo que necesites saber.


  —Bien.


  —Eso de la memoria —dijo Macdonald—, hay estudios que indican que aproximadamente el treinta por ciento de los que cometen los crímenes más violentos dicen después que no recuerdan lo que ocurrió.


  —Creo que por estas tierras también es así —dijo Winter—, tenemos cifras parecidas.


  —En muchos casos sólo están fingiendo, es como si tuvieran la inocente esperanza de evadirse así de toda responsabilidad.


  —Ya.


  Pero Winter sabía que había que tomarse en serio las lagunas de la memoria. Era un investigador profesional y, si quería acercarse lo más posible a la verdad, hacía falta un diagnóstico de las lagunas de la memoria. Amnesia psicogénica, pensaba. Así se denomina. Amnesia psicogénica.


  —Pero muchos de los culpables con pérdida de memoria han tenido problemas psíquicos alguna vez en su vida —dijo Winter.


  Había hablado con los especialistas. La amnesia podía abarcar el tiempo del crimen o convertirse en una pérdida de identidad con cambios de personalidad durante varios días, o en un desdoblamiento de personalidad.


  Winter se sintió aterrorizado durante la conversación con el experto. Le entregó las hojas manuscritas que había encontrado en casa de Bolger. La fotografía. Habló también de otras cosas, en su búsqueda de lo oculto.


  Se enteró de que la causa de la verdadera pérdida de memoria podía ser que el autor del crimen hubiera experimentado anteriormente traumas o un profundo conflicto con una gran carga emocional. Que el crimen estaba ligado a sentimientos muy intensos y a un estrés extremo.


  También de que el autor del crimen no muestra angustia por la pérdida de memoria.


  Bolger no aparentaba angustia alguna. Se movía entre el desinterés y el desprecio, sus ojos se oscurecieron y afirmó que buscaba en vano en su memoria, desplazándose como en sueños.


  Pero también tenía signos visibles de una amnesia fingida. Winter lo discutió durante una larga tarde, tras encontrarlo en el libro de Christianson y Wentz.


  Había que estar atento por si la pérdida de memoria se hubiese producido inmediatamente después del crimen, y por si la amnesia variaba durante los interrogatorios.


  Eso era lo que ocurría con Bolger. Cambiaba. También su postura ante la propia pérdida resultaba extrañamente cabezota, pensaba Winter, pues Bolger creía que no sería capaz de recordar más, aunque le dieran tiempo o pistas nuevas para refrescar la memoria.


  Era como un permagel sobre el mundo, pensaba Winter. Una explosión descomunal en el cerebro es lo único que nos puede salvar, salvar a las víctimas de la gran ignorancia.


  —¿Sigues ahí? —preguntó Macdonald.


  —Sí, aquí estoy.


  —O sea, sin retorno.


  —Es la única posibilidad.


  —¿Sabes cuánto cuesta?


  —El dinero no importa —dijo Winter.


  —Se me había olvidado —dijo Macdonald.


  Buscaba un suceso especial, y si pudiera recordarlo encontraría la respuesta. Luego todo habría acabado.


  ¿Cuántas horas llevaba dedicadas a recordar los años pasados? Los años jóvenes, cuando Bolger y él estaban tan unidos…


  ¿Cómo fue?


  Esa competición existió. Nadie decía nada, pero se trataba de una competición. Y Winter siempre ganaba. O siempre se salía con la suya, lo cual quizá era lo mismo.


  Se hallaba sentado en medio del silencio de la noche. Sólo se oían los ruidos dispersos de la ciudad, como en un recordatorio de aquellos años en este Gotemburgo, allí abajo, al otro lado del balcón.


  Sabía que Bolger había estado ingresado y en tratamiento por problemas psíquicos, pero no mucho tiempo, y como en secreto. No. Había sido en secreto, no se lo dijo a nadie. El padre de Bolger parecía un alambre espinoso, enrollado en capas alrededor de los secretos de la familia.


  Eran Winter y Bolger, y Bolger siempre se hallaba un paso por detrás, en diagonal. Winter pocas veces se daba la vuelta. ¿Cómo se había sentido él allí?


  ¿Estaba simplificando? En tal caso, eso buscaba, la simplificación. La explicación.


  Me echan miradas raras en el palacio, pensaba. O los fantasmas de su cerebro le hacían imaginarse cosas.


  Podía tratarse de una reconstrucción posterior, como una parte del fantasma, pero Winter era capaz de seguir hacia atrás los signos de los últimos meses como un hilo fino, aunque claro, de mensajes. Un hilo conductor, una pista.


  Habían sido palabras y piezas de música, como si Bolger lo hubiese planeado todo con mucha antelación: si eres tan fantástico, esto te debería dar una idea de cómo seguir hacia delante. Winter volvió a pensar en ello.


  Su amigo le había desafiado. Si es que era esa la palabra. Había algo implícito en las acciones, algo obvio pero dejado de lado. Un paso atrás en diagonal.


  Bolger sabía que iba a ir a Londres. Podía leérselo.


  Cada una de las cosas que se dijeron. No eran casualidades. Todo estaba en la historia.


  O a lo mejor estoy soñando, pensaba Winter; han sido días y noches de sueños. Tal vez todo esto sea una gran ilusión infundada, una percepción errónea. La esperanza de que el trabajo haya terminado con éxito, de que hayamos cogido al verdadero autor del crimen, no tiene ningún sentido.


  ¿Qué es lo que deseo, tener razón o equivocarme? No lo sé.


  Winter intentó hablarse a sí mismo. No se trata de ti. Tú eres sustituible. Se trata de cosas que aún no conocemos. Tú sólo eres un objeto. Podría haber sido cualquiera, son hechos que no se pueden enmendar con tu ayuda.


  Volvió a recordar. Los recuerdos parecían un álbum de fotos y un diario, uno al lado del otro. Apartó los acontecimientos que no pertenecían a lo que buscaba. Algo había ocurrido, pero no lo veía. Sólo soy un ser humano, pensaba, y se levantó.


  Quedan dos días, si no ocurre nada más mientras tanto.


  Se echó agua en la cara y cayó en la cama. No tuvo ningún sueño.
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  Bajaron a Bolger a la segunda planta. Winter sentía como si le hubieran anudado fuertemente la garganta y faltara aire a su alrededor.


  Bolger se golpeó contra la pared del pasillo una vez. Miró a Winter con los ojos en blanco y luego le habló como a un amigo con el que se pasea junto al mar.


  Preguntó a Winter qué harían cuando terminara toda aquella mierda.


  Delante de la puerta de la sala volvió a encerrarse en sí mismo y dijo algo que nadie pudo oír. Se dio contra la pared. Winter tenía el pelo de la nuca frío por el sudor. Le rozaba el arma en la axila. Bolger empezó a balancearse sobre los talones y luego a mecerse con todo el cuerpo. Los hombres le sujetaron más fuerte.


  Se abrió la puerta. Winter vio a Macdonald inmediatamente a la izquierda, la coleta, la cazadora de cuero. Macdonald no le miró, seguía los movimientos de Bolger. Los hombres introdujeron a Bolger de lado por la puerta.


  Macdonald llegó a estar muy cerca de Bolger, a una distancia de dos decímetros, y Winter se dio cuenta de que eran exactamente igual de altos.


  Había una luz más suave allí dentro que en el pasillo; era luz natural y venía de la primavera del exterior, y de una lámpara de pie situada a tres metros de la puerta. Los hombres estaban distribuidos a lo largo de la pared y preparados para la rueda de reconocimiento. El espejo cubría una de las paredes.


  Se oyó un sonido ronco de la garganta de Bolger. Estaba temblando y se le tensaron los músculos de los brazos. Winter fijó la mirada en su cuerpo de cintura para arriba, todo se congeló en ese preciso instante.


  Winter salió de la sala y entró en la del otro lado de la pared del espejo.


  La cama estaba en un rincón de la habitación, con las ruedas bloqueadas, y parecía del modelo antiguo que se empleaba antes en los hospitales suecos, aunque en realidad era moderna, concebida para transportes aéreos. Algunos hombres se situaron detrás de la cabecera.


  En la cama había un hombre y su cara negra parecía una máscara contra el blanco de la pared. Estaba vendado con gasas, pero la piel asomaba por algunos sitios.


  Era la cara de Christian Jaegerberg. Era Christian Jaegerberg el que estaba en la cama.


  Winter nunca había visto al chico en vivo, sólo en fotos.


  Sus ojos resplandecían. Miraba a Bolger, a nadie más. Observaba a través de la pared de cristal. Bolger no podía verlo. Era como si el chico intentara levantar el brazo blanco vendado que descansaba sobre la cama, pegado al cuerpo.


  Movió la cabeza de arriba abajo de la misma manera que Bolger lo había hecho antes fuera de la sala. Miró a Johan Bolger del modo en que una víctima mira a su asesino y luego asintió con la cabeza.


  Winter se acercó a él y escuchó su voz débil. No había ninguna duda.


  Winter salió al pasillo y entró en la sala donde se encontraba Bolger contra la pared, frente al espejo. Había siete hombres a su lado, pero resultaban invisibles para Winter. Bolger estaba quieto, inmóvil. Miró a Winter y luego al espejo, y asintió con la cabeza. Movió la cabeza afirmativamente hacia Winter. Lo sabe, pensaba Winter, sabe quién está allí detrás. Ahora no se mueve. Está quieto.


  ¿Qué esperaba?, pensaba Winter, ¿que temblara, que se le pusiera la boca blanca y roja de babas al darse cuenta?


  Winter cerró los ojos y en su interior vio a Bolger arrojarse hacia delante con todas sus fuerzas, arrastrando con todo el ímpetu a los hombres, y Wint…


  Abrió los ojos y Bolger tenía los suyos cerrados. Nadie tocaba al asesino. Bolger no se había movido. Sus ojos se fijaron en Winter con una lucidez que no había notado desde que lo trajeron para interrogarlo.


  —No se acaba nunca, y no se acabará —dijo Bolger de repente, y la lucidez desapareció de sus ojos.


  Se encontraban en el despacho de Winter, y este sintió el sudor enfriándole el cuerpo. Macdonald estaba pálido, la piel de las mejillas tensa.


  —Creí que se iba a dejar llevar por la locura para siempre —dijo Winter.


  —Mmm.


  —Sigue allí —dijo Winter—. Era un riesgo.


  Encendió un Corps. Las manos le temblaban ligeramente, como en un eco.


  —Dijo que no se ha acabado —siguió Winter después de exhalar la primera calada hacia el techo—. Bolger dijo que no se acabaría nunca.


  —Sé lo que quiere decir —dijo Macdonald.


  —¿Perdón?


  —Creo que sé lo que quiere decir, por lo menos en parte.


  Winter aguardó a que continuara, volvió a fumar pero sin saborearlo.


  —Déjame recordarte la decepción al tener que soltar a Vikingsson…, o antes…, lo de la caza furtiva y esa mierda —dijo Macdonald.


  —Sí.


  —Está libre de nuevo.


  Winter se quedó callado, pálido.


  —Tu collage de fotos.


  —¿Hasta dónde quieres llegar, Steve?


  —Ninguno de nosotros ha descartado a Vikingsson de esta investigación o como quieras llamarlo a estas alturas.


  —Claro que no.


  —Yo también la sentí. La decepción. Hablamos con ese tipo cuando volvió a Londres de nuevo y pude sentirla. Era como tú habías dicho una vez. Había algo allí, lo supe. Hice lo que tú dijiste, o quisiste.


  —¿De qué estás hablando, Steve?


  —Escúchame ahora. Esto te va a sonar raro, pero es verdad. Me dijiste en la comisaría de Londres que crees en Dios. Aquí tienes la recompensa. Ocurrió anoche muy tarde, y no he podido decírtelo hasta ahora.


  —¿Decir qué?


  —Vikingsson, Carl Vikingsson. No abandonamos su vigilancia. Había algo en ese cabrón…, algo más… Sí, vale, ya te lo he dicho. Bueno, pues, pusimos a dos hombres tras él, por intentarlo, total, unos días… También fue por una cosa que nos contó Frankie…


  —¡Steve!


  —No, escúchame, tengo que decírtelo primero. Frankie encontró algo. Alguien había puesto algo en venta. Nada de lo que llega hasta los cines porno del Soho, pero sea como sea la mierda va a parar allí siempre. Siempre ocurre.


  —¿Vikingsson fue a parar al Soho?


  —Un hijo de puta rubio ha estado dando vueltas por la ciudad ofreciendo una cosa —dijo Macdonald—, ha sido discreto, enormemente discreto, pero no lo suficiente para Frankie y sus contactos.


  —¿Quiénes son?


  —No me preguntes, ni tú ni yo queremos saberlo.


  —¿Y qué ha pasado?


  —Nada en el mercado todavía, dice Frankie.


  —¿Y cómo seguimos adelante?


  —Hemos seguido adelante.


  —Habéis seguido adelante —repitió Winter.


  —Cometió una imprudencia la última vez que volvió. Estaba libre, el mundo era suyo. Le seguimos hasta Heathrow, pero no iba a trabajar, no de esa manera.


  Macdonald se inclinó hacia delante en la silla y la cazadora se dio de sí por los hombros. Estaba más pálido que nunca, tenía la voz frágil, atormentada.


  —Allí cada empleado tiene su taquilla y él se acercó a la suya —continuó Macdonald—, sacó una bolsa con algo y nos acercamos para ayudarle a sacarlo. Era el trípode.


  —¿Qué?


  —Era el trípode, el que andábamos buscando. Estoy seguro, ¿y sabes por qué? Porque a esa mierda que tenía el azafato de vuelo le faltaba el taco en una de las patas. Los técnicos del Yard no han terminado de trabajar todavía, pero yo estoy seguro.


  —Me estás tomando el pelo —dijo Winter.


  —¿En una situación como esta? ¿Después de lo que acabamos de vivir?


  —No.


  —¿No, qué?


  —No, que no me estás tomando el pelo.


  —Hay otros que piensan que sí, que lo pueden hacer —dijo Macdonald—, pero no lo consiguen nunca.


  —El trípode —dijo Winter, y sintió un sabor a sangre y vinagre en la boca.


  —Además, los magos de Kennington dicen que definitivamente hay huellas dactilares en esa mierda, y que no importa lo antiguas que sean.


  Winter no dijo nada. Volvió a sentir el sudor.


  —Y eso no es todo —dijo Macdonald—. En el techo de la consigna había un sobre pegado con celo, y dentro de él, la llave de una caja de seguridad.


  —La caja fuerte de un banco —repitió Winter. El purito se le había apagado hacía siglos en la mano.


  —La caja de seguridad de Vikingsson en Londres.


  —¿Os ha dado tiempo a ir allí?


  —¿Tú qué crees? Allí encontramos otra llave más.


  —Otra llave —repitió Winter con una voz que apenas se oía.


  —Es de una taquilla de alguna de las estaciones de tren o de metro de Londres.


  —¿Cuántas hay?


  —¿Taquillas? Millones, y centenares de estaciones. Pero la vamos a encontrar.


  —¿Ha dicho algo Vikingsson?


  —Vikingsson no dice nada —dijo Macdonald—, parece que piensa que va a volver a volar mañana.


  —¿Dónde está?


  —En Headquarters, en Eltham.


  —Y no dice nada.


  —Todavía no.


  —¿Crees que va a ser suficiente lo del trípode?


  —Vamos por buen camino —dijo Macdonald.


  —O sea, tenían que ser dos —dijo Winter.


  —Aclara bastantes cosas —dijo Macdonald.


  —¿Qué?


  —Cómo lograron escapar, deshacerse de las cosas y cubrirse.


  —También puede ser una extraña casualidad.


  —No.


  —No hemos encontrado más conexiones entre Vikingsson y Bolger, pero tampoco hemos buscado de la forma más adecuada.


  —Ahora las vamos a encontrar, siempre sucede.


  —De todas maneras, hacen falta más pruebas —dijo Winter—, pruebas en vez de indicios. Si queremos conseguir una condena para Vikingsson necesitamos más.


  —Le vamos a apretar las tuercas —dijo Macdonald.


  —No basta, además no soy tan optimista como tú.


  —Le vamos a apretar las tuercas —repitió Macdonald.


  Winter caminaba solo por el parque de al lado de la comisaría. Durante la conversación con Macdonald, el fragmento de una idea le había rondado vagamente la cabeza.


  Pensaba en las charlas que había mantenido con la mujer, con Marianne Johnsén, la bailarina de striptease. Siempre había algo…, alguien más…, ella había dado la impresión de sentirse confusa al principio cuando le habló de Bolger. O cuando únicamente le hablaba de Bolger. Como si hubiera alguien más… También… como si se hubiese sentido confusa por su culpa, llegando a dudar de sí misma, o como si hubiese prescindido de lo demás…, si es que había algo más. Luego, ella misma lo mencionó.


  Era la sensación que tuvo entonces, después, se convirtió en una irritación.


  Pero no le preocupaba sólo eso mientras paseaba, media hora después de la conversación con su colega escocés.


  Era Bolger otra vez. Bolger le quería enseñar algo. Winter pensó una vez más en las señales que Bolger había dejado tras de sí los últimos meses.


  Había algo más. Algo gordo. Algo que le rondaba insistentemente la cabeza, Winter se la rascó como si se le hubiese pegado allí el fragmento de idea.


  Bolger había dich…, habían estado en…, había dicho algo sobre la belleza y la oscuridad, y habían estado en…


  Winter se detuvo. Clavó la mirada en el suelo sin ver. Entonces le llegó algo. Los restos de pensamientos se fueron convirtiendo en un todo en su cabeza. Veía a Bolger en la puerta de la cabaña.


  Estaban fuera. Bolger le habló de su obra recién terminada. La encendió y se movió alrededor de ella.


  Y cuando Winter fue a la isla la última vez, Bolger había tirado el atizador contra los ladrillos rojos.


  El fogón.


  El monumento de ladrillo en la cima de la montaña.


  Winter se agachó para pasar por debajo del cordón policial. La cabaña estaba blanca a contraluz, sin contornos. Dijo un par de palabras al policía que vigilaba el lugar y lo envió al barco.


  Dejó el abrigo en el suelo, se puso los guantes de trabajo y agarró el mazo. Hizo añicos el ladrillo con un golpe de izquierda a derecha y, cuando la sangre le llegó a los músculos de los brazos, sintió calor en la espalda. Los ladrillos estallaban con un ruido pesado, deshechos a mazazos. El fogón iba cayendo lentamente, y Winter hizo una pausa, se secó el sudor y luego tiró la americana sobre la hierba. El viento le enfrió la espalda inmediatamente. Volvió a coger el mazo y siguió dando golpes. El esfuerzo le produjo dolor en el dedo del pie malo.


  El fogón estaba construido con un doble muro de ladrillo y se iba derrumbando poco a poco con los golpes. Cuando llevaba una hora golpeando y haciendo palanca con el mazo y con otra herramienta, vio el extremo de una bolsa de tela impermeable metida en un hueco algo más ancho que quedaba entre los ladrillos. La cogió, pero estaba pegada. Sintió un latido en las sienes, y no sólo por el esfuerzo. Debería haberme tomado una puta pastilla antes de venir aquí, pensó, un montón de tranquilizantes.


  Hizo palanca cuidadosamente por entre la argamasa que rodeaba a la bolsa plana y gruesa, y tiró con las manos, enfundadas en los guantes, pero el paquete seguía pegado. Calculó con el mazo un par de centímetros por debajo, dio un golpe y la bolsa se soltó.


  Respiraba pesadamente y se apoyaba en el mazo sin poder moverse. Sintió frío de nuevo y se dio cuenta de que el viento había despertado los brezos de la montaña.


  Winter cogió el paquete con la mano. Era ligero y frágil. Se fue hacia la cabaña y abrió la puerta.


  En la cocina desenvolvió el grueso papel. Parecía corteza de abedul. Dentro estaba el videocasete. Había una hoja de papel de impresora escrita a mano pegada con celo en el casete. Mayúsculas al revés. Dio la vuelta a la cinta y leyó: PARA ERIK.


  Solamente esas palabras. Cerró los ojos, los volvió a abrir y el mensaje seguía allí, escrito con rotulador azul.


  Arrancó el papel, lo arrugó con la mano y lo tiró al suelo como si fuera una piedra.


  Había otras cosas en la bolsa, papeles que parecían recibos y cuentas de restaurantes, billetes de metro, tren y autobús.


  Todo era de Londres. Winter tocó el montón cuidadosamente, como si estuviera vivo. Encima, un recibo de taxi en el que alguien había escrito Stanley G. con el mismo rotulador.


  Encontró una carta de un amigo sueco de Geoff Hillier.


  Uno de los últimos hilos, pensó Winter, y aún queda el videocasete.


  Viene ahora, pensó. Llega el momento.


  Había visto un televisor la última vez que estuvo, uno de esos pequeños monitores modernos con vídeo incorporado. Comprobó que el interruptor de la luz de la cabaña estaba conectado y luego encendió el aparato.


  Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, rezó, y metió la cinta.


  Se oyó un alboroto y gritos por los altavoces, y bajó el volumen. Miró fijamente los movimientos veloces de los puntitos de la pantalla. De repente se oyó música, y, al reconocerla, tuvo una sensación inmediata de mareo: Albert Ayler, Don Cherry. New York Eye and Ear Control.


  La imagen mostraba el interior del bar de Bolger. La cámara debía de estar en el espejo, enfrente de la barra. Winter se vio a sí mismo en la imagen. Un ruido y un corte. Per Malmström estaba en la barra. Ruido y corte. Winter de nuevo con una cerveza en la mano. Ruido y corte. Per Malmström. Ruido y corte. Winter. Corte. Jamie Robertson. Corte. Winter. La imagen quedó fija. Tres metros detrás de Winter estaba sentado un hombre sonriendo. Era Vikingsson. La imagen hizo un zoom enfocando a Vikingsson. Corte. Geoff Hillier. Corte. Winter, que sonreía a alguien delante. Corte. Carl Vikingsson en la barra. Corte. Winter. Corte. Vikingsson. Corte. Per Malmström de nuevo. Corte. Ahora un ritmo más rápido en los cortes.


  Luego todo negro. Ningún sonido más.


  Después, una habitación. Un chico sentado en una silla. Estaba desnudo. Apareció un hombre en la imagen, desnudo de cintura para arriba, un trozo de tela sobre las caderas. Los ojos del chico… Winter vio sus ojos y oyó los sonidos que el chico intentaba emitir a pesar del trapo que tenía metido en la boca.


  El hombre llevaba una máscara, se la quitó y miró a la cámara. Era Bolger.


  Al mismo tiempo Winter oyó una voz.


  Había una voz.


  No era el hombre de la imagen el que decía algo, sus labios estaban inmóviles. No era el chico, él no podía pronunciar ninguna palabra.


  Winter sintió que empezaban a dolerle las mandíbulas. Intentó abrir la boca, pero no pudo. Se agarró la barbilla y presionó hacia abajo para desbloquear el calambre. El dolor desapareció al abrir la boca. Sintió como si se le hubiesen roto todos los dientes de tanto morder.


  Paró la cinta y rebobinó. La puso. Allí. Volvió a oír la voz. Sonaba como una constatación. Winter lo volvió a poner. Allí. Algo de rodar o algo así.


  Había alguien más en la habitación, una voz que podía ser la misma que tenían en sus propias cintas, las de los interrogatorios. La voz de Vikingsson. Esta vez sí estaba. Bolger lo quería contar. Tenían la posibilidad de medir las voces, estudiarlas y compararlas. Sólo requería trabajo y tiempo. El eterno procedimiento.


  Winter dejó que avanzara la cinta. Vio tres minutos más, luego lo apagó, salió rápidamente de la cabaña y tragó todo el viento que pudo encontrar allí, en la cima de la roca.
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  Todos se habían reunido en casa de Winter. Un grupo callado. Se hallaban ahí porque también necesitaban juntarse después. Algunos bebían, pero Winter no. Había permanecido en la ducha durante horas. Debería ser suficiente.


  —Emborrachaos si queréis —les dijo cuando llegaron, y les condujo a la habitación donde guardaba las botellas.


  Bergenhem estaba allí con una gran venda enrollada en la cabeza. Winter le dio un abrazo y otro a Martina. Ella se lo devolvió.


  Todos se reunieron alrededor de la niña, también presente.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Aneta Djanali antes que los demás.


  —Ada —contestó Martina.


  —Aaada —dijo Halders.


  —Genial —dijo Aneta.


  —¿Te parece bien? —preguntó Bergenhem mirando a Aneta.


  —Genial —contestó Halders en su lugar.


  —Permíteme —dijo Winter con una caja de Cuaba Tradicionales que había comprado en Davidoff.


  —Pero si soy yo el que debe invitar —dijo Bergenhem.


  —Claro —dijo Winter—, pero has sufrido dolor de cabeza, y mientras tanto invito yo a estos puros tradicionales, como manda la tradición.


  Halders se sirvió un whisky para él y otro para Macdonald.


  Winter hablaba con Möllerström y con Bergenhem, los dos con una copa de vino en la mano, junto a la ventana, mirando el anochecer. Aneta Djanali también estaba allí, y Martina Bergenhem.


  —Había una posibilidad de que el chico sobreviviera, y enseguida decidimos mantenerlo en secreto —dijo Macdonald a Halders.


  —Hablamos con los padres y con todos los que tenían que saberlo, y luego esperamos.


  —Dios mío —dijo Halders—. Me quedé de piedra cuando me lo dijo Erik.


  Winter se acercó con una copa en la mano.


  —¿Bebes? —preguntó Macdonald.


  —A veces es necesario —dijo Winter.


  Las horas pasaban. La niña dormía en la habitación de Winter. Macdonald estaba con Möllerström, hablando de HOLMES y escuchando lo último. Hanne Östergaard, Aneta Djanali y Martina Bergenhem se hallaban al lado de la ventana otra vez, cada una con una copa en la mano. Fredrik Halders reflexionaba delante de las botellas, acababa de contarle a Macdonald lo de los robos de coches en Gotemburgo.


  —¿En una ciudad tan pequeña y bonita? —dijo Macdonald.


  —Tiene más ladrones de coches por habitante que ninguna otra ciudad de la Unión Europea —replicó Halders.


  Winter y Ringmar hablaban en la cocina. La voz de Ringmar empezaba a perder contornos. En la mesa, delante de él, tenía una cerveza y medio cubata.


  —¿Quieres decir que vertió sangre de animal en sus viviendas? —dijo Ringmar.


  —Ha confesado —dijo Winter.


  —Menudo vikingo —dijo Ringmar, y, al coger la cerveza, tiró el cubata. El contenido se derramó sobre la mesa—. Joder —hizo un movimiento torpe como para buscar un trapo.


  —Déjalo —dijo Winter.


  —Qué hijo de puta —repitió Ringmar.


  —Había encontrado el no va más de los placeres.


  —Aun así…


  Durante un rato no dijeron nada. La música llegaba hasta donde estaban desde la habitación.


  —¿Y no crees que ha podido poner alguna cinta en circulación en el mercado?


  —No creo que le haya dado tiempo, si es que en algún momento fue ese el objetivo.


  —¿Y por qué no era el objetivo?


  —Tal vez no el más importante.


  —Creo que estamos hablando de enormes sumas de dinero —dijo Ringmar—, se trata de negocios y me parece que no debemos engañarnos con la idea de que esto no tenía importancia.


  —Bueno, quizá para Vikingsson —dijo Winter.


  Ringmar no contestó.


  —Macdonald dice que se va a enterar. Tiene unos contactos que a su vez tienen otros contactos —siguió Winter.


  —Y Bolger tenía sus motivos —dijo Ringmar sin mirar a Winter.


  Winter no contestó.


  —Se aprovecharon el uno del otro —dijo Ringmar—, dos dementes, cada uno a su manera.


  —He llamado a mi madre —dijo Winter.


  —¿Qué?


  —He llamado a mi madre, le pregunté sobre los últimos veinte años y de repente se puso muy aguda —dijo Winter con una especie de asombro en la voz.


  —¿Muy aguda?


  —Le pregunté sobre cosas de aquella época que yo no conocía, o de las que no podía enterarme por ser demasiado joven, y me dio algunas respuestas.


  —¿Sobre ti y… Bolger?


  —De cómo era él entonces. De lo que pasó. Y luego.


  —¿Y qué pasó?


  —Sobre lo enfermo que estaba.


  —¿Realmente te odiaba? —dijo Ringmar pensando que eso lo preguntaba sólo porque no estaba sobrio.


  —No te lo podría decir —dijo Winter.


  Se quedaron en silencio. Ringmar bebió de su cerveza.


  —Pero quería desafiarme en mi propio terreno —dijo Winter después de medio minuto—. Era lo único que ocupaba sus pensamientos, me…, me puso a prueba en mi propio terreno. Creo.


  Ringmar no quiso decir nada más sobre eso.


  —La música se ha terminado —dijo Winter.


  —¿Qué dices?


  —Voy a poner algo.


  —¿Qué es esto? —preguntó Halders.


  —Charlie Haden y su Quartet West —contestó Winter.


  —Pero si es bueno.


  —Sí.


  —Aunque sea jazz. Llaman jazz a esto también, ¿verdad?


  —Son las eternas canciones americanas de los años cuarenta —dijo Winter— y de los cincuenta.


  —¿Qué?


  —Jazz. Es jazz.


  Janne Möllerström hablaba sobre su más reciente relación. Hanne Östergaard y Aneta Djanali escuchaban. Sara Helander cogió a Möllerström de la mano como apoyo.


  Winter estaba en el suelo, al lado de Hanne.


  —Era sólo una broma —dijo Möllerström—, ella cogió la piedra y la tiró al mar, desde la playa.


  —¿Había luz de luna?


  —¿Qué?


  —¿Era una noche con luz de luna? —repitió Aneta Djanali.


  —La verdad es que no lo sé. A lo que iba. Ella tiró la piedra al mar y yo le dije: «¿Sabes que esa piedra ha tardado unos diez mil años en llegar hasta esta playa?», o algo por el estilo.


  —Vaya —dijo Sara Helander.


  —¿Os parece fuerte? —preguntó Möllerström.


  —No pasó nada, Janne —dijo Aneta Djanali.


  —¿Cómo que no pasó nada?, herí sus sentimientos o se cabreó. Después de eso no volvió a ser igual nunca más.


  —¿Me prestas este disco, jefe? —dijo Halders, que acababa de entrar en escena.


  Winter y Hanne Östergaard bajaron en el ascensor, cruzaron la calle y entraron en el parque de Vasaplatsen. La fuente parecía un yunque de hierro en la noche. Cuando se dio la vuelta y miró hacia arriba, Winter vio las luces en su piso. Le pareció entrever la coleta de Macdonald moviéndose en el balcón.


  Buscaron el cometa y lo vieron enseguida.


  Abril se acercaba a mayo. No oscurecía del todo nunca.


  Erik recogió una piedra y la tiró al césped con un suave movimiento hacia el norte.


  —Esa piedra ha tardado diez mil años en llegar desde el obelisco hasta aquí, a estos bancos —dijo Hanne, y le brillaron los dientes a la luz de las farolas.


  —Vamos allí —dijo él.


  —Espera un momento —dijo ella.


  —¿Qué?


  —¿Cómo te encuentras, Erik?


  —Bueno, mañana será otro día y eso.


  —Quiero decir cómo te encuentras.


  —Mejor de lo que esperaba, de verdad.


  —¿En qué has estado pensando estos últimos días?


  —En la vida, y hace una hora Fredrik me ha explicado el sentido de la vida.


  —Ya era hora.


  —¿A que sí?


  Pasó un coche.


  —Por un momento creí que me a iba sentir culpable de todo, pero no es así. Indirectamente puede que tenga alguna culpa, pero nadie podría haber parado a… Johan Bolger, aunque al final lo hicimos nosotros. Si no, habría continuado.


  —Sí.


  —Él quería que todo continuara, pero también que acabara.


  Hanne no contestó.


  —Creo que el efecto de la anestesia se ha desvanecido —dijo Winter.


  Bajaron hasta el monumento de Segerstedt y lo rodearon.


  —¿Un obelisco tiene seis lados? —dijo Winter.


  —A lo mejor son cuatro —dijo Hanne.


  —Este tiene seis.


  —Pero parecen uno solo —dijo ella, que estaba leyendo con dificultad el texto de la piedra en voz alta—: Los pájaros libres se abren camino a través del espacio celestial. Puede que muchos de ellos no alcancen su lejana meta.


  Volvieron a los bancos. Hanne se sentó. Winter apoyó la cabeza en su rodilla. Subía frescor del suelo alrededor de sus piernas. Oyó un batir de alas en el espacio celestial.


  —¿Quieres rezar? —preguntó ella.


  —Ya estoy rezando. En la variante libre.


  Se volvió a oír un revoloteo sobre ellos.


  —Explícamelo —dijo él.


  —Más tarde —contestó ella.


  —Quiero que me lo expliques todo.


  —El aire es ahora mucho más cálido —dijo ella.
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